"Uma obra de arte não responde a questões, provoca-as
e o seu significado essencial está na tensão
entre as respostas contraditórias." LEONARD BERNSTEIN
É sempre melhor no piano. Não sei porquê.
Então, para...
... responder à sua pergunta, sim, anda muitas vezes comigo.
Via-a muitas vezes a trabalhar no jardim.
A Julia Vega jura que a vê no topo das escadas todas as manhãs
quando desce para lavar a roupa,
a garantir que separa a clara da escura.
E os nossos filhos têm ciúmes porque nunca a viram.
Eu...
... sinto imensa falta dela.
Estou?
Sim.
Claro.
Sim, eu sei disso.
Pode esperar um segundo, por favor?
Que má notícia. Ele vai ficar bem?
Não, entendo.
E não pode haver ensaio?
Sim.
Está bem.
Arranja-me três bilhetes para hoje?
Sim.
Está bem.
Está bem, sim, obrigado.
Já os tens, rapaz!
- Leonard, bellissimo. - Sim.
Dormiste?
Não, Bruno. "Manfred" começa na pausa do compasso
e não ensaiei com a orquestra.
Disse-te que ias dirigir.
Não, disseste que era uma possibilidade.
Boa tarde.
A Uniroyal volta a convidá-lo para o Carnegie Hall,
para um concerto da Orquestra Filarmónica de Nova Iorque
da qual Artur Rodziński é o diretor musical.
Bruno Walter, que iria dirigir esta tarde, está doente
e no seu lugar, estará o jovem maestro assistente nascido na América
da Orquestra Filarmónica, Leonard Bernstein.
Hoje, assistiram a uma atuação histórica.
Esta atuação fantástica foi transmitida para o mundo inteiro.
E sinto-me obrigado a dizer que o Maestro Bernstein
recebeu uma chamada esta manhã às 9h30
e disseram-lhe que ia dirigir a orquestra
pela primeira vez após vários anos... - Sem ensaio.
Sem ensaio.
Mas ele adora a música, não precisa de ensaiar,
sente-a dentro dele.
E após vários anos, ele queria muito isto,
aconteceu e estou muito orgulhoso.
Carnegie Hall e Nova Iorque estão muito orgulhosos de si.
Leonard Bernstein.
Muito obrigado.
Digo-vos, não me lembro de nada após a pausa do compasso.
Devo ter desmaiado e, quando o público aplaudiu, acordei.
Não deixes isto interferir.
Estamos a ter sucesso.
Quero coreografar o segmento com as dançarinas em Cincinnati.
Jerry, eu adoro a música. Já te disse.
Assim que tiver algo. Gravo e envio-ta.
É o novo bailado que está a compor?
Sobre três marinheiros de licença em Nova Iorque em sarilhos?
- É esse. - Não discutas com ele.
É um jovem a ter em conta. É o que diz aqui.
- David, por favor. - "Bernstein mostra mestria."
"O jovem maestro tem um programa rigoroso..."
Claro, ao lado do bombardeamento do Hitler à Polónia.
Entre, está aberta.
- Desculpem... - Não, ele gosta de ter a porta aberta.
Isaac, conheces o David e aquele é o Jerry Robbins.
- Olá. - Olá. Tens de descer.
- Estás uma hora atrasado... - Estou a trabalhar na...
- O Rodziński chega cedo... - O Rodziński vem?
- Está bem, desço já. - Isaac.
Não te esqueças de que a tua estrela é compositor.
Estou a aprender a não ser tão intenso, sim?
- Está perfeito. - Sou sempre...
... demasiado cuidadoso.
- Fico demasiado empolgado. - Pois.
Os dois pés no meu colo. Não sei o que lhes fazer.
Não sei o que fazer a mim mesmo. É demasiado.
- Acho... - É demasiado para um homem só.
- Porque foi na mancha do fígado? - Não.
É demasiado para um homem só. A sério, David.
Nunca sairei do apartamento.
- É a realidade. - Não, por favor.
Querido Jerry,
isto é um pedido de desculpas improvisado,
que não é nem muito mau nem muito bom.
Estou a rever o arranjo, exausto
e está tudo bem até ao número três
quando entra o contraponto com os dois pianos.
Receio que esteja uma confusão aí.
Seja como for, é difícil fazer em dois pianos,
com uma orquestra, acho que ficará bastante claro.
E perdoe-me os erros todos.
Mas é tudo culpa do Aaron Copland.
- A culpa é toda minha. - E ali está ele.
- Não é verdade. - Adiante...
Deixo que descubra por si, Sr. Robbins,
como dançar este tipo de música, mas,
mande beijos meus a todos e a coisa e...
Espero que goste. Boa sorte, Jerry.
Tenho de ir para o ensaio.
- Eu trato disto. - Sim?
- Sim. - És tão porreiro.
É lá em baixo e ainda assim chegas atrasado.
Mete uma cunha por mim ao Rodziński.
Meto. Não sou o preferido dele, mas meto.
- Adoro-te, querido. - Eu também.
Esforço-me imenso para me controlar
Mas deixo-me levar
Tento ser distante e fria
Mas deixo-me levar
Deixas-te levar
Deixas-te mesmo levar!
E quando vou ver um filme
E vejo os atores numa cena
Começo a pensar Que o que está a acontecer é real
A miúda, devo protegê-la
O vilão não a respeita
Avanço em defesa dela
E faço um buraco na tela!
Deixo-me levar
- Ele deixa-se levar - Deixamo-nos levar
Deixamo-nos mesmo levar!
Brilhante, mas... o que ninguém aqui sabe
é que ele transformou a irmã mais nova numa soprano
ao fazer aquelas óperas todas quando éramos novos.
Que seja um aviso para todos.
Olá.
Calculei que cá estivesses. Já deves ter dado uma volta.
Já conheces o pessoal?
- Não. - A Betty e o Adolf, são o máximo.
- Olá. - Olá.
A Ellen. Já a viste noutro estúdio, de certeza.
Olá, Felicia.
Quem me escapou? Escapou-me alguém?
Só o pianista.
Achei que não precisavas de apresentação.
- Olá, sou o Lenny. - Olá. Felicia.
Bernstein, como essa.
Montealegre.
Montealegre?
- Montealegre Cohn. - Cohn?
Montealegre Cohn.
É uma interessante junção de palavras.
Tens aquele visual
O visual que me deixa fraca
Tu com o teu Olhar sobre a tabela técnica
És de uma família europeia aristocrata do lado da tua mãe,
o teu pai é americano e é judeu
e foste para o Chile por...
- É fantástico, lembro-me de tudo. - Eu sei.
Não sei como.
Foste para o Chile por causa do negócio do teu pai.
E agora estás estabelecida em Nova Iorque a estudar...
... piano, mas, na verdade, estudas representação.
Uma carreira que exige a versatilidade de interpretar várias personagens.
E é essa a minha conclusão,
de que tu, minha querida, és parecida comigo.
- Em quê? - Porque tiveste de pegar
em todas as peças, as partes de ti espalhadas por vários sítios
e formar, criar, a pessoa real que está perante mim.
Em que é isso parecido?
- Perguntaste-me e respondi. - Eu sei.
Um judeu russo ortodoxo.
- Crescido em Boston. - Também estavas atenta.
- Filho de imigrantes. - Sim.
O teu pai é um homem empreendedor.
Versado no Talmude. Harvard.
- E Escola de Música Curtis... - Instituto.
Instituto de Música de Filadélfia.
Agora estabelecido em Nova Iorque a compor e a dirigir.
Disfarçado de pianista de concerto atraído para esta Meca artística,
fugindo das minhas origens puritanas, como tu.
A tua família deve apoiar-te mais.
O meu pai imaginava-me a tocar klezmer por moedas numa esquina,
desesperado por viver do negócio da família.
Qual era o negócio?
Produtos capilares Samuel Bernstein.
- A sério? - Sim.
Portanto, não tive escolha, senão tornar-me um compósito
de discurso adotado, atitude e visão da vida,
que me permite ser várias coisas ao mesmo tempo.
E é por isso que, nós, conseguimos suportar e sobreviver
porque o mundo quer que sejamos uma coisa só e acho isso deplorável.
Acho-te muito atraente, Felicia.
Deixas-te levar
Deixaste-te levar
É realmente demasiado. Peço desculpa.
Esperem!
Vai!
Isso agrada-me.
Tens imensa energia, deixa-me que te diga.
Vou atrás de ti. Não sei para onde.
Nunca estive nesta parte da cidade.
Nunca deves ter estado aqui.
- Entra para aqui. - Está bem.
Para o palco... Tira os sapatos.
Está bem. Onde os ponho?
Do outro lado.
- Aonde vais? - Vou só buscar o guião.
- O guião? - Sim.
- Também tenho de representar? - O quê?
- Tenho de fazer algo? - Bem... Talvez.
Agora fiquei nervoso.
Acho bem que fiques.
Isto é muito bonito.
É realmente bonito.
Vou ler uma cena com o Maestro Bernstein. É bom que faça boa figura.
Maestro Bernstein? Isso é muito sofisticado.
- Toma. - Está bem. Vamos ler.
- Vamos mesmo fazê-lo. - Sim.
- Sou o rei? - Sim, e este é o teu castelo.
Fantástico.
Agora, embora sejas o rei,
gostas muito de mim. - Sim.
Então, decidiste dar-me uma rosa branca da tua coroa.
Claro que dei.
Não, ainda não a tens. Tenho de dar-ta.
- Aqui tens a flor. - Não li a peça.
- Eu sei. - Espera.
Seguras nisto, por favor? Muito bem.
Visto que sou o rei...
... que está apaixonado.
Um presente para mim, meu suserano?
Isso é muito bom.
É a tua fala.
"Com as tuas manchas de cera, rosa branca,
pareces a extravagante entrega-lhe a flor..."
Não.
"Pareces o olho...
... de uma lua partida."
És muito mau.
Qual é a tua fala?
"Estás sempre a mudar, meu amor.
Não te vi ontem.
Mas vi o teu cavalo.
É tão lindo.
Mas não tão lindo como tu...
... porque és um dragão."
"Acho que me podias partir em duas com os teus braços,
visto ser tão fraca
como geada
queimada pelo Sol."
Assim é melhor, não é, Mna. Montealegre?
Com um pouco mais de luz?
- Obrigada, Joseph. - Joseph, peço desculpa.
Fiquei nervoso. Pensei que era uma aranha e tentei matá-la com o casaco.
Empurre a porta do palco quando sair. Ela fecha sozinha.
Obrigado, Joseph.
Boa noite. Fantástico. Obrigada, Joseph.
Não me disseste que este sítio era do teu pai.
É assim que atrais os teus pretendentes?
Não, eu... Eu raramente me deito depois das 21h00.
Espera. Abriste uma exceção por mim?
Achei que valia a pena abrir uma exceção por ti.
Espero que não te tenha custado muito.
Como te posso compensar? Já sei.
- Passa-se algo. - O quê?
Qual é o nome da tua personagem?
- Margaret. - Margaret.
- Sim.
- E és a substituta? - Sim.
Acho que devias ser a Margaret, oito vezes por semana.
Como atriz principal.
- Se é o medo que te impede... - Há muita coisa que me impede,
mas o medo não é uma delas.
Não estaria aqui na tua frente...
Nem estaria em Nova Iorque, se o medo me levasse a melhor.
Não é assim tão fácil.
Seríamos tolos ao não pensar
que a sorte faz tanto parte como o talento e a determinação.
- Sou um bom exemplo disso. - Deves estar a gozar.
Se o Bruno Walter não adoecesse naquele dia fatídico
e o Rodziński estivesse no norte, não teria tido a minha estreia.
estaria a ensinar piano a miúdos de oito anos que se queixam...
Se não fosse naquele dia, teria sido noutro.
- É o que pensas? - Sei que sim.
- A sério? - Claro.
E não te esqueças... És homem.
Nunca me esqueço.
Certo.
Meu Deus!
Bravo!
Foste maravilhosa.
Meu Deus! Shirley, que bom que vieste.
- Trouxe o Richard Hart e a mulher, Lil. - Não.
O Dick está a ensaiar o novo espetáculo da Broadway com a Eva Gabor,
não está dedicado ao casamento, acho que faz o teu tipo.
- E que tipo é? - O mesmo que o meu,
indisponível.
Maravilhosa.
Que bom que veio.
Adorei Dark of the Moon.
Pare. É maravilhosa.
A produção é melhor por a ter.
É só esta semana, mas é gentil por dizê-lo.
Se tivessem juízo, diriam à Menina Jones para ficar na cama.
É mesmo maravilhosa.
- Querido. - Obrigada, que bom que vieram.
- É um prazer. - Obrigada.
Anda jantar connosco.
Não posso, vou apanhar o comboio para Tanglewood de manhã.
Tanglewood?
Vais ver o meu irmão.
- Não fiques tão surpreendida. - Não estou... eu só...
Ele não disse nada.
Bem...
- Talvez esteja a ser discreto? - O meu irmão?
Duvido.
- Não, volta a tentar. - É o seis.
- Não! - Oito.
- Que mau. - É quatro...
- Não. - Três.
Então, tem de ser o sete.
Podes tentar concentrar-te?
Talvez deva parar e pensar um pouco.
Para e pensa porque estou a transmitir-to
neste momento.
- Vinte. - Não.
Não.
Quanto tempo temos de fazer isto?
Temos de criar uma ligação forte.
Não consigo. Não sei o que estás a fazer.
Podes estar a fazer uma bomba.
Não.
- Estou extremamente relaxada. - Rebentas com tudo.
Tu não estás?
- Estou. - Estás?
Sim.
Nunca te vi quieto tanto tempo.
- Estás ansioso por te mexer? - Não.
- Ótimo. - De facto, de todo.
Anda cá, faço isso.
Valha-me Deus!
- Sou inútil, não sou? - És.
Onde fico?
- Aqui, fica aqui. Esta não. - Está bem.
- Não. - Porquê?
É um pouco berrante, não?
Não fica tão trapalhão.
Gosto desta.
Adoro o teu cheiro.
- Gostas? - Sim.
É o cheiro do meu pai.
Não é estranho?
Costumava adorar
enrolar-me
na gabardina dele,
quando chegava do trabalho à noite...
Aquele cheiro envolvia-me.
Sempre o associei a sentir-me segura.
Ela é linda. Fala-me dela.
- É fantástica. Uma rapariga adorável. - Sim.
- E estamos só... - Onde se conheceram?
Numa festa em casa do Claudio Arrau.
Então, Felicia, és atriz?
- É uma atriz fantástica. - Não, sou.
- Claro que és. - Não, sou.
Inacreditavelmente, sou.
- Ele não. - Não, sou péssimo.
- Não, sou. - Fiz uma audição em LA
e foi horrível. - É um péssimo ator.
Enviaram-me para Hollywood, filmaram-me
e disseram: "Obrigado, toma um bilhete de volta para Nova Iorque."
- Não. - Podes crer.
Ele estudou cá no verão inaugural e agora
é o professor preferido de todos
e nem conseguimos entrar no barracão quando dirige a orquestra dos estudantes
porque fica a abarrotar.
- É só porque os adoro. - E eles a ti.
Conta-me o que aconteceu com a Filarmónica de Rochester.
- Dispensaram-me. - Pois, eu sei.
Acharam que passava demasiado tempo contigo em Boston.
- Foi esse o motivo? - Acho que sim.
Devíamos falar de "Our Town" se tiveres...
Vão fugir para Hollywood?
- Perder tempo com musicais... - Prometo,
vou desistir dos musicais.
Lenny, és responsável pelos teus dons.
Ele pode ser o primeiro grande maestro americano.
Mas, terá de dirigir a vida dele
de forma a que, quando subir ao palco para dirigir a orquestra dele,
poder dizer a ele mesmo: "A minha vida e trabalho são puros."
E o nome...
A um Bernstein, nunca darão uma orquestra.
Mas a um Burns?
Leonard S. Burns.
- Teria de pensar nisso. - Costumava entreter pessoas
no comboio de ida e volta de Moscovo.
E sempre que chegava, tinha de voltar logo para trás
porque, claro, como judeus, não podíamos viver lá.
Nunca vi a cidade.
Nem uma vez.
Mas pude tocar.
Quero ver tudo.
O quê?
Tudo aquilo que o Maestro Koussevitsky quer que abdiques.
Toda a música que criaste.
- Queres? Não podemos ir embora. - Sim.
Podemos, sim.
Inacreditável.
Porque quererias abdicar disto?
- É maravilhoso. - Não é música a sério, é?
O que significa isso?
Significa...
... ele acha que posso ser o primeiro grande maestro americano.
É isso que queres?
Quero muitas coisas.
Nova Iorque!
É uma grande cidade!
Como te sentes?
Acho que é melhor.
Posso pousar a cabeça assim?
- É extremamente embaraçoso. - Não.
- É como se eu não...
Se não respirar, fico bem.
Só... Não.
- Acontece sempre. - Sempre que acontece o quê?
- Como assim? - Sempre que me deito numa cama
a que não estou habituado. - Entendo.
- Deste a entender isso. - Não sabia o que querias dizer.
- Estava só... - Céus!
- É a lombar... - Tomas comprimidos ou assim?
- Tomo imensos. - Pois, claro que tomas,
mas, especificamente para isto.
Valha-me Deus. Desculpa.
Coitadinho.
- É muito melhor, estar no chão. - Sim.
Muito melhor. Obrigado. É uma boa ideia.
Preparaste tudo com almofadas.
- Cuidas mesmo bem de mim. - Queria pôr-te confortável.
Tenho um jogo para jogarmos. Inveja e Segredos.
- Conheces? - Não.
Ambos contamos um segredo um ao outro, depois dizemos algo
que invejamos e ficamos mais próximos.
Já me sinto muito próxima.
Pareces muito mais do que há 20 minutos.
- Certo. - Vi diferentes lados teus
com que só tinha sonhado. - Céus!
Está bem.
Começa tu.
Queres dizer algo que invejas
ou algo que é um segredo?
Conta-me um segredo.
- Conto-te um segredo? - Sim.
- Mandei-te cinza para cima... - Não.
Está bem.
Quando era novo...
... costumava sonhar que matava o meu pai.
E a questão é que, acordava do sonho, sentava-me na cama
e fantasiava com isso
porque ele era muito cruel.
Às vezes, não consigo...
Não me consigo encontrar.
Bem...
Já agora, eu concordo.
- Com o quê? - Com o nome.
Felicia Burns.
Não tem esplendor nenhum.
Quer dizer, soa mal.
- A tua voz acalma-me... Meu Deus. - Sim?
Eu invejo o ar que te atravessa.
E que sai da minha boca, espero.
- De onde quer que saia. - Não.
Nunca pensei nisso assim.
Mas seria uma grande
variação de tonalidade se saísse do outro lado, não seria?
Igualmente agradável, presumo.
- Estou a tremer? - És nojento. Sim.
Esses olhos...
Nem imaginas o quanto precisas de mim, pois não?
Talvez.
Querido, foi melhor que em Filadélfia.
- A sério? - Foi difícil
não saltar para a orquestra. - És muito gentil.
Falei-te na rapariga? A miúda de que escrevi... Felicia.
- A de que escrevi. - Sim.
Este é o David e ele toca clarinete. Que mais ele...
- Toco clarinete. - Estou a ver.
- E ele é extraordinário. - Sim.
Estava a ouvir, foste maravilhoso.
Tu também. Estrela da Broadway.
Não.
Vamos almoçar com o Kouss, senão...
E mais tarde? Bebemos um copo?
Adoraria isso.
- Não queria dizer-te assim. - Não, tudo bem.
- Talvez tenha sido insensível. - Não.
De todo.
- Então, vemo-nos mais tarde. - Sim.
Certo, vamos embora. Anda, passarinho!
- Muito prazer. - Igualmente.
A vida não é assim tão séria. A sério que não é.
Em que época vivemos? Podemos ser livres à vontade
sem culpa ou confissão. Qual é o mal?
Eu sei exatamente quem és.
Vamos...
... experimentar.
- Sim. - Sim?
- Quero dizer... - Não!
- Aqui não. - Não, aqui não.
Não, não é como queria que fosse.
Leonard Bernstein é compositor, maestro e pianista.
A mulher dele, Felicia Montealegre, é atriz.
Ambos têm vidas profissionais plenas, mas raramente se afastam.
O Sr. Bernstein tem 37 anos,
mas é conhecido há doze anos.
Desde que substituiu o Bruno Walter
a dirigir a Orquestra Filarmónica aos 25 anos,
desde então, Leonard Bernstein tem dirigido ou tocado no mundo inteiro.
E compôs sinfonias, bailados, óperas
e os arranjos para o musical da Broadway Wonderful Town
e para o filme Há Lodo no Cais.
Felicia Montealegre veio para a Broadway e a televisão americana
de Santiago, Chile.
Foi uma das primeiras atrizes dramáticas de televisão em pleno.
Os Bernstein, Leonard, Felicia e os seus filhos,
Jamie e Alexander, de dois meses,
vivem em Nova Iorque, perto do Carnegie Hall e da Broadway.
Estão cá há cerca de três anos.
Boa noite, Felicia.
- Olá, Ed. - Boa noite, Lenny.
- Como está, Ed? - Bem.
Lenny, é sempre, para mim,
muito difícil classificá-lo profissionalmente
visto fazer tanta coisa diferente ao mesmo tempo.
Qual considera ser a sua principal ocupação?
Acho que teria de dizer que a principal é a de músico.
Tudo o que tem que ver com a música é a minha esfera,
não concorda? Quer seja a compor,
dirigir, ensinar, estudar ou a tocar.
Desde que seja música, gosto e faço-o.
Felicia, consegue acompanhar as atividades do Lenny?
Torna-se difícil. Ele tem bastantes.
Esta temporada promete ser bem agitada.
Ele está a escrever dois musicais.
Um deles é uma adaptação
de Romeu e Julieta, é West Side Story,
com Jerry Robbins e Arthur Laurents
e o maravilhosamente talentoso letrista, Stevie Sondheim.
Depois tem quatro estreias
em Omnibus, o programa de televisão da CBS.
E...
- É isso? - Sabes melhor a minha agenda do que eu.
E a Felicia? Está envolvida noutras coisas para além da representação?
É difícil fazer muito mais do que cuidar desta casa.
O meu marido, os miúdos e a representação ocupam o tempo que me sobra.
- E memorizar os meus projetos. - Bem...
Não consigo evitar isso.
Lenny, qual é a grande diferença na vida
do Compositor Bernstein e do Maestro Bernstein?
Bem, suponho...
... suponho que seja diferente.
É uma diferença de personalidade que ocorre a qualquer compositor
em oposição a... ou a qualquer criador ou artista.
Qualquer artista, quer seja
Toscanini ou Tallulah Bankhead, quem quer que seja,
tem uma determinada vida pública.
Uma vida extrovertida, por assim dizer.
É uma palavra simplista, mas é algo assim.
Enquanto que, uma pessoa criativa
fica sozinha neste belo estúdio que aqui vemos,
compõe sozinho,
comunica com o mundo de forma privada
e vive uma
vida interior bastante grandiosa e não uma vida exterior.
E se usarmos ambas as personalidades...
... suponho que nos tornamos esquizofrénicos e é o fim de tudo.
Felicia, também deve gostar de música, não?
Papá.
Papá!
Apanha!
ADORO-TE PAPÁ JAMIE
E eu a ti, querida.
Muitíssimo. Obrigado.
Olá, filhos de Zeus!
O meu homem!
- Olá, Lenny! - Olá.
Que bela surpresa.
É por isso que adoro Nova Iorque.
Saímos do apartamento
e, de repente, encontramos pessoas que adoramos.
- Vou à baixa. - Eu também.
Vamos atravessar o parque para ir à Saks
antes da enchente. - Quem és tu? Olá.
Olá, és tão linda. És adorável.
Posso contar-te um segredo?
Sabes que dormi com os teus pais?
É demasiado, não é?
Amo demasiado, o que posso dizer? Mas tento conter-me.
Tento conter-me!
Vês aquelas pessoas do outro lado da avenida a olhar para nós?
A dizer: "Não pode ser ele. É mais bonito na televisão."
"Mas tem as orelhas do Leonard Bernstein, não tem?"
"Será ele? Será possível?"
Que vergonha. Nem sequer temos uma baixela.
- Toma. - Desculpa, querida.
O que tem a baixela? Não precisamos.
Pedi comida chinesa, lembras-te?
O problema é que precisamos de cortinas para conseguir dormir.
Pareço um morto-vivo.
Assusto os nossos filhos.
- Temos crianças nesta casa? - Temos.
Não sei como os Berg conseguem. Três filhos.
Três! Eu sei, é inacreditável. Irracional.
O Alex não faz barulho. Acho que vamos ficar bem.
- Não, por agora. - Dorme o dia todo.
- Alexander, o nosso bebé dorminhoco. - Não vai dormir muito tempo.
- É como se não fosse real. - Não.
É um bebé de sonho.
Estou triste, querida, não sei porquê.
Querido, estás cansado. Tens de dormir.
Sim.
O verão cantou-me um pouco, mas já não canta.
Edna St. Vincent Millay.
Se o verão não canta em ti,
então, nada canta em ti.
E se nada canta em ti,
não consegues criar música.
Estar na órbita do meu irmão tem um preço, sabes disso.
Por mais que ele adore acreditar no contrário.
Suponho que entendo o que queres dizer.
É muito estranho, mas eu...
Acredito que todos tenham isso.
Cada pessoa deseja ajustar-se a ela própria.
Assim.
Mas...
... ser imposta uma personalidade forte,
é como uma forma de morte.
A sério.
No entanto, assim que vejo que isso o faz sofrer,
apercebo-me de que não vale a pena.
Não. Para quê? Não me vai matar.
Se lhe desse prazer ou o impedisse de sofrer
e o puder fazer, então, porque não?
Mas há que fazê-lo sem sacrifício.
E se for um sacrifício, então, desapareço.
Estás bem?
A outra vez foi muito boa!
- Verga! - Meu Deus!
Verga branca antiga com almofadas Pierre Deux.
- Adoro. - Dar-lhe-á aquele
visual caprichoso de estufa vitoriana.
Queres fechar-me numa gaiola de vidro como um pássaro exótico.
Estou rodeada de homens e parece-me tão certo.
São mesmo muito melhores.
Acho que a Felicia está... Não sei. Não a consigo perceber.
Ela está bem. Está só, quer dizer...
Estás bem? Precisas de uma toalha ou assim?
Julia! Acho que precisamos de uma toalha.
É que andas sempre tão distraído.
Vou fazer uma grande cagada.
Está bem, que bom.
- Meu Deus! - O papá disse algo
do Harry e da Amberson este verão? - Não.
O Harry ofereceu-me trabalho na Amberson este verão.
O que achas?
- O que diz o papá? - Acha que é uma ótima ideia.
Então também acho.
- Tenho a tua bênção? - Sim.
- Obrigada. Adeus. - Adoro-te. Adeus.
- Está tão crescida. - As aparências iludem.
Tenho permissão.
Muito obrigada.
Sê muito boa nisto.
- Estou tão feliz. - Intimidas-me. Vou esforçar-me.
Fui pisado na minha própria casa.
Anda. Quero que conheças umas pessoas.
Um tipo quase me pisou.
- Fui decapitado... - Ouve-me...
- Eu sei, estou cansado, por favor... - É o Lenny.
- Olá! Como estás? - Este é o Charlie.
Tenho as mãos todas ocupadas.
- És um tipo grande. Grandalhão. - Jim.
És enorme. Olá, Charlie.
Muito prazer. Como estás? Estás a divertir-te?
O Lenny devia estar a compor.
- Bem... - Não, o Harry adora estar
ao lado dele nas apresentações e nas gravações e...
... rapazes sem individualidade.
- Não é o meu preferido. - É o meu.
Eu sei, não é o meu preferido.
- Bem... - Bem...
- Estás a aguentar bem. - Pois estás.
- Não imaginaria. - Estás a lidar bem com isso.
- A nossa Joana d'Arc. - Sim.
Lembrem-se do que aconteceu à Joana. Não correu muito bem.
Estou tão aborrecido.
- Olá, Scott. - Olá.
Não dizemos isso na nossa família. A Felicia não gosta.
- Na tua família? - Sim.
A tua família, Lenny?
Pronto, já chega.
- Estamos juntos há dez anos. - Acredita em mim, conheço três.
Acho que a negação não é um rio no Egito.
- Foi uma palavra cruzada. Dez letras. - A sério?
Trocadilho.
- Sim, é "trocadilho". - Pois é.
- Fizeste na quinta? - Sim.
- É muito fácil, mas... - Pois.
- Olá. - Olá, sou o Tommy.
Saíste agora do meu lenço de bolso?
- Agora vivo aqui. - És um génio?
- Quem me dera, - Tenho três desejos?
- Qual é o primeiro? Olá. - O meu primeiro desejo.
Boa sorte. Adeus, Tommy.
Desculpa, nem sei se tu...
- É lindo. - Obrigado.
- A Felicia escolheu-o. - Fez um bom trabalho.
Se decidisse eu, vestia-me como um palhaço.
É a verdade. Não digas a ninguém.
Importas-te que fume na outra sala? Onde vives? Quem és tu?
- Sou de São Francisco. - Então és da Terra?
Originalmente, sim.
- O teu cabelo é glorioso. - É gentil da tua parte.
Tenho de ir ao telhado. Tenho de apanhar ar.
- Queres vir comigo? - Adoraria.
Que bom. Anda. Tommy, certo?
- O brinde do grupo. - A bela do baile.
A bela do baile!
- Meu Deus! Estás a gozar? - As duas ao mesmo tempo.
Um truque de circo.
Viste o Lenny?
Queres que o vá procurar?
Não, posso ir eu.
É o que digo, que precisava da gola alta.
Precisava da gola alta, entendes?
Quer dizer... ao partir a porra da parede.
- Como resolvemos isto? - Não sei o que fazer.
Isso preocupa-me. Temos de descobrir.
Eles não... Os teus ouvintes sabem como és?
O problema é estares na rádio, tens de estar na televisão.
- Para. - És lindo. Posso?
Querida, este é o Tommy.
- Está tudo bem? - Sim.
Querida.
Porque não vais por aqui? Tudo bem.
- Querida. - Não.
Lamento imenso.
Penteia-te. Estás a ficar descuidado.
Goste ou não, este mundo está absolutamente fascinado,
obcecado até, com tudo acerca de si.
Desde a famosa chamada que levou à sua estreia no Carnegie Hall.
E não os desiludiu, meu querido.
Quinze anos na televisão, a ensinar-nos a magia da música clássica,
no Young People's Concerts e no Omnibus
a chegar a centenas de milhões no mundo inteiro,
dez anos na Filarmónica de Nova Iorque
e as coisas que compôs.
West Side Story redefiniu os musicais americanos.
- Valha-me Deus! - E Candide e On the Town.
De facto, dito assim, até não criei muita coisa.
A música é... eu não...
Sei que vai soar estranho, foi o mais importante que poderia fazer
e uma grande fonte de insatisfação não ter
criado assim tanta coisa.
Quero dizer, dito assim, não é uma lista muito longa.
Bem...
O que isto é...
É uma oportunidade para o mundo o conhecer à parte de tudo isso.
Este livro é para entender o que pensa nos seus momentos íntimos.
O que sente a nível pessoal, na vida como a conhece.
Sinto que o mundo está à beira do colapso.
É o que sinto.
Estou a falar a sério.
- Pois. - A diminuição da criatividade,
que chegou a um impasse.
Não cientificamente. Isso ganhou outra dimensão.
Mas, aqui sentados, acho muito difícil...
... pensar que,
quer seja maestro ou compositor,
importante ou não, não é relevante em nada.
Ou se vale sequer a pena falar da minha existência neste livro.
Não, concordo.
Acho que isto marcou vários artistas e nota-se no trabalho deles.
Parece penetrar no subconsciente
e há uma grande depressão... - Mas eu sei que a Felicia...
Sente isso profundamente.
É tudo subtil.
Parece quase que ela já não gosta de nada.
Eu sei.
- Parece tão triste. - Um piquenique,
a água, o almoço,
estarmos sentados juntos.
O que é isso?
Acho que tem um sentido apurado de futilidade.
Também sinto isso nela.
Não fazia ideia porque senti isso nela no início,
incrivelmente, o que ela é, vivaz
e maravilhosamente alerta e consciente
e uma pessoa feliz,
mas, algo nela parece reprimido.
Ela disse-me em Viena no mês passado:
"Quero sair, quero parar o autocarro e sair."
E como se sente em relação a isso?
Tenho uma ou duas coisas a favor. Uma é que adoro pessoas
e adoro música. Adoro-a tanto, que me mantém agarrado à vida
mesmo quando estou mais deprimido.
E posso ficar profundamente deprimido.
Mas tenho ética profissional e isso mantém-me à tona.
E a outra coisa é que adoro tanto as pessoas que...
... é-me difícil estar sozinho.
O que é parte da minha luta como compositor.
Sim.
É a única pessoa que conheci
que não fecha a porta da casa de banho para não estar só.
Alguém acredita mesmo,
que o homem é um animal
preso.
É uma vítima da própria ganância, loucuras e...
Ou acreditamos no elemento divino nisto ou não.
Desde que eu acredite,
e acho que é por isso que gosto tanto das pessoas,
então, tenho de acreditar
que, em algum canto remoto da minha alma, há uma saída.
Certo, então, sopranos...
... são os mais importantes.
Comecem na barra 44, no final de: "Façam crescer o nosso jardim,
façam crescer o nosso jardim", a irem para a cappella.
E, sopranos, garantam que...
... criam espaço para as notas mais altas subirem.
- Significa... - É... "Estou a morrer
e estou a ficar com uma hérnia."
É uma velha expressão chilena.
Procurava desesperadamente uma rima, não conseguia.
- Acordei-a... - A tua mãe era de Rovno Gubernia.
A meio da noite, desesperado.
Há uma expressão chilena, saiu-lhe.
Acordaste-me de um sono profundo.
É a mesma frase.
De facto, todo o espanhol aqui foi da Felicia.
Temos sorte de ela estar cá hoje para ajudar com a pronúncia.
- Pois é. - Desculpem, estive...
Pesquisei as obras de Voltaire e não consegui encontrar Rovno Gubernia.
É porque inventei, meu caro rapaz.
Vejamos o que acham.
- Vejamos o que acham. - Isto é lindo.
Eu sei, não é adorável?
- Pronto, já está. - Obrigado.
Vamos.
Lenny, o que queres que leve?
Podes levar esse saco enorme de comida de cão.
Céus! Obrigado.
É a Jamie.
E eu queria beber um copo.
Papá!
Olá, querida.
Serve-te. Está aí.
Isto é tudo ideia da Felicia?
Não fiz nada. O quadro também é dela.
- Tão bonito. - Lenny.
- O que é, querida? - Viste a Jamie?
- Não vi a Jamie. - Não a viste?
Não.
- Porquê? Ela está cá? - Sim, está.
Está muito perturbada, querido.
Com o quê?
Tem ouvido boatos.
- Desculpa? - Boatos.
- Boatos de quê? - Sobre ti, querido.
Sobre mim?
Não sei. Ela esteve em Tanglewood o verão todo.
Não imagino o que tenha ouvido.
O que lhe disseste?
Querido, não me compete dizê-lo. Disse-lhe que devia falar contigo.
Já tem idade suficiente, não achas?
Não me interessa a idade, pedi-te para ser discreto.
Acho que ela está na idade em que deve e merece saber.
Quer dizer, querido, ela não pediu nada disto.
- A decisão foi minha. - Não, a decisão é nossa.
Não é só tua.
Não te atrevas a contar-lhe a verdade.
Jamiery Creamery.
- Bem-vindo a casa. - Olha para isto.
Olá.
- Olá. - Olá.
Não é o que esperava.
Escreveste uma música nova ou assim?
Estava a ler. A manter o diário. Fizeste boa viagem?
- Viste o Tommy? - Sim, ele acenou-me.
Pensei que ficarias feliz. Ele vem passar o fim de semana.
Fantástico.
Ele é espertíssimo. Mantém-me alerta.
Olha o que ele faz com anagramas.
É um rapaz querido.
Pois, sabes, a tua mãe disse-me
que estás perturbada porque ouviste boatos
sobre mim em Tanglewood este verão.
Preferia que não tivesse dito nada.
- Jamie... - Não é nada de especial.
- É porque estás perturbada. - Não estava.
Então, vamos falar disso.
Eu e a tua mãe falámos sobre isso e...
Disse que vinha falar contigo sobre isso.
- Eu... - Tentar esclarecer, clarificar algum tipo
de entendimento sobre o que pode ter acontecido, portanto...
- Inveja seria a palavra que usaria. - O quê?
Inveja.
Quando...
... estudava no Curtis, havia um rapaz...
Parecia bom rapaz. Levou uma pistola e tentou matar-me
porque tinha inveja do meu talento...
... musical. - O teu talento musical.
Levou-o a quase cometer um homicídio.
O Artur Rodziński era o diretor musical da Orquestra de Nova Iorque.
Deus disse-lhe para me contratar.
Tentou estrangular-me durante um ensaio.
Por inveja.
Agora, não sei o que aconteceu ou quem disse o quê ou onde,
mas imagino que tenha sido provocado por inveja, querida.
Inveja de...
Do que quer que eu faça
que me atormentou a vida inteira e lamento que te atormente a ti agora.
Mas espero que isso ajude.
Então, os boatos são mentira?
Não, querida.
Obrigada...
... por vires falar comigo.
Sinto-me aliviada.
- Vamos para dentro. - O que...
Certo, que cor?
Aqui temos...
Temos três tons do mesmo vermelho.
Não é bem o mesmo vermelho.
Aparentemente, este é azul.
- Vou experimentar... - O azul...
Então, desistimos dos anagramas?
Vais fazer um desenho.
- Estamos a ter uma sessão de unhas. - És uma artista.
Olhem para isto, é xadrez.
Pensei que era boa ideia ele passar cá o fim de semana.
Sei o quanto a Jamie adora estar com ele.
- A Jamie? - Também gostas dele, não?
Sim, gosto.
Querida, se fiz
algo de errado, diz-me. - Não.
Não, não sei porque a Jamie está particularmente...
Não sei porque disseste que estava particularmente interessada...
O Tommy é bastante cordial e é altamente inteligente,
assim como a nossa filha.
- Está bem. - E...
- Não, estou a dizer... - Não, também me interessa
passar tempo com ele.
Não tento dizer que o trouxe por causa dela.
- Claramente. - Obviamente.
Só digo que é só outro motivo.
- Mas posso dizer-lhe para não vir. - Não.
Percebi tudo manifestamente mal.
- Não. - Percebi tudo mal.
Não se trata disso. Trata-se...
- De quê? - De nada.
Pronto. Está bem.
Então, não há problema?
Não?
- Não. - Está bem, querida.
Eu faço-o. Pronto.
- O quê? - Não, eu só...
Nada. Pensei que estávamos a conversar.
- E estávamos. - Não.
- Desculpa. Pensei que terminara. - Sei que estás ocupado.
Não estou, mas quero muito acabar isto.
Então, fá-lo, querido. Não te impeço. Fá-lo.
Onde estão todos? Estão aqui.
Olá, pessoal. Quero anunciar uma coisa.
Terminei "Mass".
Boa, papá!
Aonde vai a mamã?
Julia, quem deixou o Snoopy na entrada?
Olá, Brian. Alex.
Quem deixou... Quem deixou o Snoopy na entrada?
- Quem deixou o Snoopy? - Fui eu. Desculpa, papá.
É o dia dele.
- Ele começou a comê-lo... - Papá, tens de me ver.
- Quantos? - Para.
- Porque não paras de falar nisto? - Quantos?
- Lamento imenso. - Havia uma mulher...
Estás um dia atrasado para o Dia de Ação de Graças.
Eu sei. O Harry mandou-me a todo o lado. Tive de...
A Nina ficou muito chateada.
Não acho... Ela não parece muito chateada.
Ouviste-a gritar por causa de uma mulher qualquer?
Finalmente trouxeste-a.
- Como uma surpresa para ti... - Papá!
Claro. Obrigado, Julia.
A Nina não está chateada por causa da mulher.
Mas por quase perderes o Dia de Ação de Graças.
- Não sabíamos se vinhas. - Feliz Dia de Ação de Graças.
- Mike, fica, por favor. - Obrigado.
- Tenho de descer. - Jamie, leva-o.
- Sim, anda, Mike. - Obrigado.
- Queres um aperitivo antes? - Não é preciso.
Feliz Dia de Ação de Graças.
Querida?
Por instantes, pensei...
- Foi uma bela gracinha que fizeste. - O quê?
- Foi uma bela gracinha. - Como assim?
Querida, puseste a almofada e os chinelos lá fora,
a pasta de dentes e a escova e não te vejo desde então.
Entendo que estejas zangada comigo. Credo! Mas, quer dizer...
... sejamos razoáveis.
Há um ditado no Chile
sobre nunca ficarmos sob um pássaro cheio de cocó.
E eu vivo
sob a porra desse pássaro
há tanto tempo, que já se tornou numa comédia.
Bem, eu acho...
... que deixas a tua tristeza... - Para!
- Deixa-me terminar... - Não tem que ver comigo...
- ... o que ia dizer. Acho... - Não.
... que deixas a tua tristeza levar a melhor.
Trata-se de ti, portanto, devias adorar.
Queres ficar sem dormir, deprimido e doente.
Para poderes evitar cumprir as tuas obrigações.
- Que obrigações? - Para com o que te foi dado.
O dom que recebeste.
- Poupa-me. - Meu Deus!
O dom tem um ónus. Fazes sequer ideia?
- O ónus de falhar na verdade e no amor. - Desculpa, é a verdade.
Que acima de tudo, adoras as pessoas e dessa fonte de amor
surgem as complicações na tua vida.
- É exatamente isso. - Acorda! Tira os óculos!
Tens ódio e raiva no coração.
São tantas coisas que é difícil contá-las. É o que te motiva. Uma profunda raiva.
Não estás no pódio a permitir-nos viver a música
da forma que é suposto. Estás a esfregá-la nas nossas caras.
- Como te atreves? - Como nunca conseguiremos
entender e ao vermos-te fazê-lo sem qualquer esforço,
esperas que entendamos no nosso íntimo
quão pouco somos para ti. - É um problema teu.
- E é a tua arrogância... - Junta-te ao grupo.
Andas por aí com os teus empregados que o Harry te arranja
com a justificação de que têm algo intelectual para oferecer
enquanto os "ensinas". - Ao menos, tenho o coração aberto.
O teu descaramento!
Esqueceste os quatro anos
em que não conseguias decidir se casavas comigo?
- É o que penso. - A ideia de ti?
No filme do Chamberlain que vimos na semana passada,
ele disse: "Como compito com o homem que achas que sou?"
Ainda bem que conheci o Dick, para sobreviver à tua indecisão.
- O Dick Hart. Richard Hart. - Sim.
- Que morreu. - Que me amava.
Pois, ele agora é um cadáver e eu é que fui parvo,
à espera de ti à porta do hospital como um idiota na minha verdade.
A tua verdade é uma mentira!
Suga a energia toda e não dá nenhuma oportunidade aos restantes
de vivermos ou sequer respirar como nós próprios.
A tua verdade torna-te corajoso e forte
e suga a coragem e força aos restantes.
Porque é esgotante, Lenny.
É esgotante amar e aceitar alguém
que não se ama nem se aceita.
Essa é a única verdade que sei de ti.
Se não tiveres cuidado, morres uma rainha velha e só.
Mamã! Papá!
Mãe! Pai!
- Papá! - Mãe!
- O Snoopy chegou, rápido! - Venham.
Mamã! Estás a perder o Snoopy.
O que estão aí a fazer?
- É tão grande. - Estão aí há imenso tempo.
- Pai! - Sim.
Anda.
Eu vou.
Olá.
Olá. Como estás?
Fantástico. Olá.
O que adoro
nestes ensaios de quinta-feira,
é podermos falar sobre o que acho da música.
Portanto, obrigado por virem e boa tarde.
Hoje vamos estudar a 14.a Sinfonia de Shostakovich.
O que me apercebo nesta peça,
pode ser mórbida, mas tendo a pensar que não é,
é que,
com o aproximar da morte,
acredito que um artista
deve libertar-se de todas as amarras.
E um artista
deve ser firme em criar, no tempo que lhe restar,
com total liberdade.
E é por isso
que tenho de fazer isto por mim,
tenho de viver
o resto da minha vida, seja lá quanto tempo for,
exatamente da forma que quero.
Como cada vez mais de nós nos tempos que correm.
Quando o Sr. Belzebu pediu o seu syllabub
No hotel no Inferno
Onde Proserpina primeiro caiu
Azul como a gendarmaria onde As ondas do mar
Abanam e chocam a empregada de bar
Como Balaclava, a lava desceu
Do telhado e o mar é azul
A gendarmaria de madeira
Prendeu-os enquanto Belzebu gritava pelo seu rum
Nenhum deles apareceu!
E corta. Obrigado. Está feito.
Meu Deus. Acho que a minha boca nunca se mexeu tão depressa.
- És tão querido, Colin. - Aqui tens, Felicia.
Adoraria fazer mais uma.
- Sim, claro. - Se não te importares.
Então, lembra-te de que, se baixares o timbre, soa melhor.
Mais baixo. Estava mais alto.
Se repetirmos, quero começar na barra 44.
E acho que a percussão podia ser mais ligeira.
- Ainda tens dor de cabeça? - Estou bem.
- Cynthia. - Têm a noção
de que é uma questão de tempo até dirigires a produção?
Já está a acontecer. A alcatifa tinha uma cor diferente ontem.
- Tinha razão em relação à alcatifa. - Concordo.
Esqueci-me do quanto adoro estar no trabalho.
- Está quase a acabar. - A reserva pode esperar.
- Isto é tão divertido. A sério. - Espera.
Pensava que esta noite era eu que te levava a sair.
Parem de se preocupar comigo. Estou bem.
- Mais ocupada que nunca. - Melhor, não ocupada.
Embora isso seja verdade, não é? Quer dizer...
... a antestreia de Poor Murderer é para a semana?
Não me lembres disso.
Quem falou em preocupações?
Só quero ter-te o mais que puder.
Sou toda tua.
Estavas a falar de quê?
De como...
- De que estava a falar? - Não me lembro.
Talvez de quão bonitos estão todos hoje.
Muitos hombres. Muitos.
Miúdos? É o que lhes chamamos.
É sempre bom com miúdos.
Gostas muito dos miúdos.
- Adoro os miúdos. - Eu sei.
- Harry, eu... - Sim.
- Snifa aí. - Sim.
- Conseguiste? - Como um profissional.
Está a cair do teu nariz para cima de mim.
Tudo bem. Está aqui.
Aqui está. Sirvo-a a todos.
- Lenny... - Estou bem. Obrigado.
- Desculpa. - Tudo bem. Obrigado.
O Jerry Robbins tinha razão, não se mantém uma relação
a viver em quartos de hotel.
- Vais começar a enervar-me. - Ouve.
Não, querida, não, só queria...
Liguei porque queria saber os teus planos para o fim de semana.
Vamos para casa daqui a uns dias.
Pensei irmos todos para Fairfield. Só tens de avisar a mamã.
Todos quem, papá?
Não, eu...
Ele não é um monstro.
É brilhante...
... e um tipo encantador. O meu pequeno duende génio. Nem faz o meu tipo.
Papá, por favor, não.
Papá, por favor, não me fales nisto.
Querida...
Fico maravilhado contigo.
Adoro-te tanto, Jamie... Adoro-te.
Eu sei.
Eu volto a falar com a mamã.
Está bem, papá.
Não sei se viste,
mas fizeram-te uma ótima crítica no The New York Times.
- A sério? - Guardei-a para ti. Pensei...
Não quero vê-la.
Não, só me deixa desconfortável.
Mas és querida. Obrigada.
Está bem.
Como foi na segunda à noite?
Segunda... Acho que
não quero falar disso. - Espera.
- O que aconteceu na segunda? - Nada.
- A tua mãe tem um pretendente. - Não.
A sério? Não, por favor, vamos falar disso.
Acho que já é suficiente seres sujeita ao caso amoroso do teu pai.
Portanto, não precisamos disso.
Mas, por falar no teu pai,
tenho duas atuações no Dia de Ação de Graças, portanto...
Fico no teatro e tu comes com ele
no apartamento com a Nina e o Alex.
Para o bem da Nina, vamos manter a normalidade.
- Não me parece normal. - Bem, eu...
Não sei o que dizer.
- Estou atrasada para ver o Alexander. - Vá lá.
Estou. E vocês têm claramente coisas para falar.
- Não faças isso. - Não, vou dar-vos espaço
para falarem disso. - Não é como fazemos as coisas.
Os adultos não fazem isso.
- Combinei com o Alexander... - Não, querida.
Não vamos embora assim. Olha-me nos olhos.
Vejo que estás irritada e não quero que vás embora assim.
- Não estou irritada contigo. - Não acredito em ti.
Espera.
Não estou irritada contigo, mamã.
És uma péssima mentirosa.
- Ao menos sabes que podes confiar em mim. - É verdade.
- Vou-me embora. - Não.
- Tenho de gozar com ele. - Adoro-te.
Por ainda não te ter vindo ver, falar da tua atuação.
Isso seria ótimo.
Agora, fala-me do pretendente.
Então, pois, o pretendente...
Então...
Estava muito empolgada, como sabes.
- Como sabes. - Eu sei.
- Fomos almoçar, não jantar. - Onde?
Ao Café Carlyle, nada extravagante.
Estava um pouco nervosa, admito, e ele também.
Então, a meio da refeição, ele inclina-se
e pergunta-me se me pode contar um segredo.
- Ele tinha um fraquinho, entendes? - Sim.
Então, sorri, corei um pouco e obriguei-o a dizer-me.
Ele tem um fraquinho pelo Mendy
e quer que eu os apresente.
- O Mendy Wager? - O Mendy.
Não fiques surpreendida. O Mendy é um homem lindo.
- Felicia... - Ali estava eu...
... a corar, com borboletas na barriga e...
Bem...
... parece que atraio um determinado tipo.
Ouve...
O Lenny ama-te, mesmo.
Ele é... um homem. Um homem horrivelmente a envelhecer
que não consegue ser só uma coisa.
Ele está só... perdido.
Sempre soube quem ele é.
Ele ligou-me, sabes?
E?
Quer que vamos todos duas semanas para Fairfield.
- Ele parecia diferente. - Felicia...
Não, eu...
Não arranjemos desculpas. Ele não me falhou.
- Felicia... - Não, é...
É arrogância minha
pensar que poderia sobreviver com o que me podia dar.
É irónico. Olhava para todos, até para os meus filhos
com imensa pena devido à falta de atenção dele.
Era uma espécie de estandarte que usava com orgulho,
não preciso.
E...
... olha para mim agora.
Quem é que não foi honesto?
Sinto falta dele...
... daquela criança.
Alguma dúvida?
Bravo!
- Foi fantástico. - Querida, porque vieste?
Não tens ódio... Não tens ódio no coração.
- Sr. Bernstein, já pode entrar. - Fantástico.
- Queres sentar-te? - Sim.
Acho que têm de medir-te a tensão.
Não, estou bem.
Sabes que a Betty vem jantar hoje?
- Não sabia disso. - Vem.
E o Mendy, o que será ótimo.
E a Julia foi comprar funcho, sabes que a Betty adora.
Entre.
- Olá. - Como está?
Parece que tem um tumor no lado direito do seio esquerdo
que pode ter metástases no pulmão.
Dado o tamanho do tumor,
recomendaria removermos o seio,
os músculos subjacentes e os nódulos linfáticos adjacentes,
assim como fazer uma biopsia ao pulmão,
que nos ajudará a confirmar se se espalhou ou não.
Podemos fazer tudo no início da próxima semana, se quiser.
Sim.
Mas estou... Querido...
... começo uma peça em setembro. - Tudo bem.
- Não, mas devia avisá-los... - Eu aviso-os.
Acho que a sua recuperação será mais rápida do que pensa
e que ficará despachada daqui a uma ou duas semanas.
- São ótimas notícias. - Poderá fazer o que tem de fazer.
Como garantimos que retiramos o cancro todo?
- Bem... - ... que retiramos o cancro todo.
Não nos vamos comprometer nisso para a peça...
Assim que retirarmos o seio, não haverá cancro local.
Mas temos de determinar em relação ao pulmão.
Quanto tempo demora a biopsia?
A biopsia, minutos, e estará anestesiada do outro procedimento.
Então, faz...
Faz as duas coisas ao mesmo tempo?
Sim, tratamos do seio e será fácil fazer a biopsia ao pulmão.
Obrigado por tudo.
- Eu sei... - Eu sei.
- É tão ridículo.
Pois, eu sei.
Eu sou tão ridícula.
Pronto. Está tudo bem, querida.
Não, acho que não, querido.
- Querida. - Obrigada.
- Querida, vamos a pé pelo parque. - A sério?
Sim.
Sim, vamos apanhar ar.
Está bem.
- Meu Deus. - Estás bem?
Sim, estou.
- O meu joelho não está bom. - Tenho uma ideia.
Não.
Isso é um isqueiro, querida?
Mete-te na tua vida.
Estou a pensar num número.
- Não sei. Nove. - Não.
- Cinco. - Não, tens de pensar.
Estou a tentar.
- É o dois, querida. - Dois.
É o dois.
Como nós.
Como nós, um par.
Dois pequenos patos num lago.
Encosta-te a mim, querida.
Isso. Encosta-te bem a mim. Isso mesmo.
Encosta a cabeça. Isso.
Certo, querida.
Olá, queridos.
Olá.
Linda.
Tive saudades tuas.
Muitas.
Mamã? Estás bem?
Estou ótima.
Foi um pesadelo chegar aqui?
Claro. Veio ele a guiar.
- Não. - Acho que não conseguíamos
ir mais para este se tentássemos. - Sabes que odeio guiar.
Gostava de ter vindo mais cedo. Há...
Há algo de que precises?
Posso fazer alguma coisa?
Não voltes a fazer uma permanente.
Foi o que eu disse.
O Ramone disse que foi um triunfo.
É um grande triunfo.
Onde está o Lenny?
Não sei, a dormir ou assim.
Lembras-te daquele...
... bar mitzvah para onde me arrastaste,
de um dos amigos do Alexander?
- O pequeno... Sim. - Lembro.
Com...
Qual é o nome dele?
- Feldman. Sim. - Sim!
Então, estávamos lá e eu, claro, sentada ao lado da nossa querida Felicia.
Ela estava linda como sempre. Coitada de mim.
E o Lenny tinha menos 11 quilos.
E estava bronzeado, todo vestido de branco dos pés à cabeça,
incluindo sapatos de pele brancos, sem meias.
Estava bastante na berra.
Uma mentira.
A determinada altura, o Lenny,
levanta-se, com aquela roupa toda branca
e dirige-se para o atril.
Pois.
Não, está tudo bem. O...
- O Lenny de fato branco. - Sim.
Ele estava todo de branco e...
... ele...
Chega ao atril e...
... acho que ninguém lhe pediu para falar. - Não.
Mas...
... ele demorou 20 minutos a ir da mesa lá,
parava em cada mesa que passava, na conversa, claro,
e, finalmente, ele chega ao pé do rapaz assustado.
E a Felicia inclina-se para mim
sem hesitar e diz:
"E agora chega a noiva."
Ele apareceu.
- Meu Deus! - É uma produção.
Cuidado, Jamie.
Vemo-nos depois.
Está bem, adeus.
Adoro-te.
Não quero mais visitas.
Não quero mais. Quero ir deitar-me.
Sim, está bem.
Pois. Não, terás de cancelar. Sim.
Bem...
Não, não me vou embora.
Está fora de questão.
Tive uma relação com a orquestra durante 15 anos, vão entender.
Não, isso...
Não saio daqui, Harry. Vais ter de te arranjar.
Sim.
Sim, estamos bem.
- Estás a usar a casa de banho? - Não consigo.
- Tens de beber água. - Estou a tentar.
Meu Deus! Estou sempre cheia de frio.
Não, não me ajudes. Não preciso de ajuda.
Não preciso.
Larga-me.
Deita-te, vá lá. Não preciso desta confusão.
- As almofadas estão bem? - Sim. Vá lá.
- Deita-te. - Está bem.
Desculpa.
Sabes,
só precisam,
só precisam todos de ser sensíveis para os outros.
Bondade.
Querida, já passaram dez minutos. Tomaste a medicação?
- Não, eu não... - Como estão as dores?
Acho que ele me disse para não tomar.
- Quem te disse? - O Arkell.
Querida...
Não, o Arkell não é o nosso médico. É o Kruger... Bernard.
O Arkell foi o nosso médico há muitos anos.
Claro, não, não sei o que...
Devias ir tomar a medicação. Tens dores?
Estou bem.
- Não tens dores? - Não.
Depois disto, toma-a, sim?
- Querida, sim? - Não, estou a concentrar-me.
Vejam o que eu descobri.
O que é?
- Falando de memórias de infância... - Pois.
- Pode ser uma boa ideia. - Muito mais interessante.
- Ai é? - Põe a tocar.
Lembras-te desta música, querida?
- Lembras-te? - Acham que nos lembramos?
- Lembras-te da dança? - Não.
- Eras o pior... - Lembras-te da dança?
Eras terrível a dançar isto.
O macaco mastigava tabaco Na linha do elétrico
A linha partiu-se, o macaco engasgou-se
Foram todos para o céu Num pequeno bote a remos
Bate com a mão.
Venham cá.
Querido Gene, anda cá.
Anda cá, querido Gene.
Vamos para a casa.
Onde está a paciente?
O médico chegou. Olá, enfermeira.
E...
... amo-te.
Cheiras...
... a atum...
... e cigarros.
Apanhaste-me.
É horrível.
- Já está? - Sim.
Traz a mala.
Acho que o objetivo desta composição é tornar-se numa.
Não só os tímpanos atrás, como os violinos à frente.
Tens de os tratar como um organismo.
Se o fizeres, podes trabalhar com isso.
Eu ajudo-te. Não te preocupes.
Sim? Estou aqui. Vou guiar-te.
- Sim? Vamos a isto. - Está bem.
Pessoal, este é o William.
Barra três-onze, por favor.
Um, dois, três.
Certo. Desculpem.
Desculpem.
Agora que deixaste claro
que estás a atrasar a fermata...
Pois, ainda não sei bem após...
Não faz mal, está tudo junto.
Mas, o que acontece depois? O que vais fazer?
Porque eles não sabem. Vais retirar algo ou vais
dar algo? O que vais fazer?
Vou fazer isto.
Uma perda. É a que soa.
Fermata.
- A barra anterior. - A barra anterior.
Um, dois, três.
Não, não está claro.
Pois, não senti isso.
Outra vez, por favor. Desculpem.
Devo...
Pronto, isso é muito bom.
Mas, ainda é uma barra.
Portanto, se puder mostrar o que acho que querias
e, se estiver errado, diz-me. - Está bem.
Pensa no que queres fazer. Onde queres fazê-lo... Tens de fazer...
... interrupção e um tempo fraco.
Semínimas. Acho que é o que querias.
A barra antes da fermata.
- Certo? - Sim.
Consegui? O que fiz?
Foi isso que fiz.
É para mim ou para ti?
Mais.
Mais!
Isso é muito bom. Pronto.
Começa aqui. Pronto. Obrigado.
Sê bom para mim.
Se o verão não cantar em ti, então, nada canta em ti
e se nada canta em ti, então, não consegues fazer música.
Algo que ela me disse
quando eu estava triste com algo
e recitou-me este poema da Edna St. Vincent Millay,
que depois se tornou Songfest.
Mas o verão ainda canta em mim.
Não tão forte como antigamente...
... ou com tanta frequência,
mas canta mesmo.
Senão, há muito que já teria saltado para o lago.
Alguma dúvida?
PARA JAMIE, ALEXANDER E NINA
Legendas: Carlos Alberto Silva