"Một tác phẩm nghệ thuật không để trả lời, mà để gợi ra câu hỏi;
và ý nghĩa căn bản của nó nằm ở sự giằng xé
giữa những câu trả lời đối lập." LEONARD BERNSTEIN
Chơi nó bằng piano lúc nào cũng hay hơn, chẳng rõ vì sao.
Để...
trả lời câu hỏi của anh, phải, tôi hay đưa bà ấy đi cùng.
Tôi thường ngắm bà ấy làm vườn.
Julia Vega thề là mỗi sáng bà ấy đều ở đầu cầu thang
khi cô ấy đi xuống giặt đồ,
để chắc chắn cô ấy xếp riêng đồ tối và sáng màu.
Các con chúng tôi rất ghen tị vì chúng có thấy bà ấy đâu.
Tôi...
Tôi nhớ bà ấy lắm.
A lô?
Vâng.
Tất nhiên rồi.
Vâng, tôi biết rồi.
Xin chờ chút nhé?
Tệ quá. Ông ấy sẽ ổn chứ?
Không, tôi hiểu mà.
Vậy không thể diễn tập à?
Vâng.
Được rồi.
Cho tôi ba vé hôm nay nhé?
Vâng.
Được rồi.
Rồi, vâng, cảm ơn.
Mày được nhận rồi!
- Leonard, đẹp rồi. - À.
Ngủ được không?
Sao ngủ nổi, Bruno. "Manfred" có nhịp mở nghỉ
mà tôi chả được diễn tập với dàn nhạc.
Tôi đã bảo sẽ là anh mà.
Đâu, ông nói có khả năng thôi.
Xin chào quý vị.
Công ty Cao su Hoa Kỳ lần nữa mời quý vị tới Carnegie Hall
để dự buổi hòa nhạc của Dàn nhạc Giao hưởng New York
với giám đốc âm nhạc Artur Rodziński.
Bruno Walter lẽ ra sẽ chỉ huy dàn nhạc chiều nay, nhưng ông bị ốm,
nên thay thế ông sẽ là trợ lý nhạc trưởng trẻ người Mỹ
của Dàn nhạc Giao hưởng, Leonard Bernstein.
Hôm nay, quý vị đã chứng kiến màn biểu diễn lịch sử.
Buổi diễn tuyệt vời được phát đi khắp thế giới.
Và tôi buộc phải nói rằng Nhạc trưởng Bernstein
nhận được điện thoại lúc 9:30 sáng nay,
và được biết sẽ chỉ huy buổi biểu diễn này
- lần đầu sau bao năm... - Mà không diễn tập.
Mà không diễn tập.
Nhưng anh ấy đam mê âm nhạc, nên đâu cần tập,
nó trong máu anh ấy rồi.
Sau bao năm mong chờ,
anh ấy đã làm được và tôi vô cùng tự hào.
Carnegie Hall tự hào về anh, New York tự hào về anh.
Leonard Bernstein.
Xin cảm ơn.
Nói thật nhé, sau nhịp mở nghỉ là tớ chẳng nhớ gì hết.
Chắc tớ đã ngất đi rồi khi khán giả vỗ tay tớ mới tỉnh.
Đừng vì thế mà vênh.
Ta đang gặp hên, cưng à.
Tớ muốn biên đạo đoạn này với vũ công khi ở Cincinnati.
Jerry, tớ mê nhạc mà. Đã nói rồi.
Viết được gì là tớ ghi rồi gửi cậu ngay.
Vở ba lê mới anh ấy đang soạn à?
Về ba thủy thủ nghỉ phép ở New York làm trò đồi bại hả?
- Đúng rồi. - Đừng cãi với anh ấy.
Anh ấy còn trẻ mà đáng nể lắm. Đọc cái này mà xem.
- Ơ, David. - "Bernstein làm chủ bản nhạc.
Nhạc trưởng trẻ chỉ huy chương trình chuẩn chỉ..."
Phải, ngay cạnh bài Hitler đánh bom Ba Lan.
Vào đi, cửa mở.
- Xin lỗi các anh... - Không, anh ấy thích để mở cửa.
Chào Isaac, anh biết David rồi, còn đây là Jerry Robbins.
- Chào. - Chào. Phải xuống lầu ngay.
- Muộn cả tiếng... - Tôi đang viết nhạc...
- Rodziński đến sớm... - Rodziński đến rồi?
- Được, tôi xuống ngay. - Isaac.
Đừng quên kẻ khoe mẽ này là nhà soạn nhạc đó.
Anh học được cách tiết chế rồi nhỉ?
- Hoàn hảo mà. - Anh hay bị...
hăng hái quá.
- Phấn khích quá. - Phải.
Hai chân em trên đùi anh. Anh phải làm sao.
Anh phải làm sao với chính mình. Thế này quá lắm.
- Em nghĩ... - Chịu không nổi.
- Vì đè lên gan à? - Không.
Thế này chịu không nổi. Thật sự đó, David.
Anh sẽ chẳng rời khỏi nhà.
- Thật đó. - Đừng đi mà.
Jerry thân mến,
xin gửi lời xin lỗi ngẫu hứng cho bản ghi
không quá tệ, nhưng cũng chẳng quá tốt.
Giờ tôi đang rệu rã xem bản nhạc,
mọi thứ đều ổn cho tới số ba,
khi các điểm đối âm xuất hiện với hai piano.
Tôi e là chỗ đó hơi loạn.
Dù sao cũng khó chơi với hai piano,
nên với dàn nhạc, tôi nghĩ sẽ rõ ràng.
Xin lỗi vì những sai sót.
Nhưng đều tại Aaron Copland hết.
- Là tại tôi cả. - Anh ấy đang ngồi kia kìa.
- Làm gì có. - Dù sao...
Tớ sẽ để cậu tự định đoạt, ngài Robbins à,
làm sao để nhảy với nhạc này.
Nhắn rằng tớ yêu mọi người và cái này, và...
Mong là cậu thích. Chúc may mắn, Jerry.
Rồi, đi diễn tập thôi.
- Để em. - Được chứ?
- Ừ. - Bạn tốt.
Ngay dưới lầu mà anh vẫn sẽ muộn cho coi.
Nói tốt về em với Rodziński nhé.
Ừ. Anh không được lòng lắm nhưng sẽ nói.
- Yêu cưng. - Yêu lắm.
Tôi cố hết sức điềm tĩnh
Nhưng vẫn bị cuốn đi
Cố tỏ ra xa cách, lạnh lùng
Nhưng vẫn bị cuốn đi
Cuốn đi
Bị cuốn đi, cuốn đi!
Và khi tôi ra rạp xem phim
Ngắm các diễn viên trên màn ảnh
Tôi bắt đầu nghĩ Chuyện xảy ra thật là
Cô gái, tôi phải bảo vệ
Ác nhân coi thường cô
Tôi đứng ra bảo vệ
Rồi đấm một cú thủng cả màn hình!
Bị cuốn đi, cuốn đi
- Cuốn anh đi - Cuốn ta đi
Bị cuốn đi!
Tuyệt vời, nhưng... điều các vị không biết
chính anh ấy đã buộc cô em tội nghiệp phải ra được giọng nữ cao này
khi diễn đủ thứ opera hồi bọn tôi còn nhỏ.
Cảnh báo chị và tất cả các vị nhé.
Chào chị.
Em đã nghĩ chị sẽ tới. Chắc chị chào hỏi mọi người rồi.
Chị gặp hội này chưa?
- Chưa. - Betty và Adolf, cặp nổi loạn.
- Chào. - Chào.
Ellen. Chắc đã gặp cô ấy ở phòng thu khác rồi.
Chào Felicia.
Còn thiếu ai nhỉ? Tôi có quên ai không?
Nghệ sĩ piano thôi.
À, chắc chẳng cần giới thiệu anh.
- Chào cô. Tôi là Lenny. - Chào anh. Felicia.
Bernstein, họ của tôi.
Montealegre.
Montealegre?
- Montealegre Cohn. - Cohn à?
Montealegre Cohn.
Ghép từ thú vị ghê.
Anh có ánh nhìn
Khiến em yếu lòng
Anh với ánh mắt Liếc nhìn qua bàn
Em xuất thân từ gia đình quý tộc châu Âu bên họ mẹ,
và cha em là người Mỹ theo đạo Do Thái,
và em chuyển tới Chile vì...
- Hay thật, anh nhớ hết. - Phải.
Làm sao thế được.
Em chuyển tới Chile do việc làm ăn của cha.
Và giờ em đã bén rễ ở New York để học...
piano, nhưng thực ra em đang học diễn xuất.
Sự nghiệp đòi hỏi phải biết linh hoạt để vào vai nhân vật.
Kết luận của anh là,
em rất giống anh, cưng ạ.
- Giống thế nào? - Vì em phải gom góp
từng mảnh, từng chút con người em vương vãi khắp các miền đất này
để nhào nặn, tạo ra con người đang đứng trước anh.
Thế thì giống sao?
- Em hỏi và anh đã nói rồi đấy. - Em biết. Rồi.
Do Thái chính thống Nga.
- Lớn lên ở Boston. - Có nghe đó.
- Cha mẹ nhập cư. - Phải.
Cha anh là doanh nhân khởi nghiệp.
Am hiểu về Talmud. Harvard.
- Rồi Trường Nhạc Curtis... - Học viện.
Học viện Âm nhạc ở Philadelphia.
Giờ đã bén rễ ở New York này để soạn nhạc và chỉ huy dàn nhạc.
Dưới vỏ bọc nghệ sĩ piano bị cuốn tới thánh địa nghệ thuật này,
trốn chạy xuất thân tầm thường như em.
Chắc là gia đình anh ủng hộ anh hơn rồi.
Cha anh nghĩ anh chơi nhạc klezmer, diễn ở góc phố xin từng đồng,
một mực muốn anh vào công ty gia đình để kiếm sống.
Công ty gia đình gì?
Công ty Tóc Samuel J. Bernstein.
- Thật à? - Ừ.
Nên anh đành phải trở thành tổng hòa của
lời nói, cư xử và quan điểm sống vay mượn,
tổng hòa cho phép anh hóa thân vào nhiều thứ một lúc.
Vì thế mà chúng ta, anh và em, có thể chịu đựng và tồn tại
vì đời muốn ta chỉ được tròn một vai, anh thấy thế thật quá bậy.
Anh thấy em rất cuốn hút, Felicia.
Bị cuốn đi, cuốn đi
Hai người bị cuốn đi rồi
Thật là quá lắm. Anh xin lỗi.
Chờ đã!
Đi nào!
À, em thích đấy.
Phải nói em hiếu động thật.
Anh chỉ theo em thôi, chẳng rõ ở đâu.
Anh chưa từng tới khu này.
Em không nghĩ anh từng ở nơi thế này.
- Giờ thì vào đây. - Được.
Lên sân khấu đi... Cởi giày ra.
Được. Để đâu nhỉ?
Phía đằng kia kìa.
- Em đi đâu vậy? - Em đi lấy kịch bản thôi.
- Kịch bản à? - Phải.
- Anh cũng phải diễn à? - Hả?
- Anh có phải làm gì không? - À... Có thể.
Giờ anh lo rồi đấy.
Lo cũng phải thôi.
Chỗ này dễ thương quá.
Dễ thương thật.
Em sắp đọc một cảnh với Nhạc trưởng Bernstein.
Em tự làm xấu mặt mất.
Nhạc trưởng Bernstein? Nghe lấp lánh ghê.
- Đây. - Được. Ta sẽ đọc.
- Ta sẽ làm thật. - Phải.
- Anh là vua? - Anh là vua, lâu đài của anh.
Tuyệt thật.
Giờ, dù là vua,
- anh vẫn bị em thu hút. - Phải.
Nên anh sẽ lấy bông hồng trắng từ vương miện tặng em.
Dĩ nhiên là thế.
Không, chưa đến đoạn đó. Em phải đưa cho anh đã.
- Hoa của anh đây. - Anh chưa đọc kịch bản.
- Em biết. - Khoan.
Cầm giúp anh nhé? Được rồi.
Vì anh là vị vua...
đang yêu.
Quà cho thiếp ư, bệ hạ?
Hay quá.
Lời thoại của anh.
"Với những chấm sáp nhỏ, hồng bạch à,
ngươi như đôi tay xa hoa trao hoa cho nàng..."
Không.
"Ngươi giống như con mắt...
của vầng trăng rạn vỡ."
Anh diễn tệ quá.
Lời thoại của em?
"Ngài luôn thay đổi, tình yêu.
Hôm qua thiếp không gặp ngài.
Nhưng đã thấy ngựa của ngài.
Nó đẹp thật.
Nhưng chẳng thể đẹp bằng ngài...
vì ngài là một con rồng.
Ngài có thể khiến thiếp gãy làm đôi bằng cánh tay ngài,
bởi thiếp đang yếu mềm...
như sương giá
bị mặt trời thiêu đốt."
Hay hơn chút đấy, cô Montealegre nhỉ?
Tăng sáng nhé?
- Cảm ơn bác Joseph. - Bác Joseph, xin thứ lỗi.
Cháu lo quá. Cháu tưởng là nhện nên định dùng áo khoác giết nó.
Lúc ra thì đẩy cửa mạnh vào. Cửa sẽ tự khóa.
Cảm ơn bác, Joseph.
Bác ngủ ngon. Tốt quá. Cảm ơn bác.
Em không kể cha em là chủ chỗ này.
Đây là cách em dụ những người theo đuổi à?
Không, em... em hiếm khi ở lại quá 9:00.
Khoan đã. Anh là ngoại lệ à?
Em nghĩ có lẽ đáng để coi anh là ngoại lệ.
Ờ, mong em không tốn quá nhiều tiền.
Làm sao cho xứng với em đây? Anh biết rồi.
- Có chuyện rồi. - Gì hả?
Nhân vật của em tên gì?
- Margaret. - Margaret.
- Phải.
- Em là sinh viên? - Phải.
Em nên là Margaret với tám suất diễn một tuần.
Vị trí trung tâm.
- Nếu sợ hãi ngăn cản em... - Nhiều thứ ngăn cản em lắm
nhưng không phải sợ hãi.
Em sẽ chẳng đứng đây trước mặt anh...
Em còn chẳng ở New York nếu để nỗi sợ khuất phục.
Chẳng dễ dàng gì.
Thật ngốc nếu không nghĩ
vận may cũng quan trọng như tài năng và kiên định.
- Như anh đây này. - Anh cứ đùa.
Nếu Bruno Walter không ốm vào ngày định mệnh đó
và Rodziński kẹt vì tuyết ở ngoại ô, anh làm gì có lần đầu.
Anh vẫn sẽ dạy piano cho lũ nhóc tám tuổi luôn mồm kêu ca...
Nếu không có ngày đó, sẽ có ngày khác mà.
- Em nghĩ vậy sao? - Em biết vậy.
- Thật à? - Thật.
Đừng quên... chính là anh.
Đời nào quên.
Phải.
Ôi, trời ạ.
Hoan hô!
Chị thật tuyệt vời.
Ôi trời. Shirley, cô thật tốt khi tới đây.
- Em đưa cả Richard Hart cùng vợ, Lil. - Không.
Dick đang tập vở kịch Broadway mới với Eva Gabor,
anh ấy chẳng mặn mà cuộc hôn nhân này, và em nghĩ anh ấy đúng kiểu chị thích.
- Kiểu gì nào? - Giống em,
đã có chủ.
Hay tuyệt.
Anh thật tốt khi đã tới.
Tôi mê Dark of the Moon lắm.
Ôi, thôi nào. Cô tuyệt lắm.
Vở kịch hay hơn hẳn khi có cô diễn.
Chỉ một tuần thôi, nhưng anh thật tốt khi nói vậy.
Nếu họ biết nghĩ thì sẽ bảo cô Jones cứ nghỉ ở nhà.
Cô thực sự rất tuyệt.
- Mình à. - Cảm ơn, anh thật tốt khi tới.
- Hân hạnh. - Cảm ơn.
Đi ăn với bọn em nhé.
Không được, chị phải bắt tàu tới Tanglewood sáng mai.
Tanglewood?
Chị đi gặp anh em hả?
- Đừng ngạc nhiên thế. - Đâu có... Em chỉ...
Anh ấy chẳng nói gì.
À...
- Chắc anh ấy muốn giữ kín? - Anh trai em?
Chắc là không đâu.
- Không, thử lại đi. - Ui, là sáu.
- Không! - Tám.
- Tệ quá. - Bốn...
- Không. - Ba.
Vậy thì phải là bảy rồi.
Anh cố tập trung xem nào?
Có lẽ anh nên dừng lại để nghĩ.
Anh dừng lại và nghĩ đi vì em sẽ gửi cho anh
ngay bây giờ.
- Hai mươi. - Không.
Không.
Mình phải ngồi thế này bao lâu nữa?
À, mình cần gây dựng mối liên hệ thật bền chặt.
Anh chịu. Anh đâu biết em đang làm gì.
Có khi em đang ngồi đó chế bom cũng nên.
Không.
- Em đang vô cùng thư giãn thôi. - Cho nổ tung chỗ này.
Còn anh?
- Anh cũng thế. - Vậy à?
Ừ.
Em chưa từng thấy anh ngồi yên lâu vậy.
- Anh thèm vận động à? - Không, đâu có.
- Tốt. - Thực ra là không hề.
Tới đây, để em.
Trời ạ.
- Anh vô dụng quá nhỉ? - Phải.
Anh sẽ đi đâu?
- Đây, đứng đó. Cái này không được. - Ừ.
- Không. - Sao không?
Ờ... có lẽ hơi sặc sỡ?
Trông không vụng về lắm.
Anh thích cái này.
Em thích mùi của anh.
- Thế à? - Vâng.
Là vì bố em.
Có kỳ cục lắm không?
Em thường hay...
lấy áo khoác của ông
quấn quanh mình,
khi ông vào nhà mỗi tối đi làm về...
Mùi đó khiến em nghiện.
Ngửi mùi đó là em cảm thấy an toàn.
Cô ấy đẹp quá. Kể đi xem nào.
- Cô ấy rất tuyệt. Đáng yêu lắm. - Ừ.
- Bọn em vừa... - Gặp ở đâu?
Gặp khi dự tiệc nhà Claudio Arrau.
Felicia, cô là diễn viên à?
- Phải, diễn viên tài năng. - Vâng.
- Tất nhiên rồi. - Vâng, đúng.
Thật khó tin nhưng đúng.
- Anh ấy thì không. - Tệ lắm.
- Vâng. - Thử lên hình một lần ở LA,
- cực tệ luôn. - Diễn viên siêu tệ.
Họ đưa em tới Hollywood, cho lên hình
rồi nói, "Cảm ơn, đây là vé một chiều về New York."
- Ôi, không. - "Ôi, không" là chuẩn đó.
Cậu ấy từng là sinh viên lúc khai giảng khóa hè ở đây và giờ...
ai cũng muốn học cậu ấy,
còn chẳng thể vào nhà khi cậu ấy chỉ huy dàn nhạc sinh viên
vì chỗ đó chật cứng rồi.
- Vì em yêu quý họ mà. - Họ cũng yêu quý cậu.
Kể thầy nghe có chuyện gì với dàn nhạc Rochester.
- Họ bỏ qua em. - Thầy biết.
Họ nghĩ em ở với thầy quá nhiều ở Boston.
- Lý do đấy à? - Em cho là vậy.
Ta nên bàn về vở Our Town nếu ông...
Chạy tới Hollywood à?
- Phí thì giờ vào nhạc kịch... - Em hứa
sẽ từ bỏ nhạc kịch.
Lenny, em phải có trách nhiệm với tài năng của mình.
Cậu ấy có thể thành nhạc trưởng Mỹ vĩ đại đầu tiên.
Nhưng cậu ấy phải sống
theo cách để khi xuất hiện trên sân khấu chỉ huy dàn nhạc,
cậu ấy có thể thành thật tự nhủ, "Cuộc đời và sáng tác của mình đều trong sạch."
Còn cái tên...
Họ sẽ chẳng giao chỉ huy dàn nhạc cho ai có tên Bernstein.
Nhưng nếu là Burns?
Leonard S. Burns.
- Em sẽ nghĩ về điều đó. - Thầy từng biểu diễn rong
trên chuyến tàu qua lại Moscow.
Cứ mỗi lần tàu tới đó, thầy phải quay lại ngay
vì dĩ nhiên, người Do Thái chúng ta đâu có được sống ở đó.
Chẳng được thấy thành phố.
Dù chỉ một lần.
Nhưng thầy được chơi nhạc.
Em muốn thấy chúng.
Thấy gì?
Mọi thứ mà Nhạc trưởng Koussevitsky muốn anh từ bỏ.
Toàn bộ nhạc anh sáng tác.
- Thế à? Ta đi luôn sao được. - Được.
Được mà.
Thật khó tin.
Sao có ai muốn từ bỏ cái này?
- Quá tuyệt. - Đâu phải âm nhạc nghiêm túc?
Thế nghĩa là sao?
À thì nghĩa là...
ông ấy nghĩ anh sẽ là nhạc trưởng Mỹ vĩ đại đầu tiên.
Anh muốn điều đó à?
Anh muốn nhiều lắm.
New York, New York!
Thành phố đỉnh cao!
Anh cảm thấy sao?
Anh nghĩ là khá hơn.
Em gối đầu ở đây có sao không?
- Xấu hổ quá đi mất. - Không.
- Như thể anh không...
Nếu anh không thở là sẽ ổn cả.
Chỉ là... Không.
- Lần nào cũng vậy. - Lần nào gì?
- Ý anh là sao? - Mỗi lần đi ngủ
- mà anh không dùng nó. - Em hiểu.
- Em ám chỉ mà. - Em đâu hiểu ý anh là gì.
- Anh chỉ... - Ôi trời ạ.
- Cột sống dưới... - Anh có uống thuốc gì không?
- Anh uống nhiều lắm. - Không, hẳn vậy rồi,
nhưng thuốc trị chỗ đó ấy.
Ôi. Em rất tiếc.
Tội nghiệp anh.
- Nằm trên sàn đỡ hơn nhiều. - Vâng.
Hơn nhiều ấy. Cảm ơn em. Ý hay quá.
Em còn xếp cả gối nữa.
- Em thực sự quan tâm tới anh. - Em muốn anh thoải mái.
Ta chơi trò này nhé. Ghen tị và Bí mật.
- Em biết trò đó chứ? - Không.
Hai ta sẽ kể cho nhau một bí mật, rồi kể cho nhau một thứ
mà ta ghen tị và ta sẽ gần nhau hơn.
Nhưng em thấy gần lắm rồi.
Đúng là em đã gần hơn 20 phút trước.
- Rồi. - Anh đã biết thêm nhiều điều về em
- mà trước đó anh chỉ mơ tới. - Trời ạ.
Rồi.
Anh trước đi.
Em muốn nói về thứ ta ghen tị
hay là bí mật?
Kể bí mật đi.
- Anh kể bí mật à? - Vâng.
- Tàn thuốc có bay vào em... - Không.
Rồi.
Ờ, hồi anh còn nhỏ...
Anh thường mơ về chuyện giết bố anh.
Vấn đề là, khi anh tỉnh dậy sau cơn mơ, anh sẽ ngồi trên giường...
và tưởng tượng về chuyện đó...
vì ông ta quá tàn nhẫn.
Đôi khi anh không thể...
Dường như không thể tìm thấy chính mình.
À...
Nhân tiện, em cũng đồng tình.
- Về cái gì? - Về tên ấy.
Felicia Burns.
Hoàn toàn không có ham muốn gì.
Chỉ là nghe không ổn.
- Tiếng nói của em làm anh dịu lại... Trời. - Thế ạ?
Thực ra anh ghen với luồng không khí đi qua người em.
Mong là đi ra từ miệng em.
- Thực ra từ đâu cũng được. - Không.
Anh chưa từng nghĩ tới cái đó.
Nhưng chắc chắn sẽ có
khác biệt về âm vực nếu thoát ra từ đầu kia, nhỉ?
Chắc cũng dễ nghe lắm.
- Em đang run à? - Anh tởm quá. Phải.
Đôi mắt này...
Anh chẳng biết anh cần em thế nào, nhỉ?
Có khi là biết.
Cưng à, còn hay hơn cả Philadelphia.
- Thật sao? - Anh phải cố hết sức
- mới không nhảy vào dàn nhạc. - Anh quá lời rồi.
Anh kể cho em về cô ấy chưa? Cô gái anh viết... Felicia.
- Anh đã viết về cô ấy. - Vâng.
Đây là David, cậu ấy chơi clarinet. Còn làm gì nữa...
- Tôi chơi clarinet. - Tôi thấy rồi.
- Cậu ấy thật phi thường. - Phải.
Tôi nghe rồi, anh chơi tuyệt lắm.
Cũng như cô. Ngôi sao Broadway.
Không mà.
Bọn anh định ăn trưa với Kouss, không thì ta...
Sau đó thì sao? Đi uống gì nhỉ?
Em thích lắm.
- Anh không có ý đường đột thế này. - Không sao mà.
- Chắc anh vô tâm quá. - Không.
Không hề.
- Bọn anh gặp em sau nhé. - Được.
Đi nào. Nhanh lên. Đi thôi, chim nhỏ!
- Rất vui khi gặp cô. - Rất vui.
Đời đâu có nghiêm trọng thế. Thật vậy mà.
Ta đang sống ở thời nào chứ? Ai cũng có thể tự do,
đâu cần thấy tội lỗi hay thú nhận. Có hại gì nào?
Em biết rõ anh là ai.
Mình...
cứ thử nhé.
- Ừ. - Nhé?
- Ý anh là... - Không!
- Không phải ở đây. - Không.
Không, em đâu có ý đó.
Leonard Bernstein là nhạc sĩ, nhạc trưởng và nghệ sĩ piano.
Vợ ông, Felicia Montealegre, là diễn viên.
Cả hai đều có sự nghiệp đủ đầy, nhưng họ hiếm khi rời nhau.
Anh Bernstein 37 tuổi,
nhưng đã được công chúng mến mộ hơn chục năm.
Từ khi anh thay Bruno Walter
chỉ huy Dàn nhạc Giao hưởng ở tuổi 25,
từ đó, Leonard Bernstein đã chỉ huy hay biểu diễn khắp thế giới.
Anh đã sáng tác nhạc giao hưởng, ba lê và opera,
và phần nhạc cho vở nhạc kịch Broadway Wonderful Town
cùng phim điện ảnh On the Waterfront.
Felicia Montealegre đến với Broadway và truyền hình Mỹ
từ Santiago, Chile.
Cô là một trong những ngôi sao kịch truyền hình đầu tiên.
Nhà Bernstein, Leonard, Felicia và các con họ,
Jamie và Alexander hai tháng tuổi,
sống ở New York gần Carnegie Hall và Broadway.
Họ đã ở đó khoảng ba năm.
Chào cô, Felicia.
- Chào Ed. - Chào Lenny.
- Khỏe chứ, Ed? - Ổn cả.
Lenny, tôi luôn thấy
khó xác định nghề nghiệp của anh
vì anh làm quá nhiều việc cùng một lúc.
Anh coi nghề chính của mình là gì?
Chắc tôi sẽ nói nghề chính của tôi là nhạc sĩ.
Cứ liên quan tới âm nhạc là lĩnh vực của tôi,
phải chứ? Dù đó là soạn nhạc,
hay chỉ huy, hay giảng dạy, hay nghiên cứu, hay chơi nhạc.
Miễn là âm nhạc, tôi đều thích và làm.
Felicia, cô có thấy khó bắt kịp các việc của Lenny?
Khá là khó. Anh ấy làm nhiều việc quá.
Mùa này hứa hẹn sẽ tất bật lắm.
Trong đó, anh sẽ sáng tác hai vở nhạc kịch.
Một vở là chuyển thể,
Romeo và Juliet, là vở West Side Story
với Jerry Robbins và Arthur Laurents
cùng nhà viết lời trẻ tài năng Stevie Sondheim.
Rồi anh ấy sẽ là diễn giả chính trên bốn tập
của Omnibus, chương trình truyền hình của CBS.
Và...
- Đúng nhỉ? - Em thuộc lịch của anh còn hơn anh.
Felicia, còn cô? Cô có tham gia hoạt động gì ngoài diễn xuất không?
À, khó có thể làm gì hơn ngoài chăm sóc gia đình này.
Chồng con tôi và công việc diễn viên chiếm hết thời gian còn lại.
- Và ghi nhớ các dự án của tôi. - Ờ...
Tự nhiên em nhớ thôi.
Lenny, có khác biệt lớn nào giữa
Nhà soạn nhạc Bernstein và Nhạc trưởng Bernstein?
Tôi cho là...
Tôi cho là có khác biệt. Đó là...
khác biệt về tính cách giữa bất kỳ nhà soạn nhạc nào
so với... hoặc là giữa người sáng tạo với người biểu diễn.
Người biểu diễn, cho dù là
Toscanini hay Tallulah Bankhead, bất kỳ ai,
đều là người của công chúng.
Có thể nói là sống hướng ngoại.
Nói vậy là đơn giản hóa quá, nhưng đại loại thế.
Trong khi người sáng tạo
ngồi một mình trong phòng thu lớn này như anh thấy đây
một mình sáng tác và...
giao tiếp với thế giới theo cách rất riêng tư...
và có cuộc sống...
phần lớn là hướng nội hơn là hướng ngoại.
Nếu mang cả hai tính cách này...
tôi cho là anh thành tâm thần phân liệt và thế là xong đời.
Felicia, hẳn cô cũng quan tâm tới âm nhạc, nhỉ?
Bố ơi.
Bố ơi!
Bắt lấy này!
CON YÊU BỐ JAMIE
Bố cũng yêu con, cưng à.
Nhiều lắm. Cảm ơn con.
Xin chào, những đứa con của thần Zeus!
Anh của em!
- Chào Lenny. - Chào em.
Bất ngờ dễ thương quá.
Anh yêu New York là vì thế.
Ra khỏi nhà
là đột nhiên tình cờ gặp được những người ta yêu.
- Anh vào thành phố. - Cũng thế.
Bọn em đi tắt qua công viên tới tòa Saks
- trước khi tắc đường. - Ai đây? Chào con.
Chào con, con xinh quá. Quý giá quá.
Kể cho con bí mật này nhé?
Con có biết ta ngủ với cả bố mẹ con?
Hơi quá, nhỉ? Hơi quá.
Ta yêu con lắm, biết nói sao đây? Nhưng phải kìm lại.
Phải kìm nén lại!
Thấy những người bên kia đường đang dòm mình chứ?
Nói là, "Không thể là ông ta. Trên TV ông ta đẹp hơn nhiều.
Nhưng đúng là tai của Leonard Bernstein, nhỉ?"
"Là ông ta sao? Có thể nào?"
Xấu hổ quá. Mình còn chẳng có thìa nĩa bạc.
- Đây. - Xin lỗi em.
Thìa nĩa bạc thì sao? Ta cần gì.
Anh gọi món Hoa mà, nhớ chứ?
Vấn đề là mình cần rèm để anh có thể ngủ.
Đi lại như xác sống.
Dọa lũ trẻ sợ chết khiếp.
- Nhà mình có trẻ con không? - Có.
Nhà Berg làm thế nào nhỉ? Ba đứa con.
Ba đứa! Em biết, thật khó tin. Vô lý quá.
Alex im thin thít. Anh nghĩ mình sẽ ổn cả.
- Không, lúc này. - Ngủ cả ngày.
- Alexander, em bé thích ngủ. - Nó thức ngay bây giờ đấy.
- Cứ như nó không có thật ấy. - Không.
Em bé mơ màng.
Anh buồn, em à, mà chả có lý do.
Anh yêu, anh mệt quá thôi. Anh chỉ cần ngủ.
Phải.
Mùa hè từng cất tiếng hát trong anh, giờ thì không còn nữa.
Edna St. Vincent Millay.
Nếu mùa hè không hát trong anh,
thì chẳng gì hát được.
Và nếu trong anh không có tiếng hát
thì anh đâu thể sáng tác nhạc.
Rơi vào quỹ đạo của anh em phải trả giá đấy, chị biết mà.
Dù anh ấy muốn tin vào điều ngược lại.
Chị cho là chị hiểu ý cô.
Ờ, thật kỳ lạ, nhưng chị...
Chị tin rằng trong ai cũng có cái đó.
Mong muốn tự điều chỉnh bản thân.
Đằng này.
Nhưng...
với việc áp đặt tính cách mạnh mẽ này,
nó như một cách để chết.
Thực sự.
Nhưng lúc chị thấy điều đó khiến anh ấy đau khổ,
chị nhận ra là nó không đáng.
Không. Để làm gì? Nó đâu giết mình.
Nếu nó giúp anh ấy vui hay hết đau khổ
và chị có khả năng làm được thì có gì đâu nhỉ?
Nhưng phải làm thế mà không hi sinh gì.
Nếu có phải hi sinh thì chị biến luôn.
Ổn chứ?
Lần đó, lần đó quá ổn!
- Đan mây! - Ôi, trời ạ!
Ghế mây đan trắng với gối đệm Pierre Deux.
- Hay quá. - Tạo nên vẻ
lạ lùng, xưa cũ thời Victoria.
Vậy cậu muốn nhốt chị trong lồng kính như một giống chim lạ nào đó.
Quanh em toàn đàn ông, cảm giác hợp quá đi.
Họ đúng là tốt hơn.
Anh nghĩ Felicia... Chẳng rõ nữa... Anh chẳng hiểu nữa.
Không sao. Chị ấy chỉ, đó, ý em là...
Ổn chứ? Có cần lấy khăn không?
Julia!
Cho xin cái khăn.
Tại lúc nào anh cũng bị phân tâm.
Anh phải đi ị đây.
Được rồi, hay nhỉ.
- Trời ơi. - Bố có kể gì về
- chú Harry và Amberson hè này không ạ? - Không.
Chú Harry đề nghị con làm ở Amberson hè này.
Mẹ thấy sao?
- Bố con nói sao? - Bố nghĩ là ý rất hay ạ.
Vậy mẹ cũng thấy hay.
- Mẹ đồng ý ạ? - Ừ.
- Cảm ơn mẹ ạ. - Yêu con. Chào.
- Con bé trông lớn quá. - Vẻ ngoài đâu đáng tin.
Bố mẹ cháu đồng ý rồi.
Cảm ơn chú ạ.
Cháu rất giỏi việc này. Rất giỏi.
- Chú vui lắm. - Chú làm cháu sợ. Cháu sẽ cố ạ.
Tôi vừa bị chà đạp ngay trong nhà mình.
Đi. Tôi muốn giới thiệu vài người.
Anh ta suýt nữa thì dẫm nát tôi.
- Tôi bị chặt đầu... - Nghe này...
- Tôi biết, mệt quá... - Đây là Lenny.
- Chào cậu! Khỏe chứ? - Đây là Charlie.
Tay nào cũng có đồ.
- Cậu cao lớn quá đấy. - Jim.
Cậu cao lớn thật. Chào Charlie.
Hân hạnh. Cậu thế nào? Vui chứ?
Lenny nên soạn nhạc.
- À... - Không, Harry thích nhấn vào
hình ảnh anh ấy xuất hiện trước công chúng và ghi âm...
chẳng có cá tính gì cả.
- Em chẳng thích. - Em thích.
Không, chị biết, chị chẳng thích anh ấy.
- À thì... - À...
- Chị thật quá đỉnh. - Đúng đó.
- Lẽ ra em nào có biết. - Xử lý rất khéo.
- Thánh Joan bé nhỏ. - Phải.
Nhưng vẫn nhớ kết cục của Joan chứ? Không có hậu lắm.
Quá chán.
- Chào Scott. - Chào anh.
Trong nhà tôi không nói vậy. Felicia không thích.
- Trong nhà anh? - Nhà tôi.
Nhà anh hả, Lenny?
Nào, đủ rồi đấy.
- Ta đã bên nhau cả chục năm. - Tôi biết cả ba bọn họ mà.
Thế chẳng phải là chối bỏ sao?
- Ô chữ. Bảy chữ cái. - Thế à?
Chơi chữ.
- Phải, là "chơi chữ". - Đúng.
- Cậu chơi thứ Năm à? - Vâng.
- Khá dễ, nhưng... - Phải.
- Chào. - Chào anh, Tommy.
Cậu vừa biến ra từ khăn tay của tôi à?
- Giờ em ở đây. - Thần đèn à?
- Giá mà. - Tôi có ba điều ước?
- Điều ước đầu tiên? Chào. - Đầu tiên.
Chúc may mắn. Tạm biệt, Tommy.
Xin lỗi, tôi không biết cậu có...
- Đẹp quá. - Cảm ơn.
- Felicia lựa cả đấy. - Làm tốt lắm.
Nếu để tự tôi thì tôi mặc như hề mất.
Sự thật đấy. Đừng kể cho ai.
Sang phòng khác hút thuốc nhé? Cậu sống ở đâu? Cậu là ai?
- San Francisco ạ. - Vậy là từ Trái Đất.
Quê gốc ạ.
- Tóc cậu bóng quá. - Anh thật tốt.
Này, tôi phải lên sân thượng hít thở chút.
- Cậu đi với tôi nhé. - Được ạ.
Hay quá. Đi nào. Là Tommy nhỉ?
- Nâng ly ăn mừng. - Mỹ nữ vũ hội.
Mỹ nữ vũ hội!
- Trời ạ, đùa chị hả? - Cả hai cùng lúc. Đại loại.
Đúng như đi trên dây. Nâng ly mĩ nữ.
Cô thấy Lenny đâu không?
Em đi kiếm anh ấy nhé?
Thôi, không sao.
Tôi nói thế đấy, tôi cần cái áo cổ lọ.
Tôi cần áo cổ lọ, hiểu ý tôi chứ?
Ý là... Khi tôi phá vỡ bức tường ấy.
- Làm sao giải quyết vấn đề? - Em không rõ.
Tôi lo lắm. Ta phải tìm cách.
Ờ, họ có... Người nghe có biết ngoại hình cậu?
Vấn đề là cậu lên đài, cậu phải lên ti vi.
- Thôi nào. - Cậu đẹp quá. Cho phép tôi nhé?
Em yêu, đây là Tommy.
- Mọi chuyện ổn chứ? - Ổn cả.
Em yêu.
Cậu vào đây nhé? Không sao.
- Em yêu. - Không.
Anh xin lỗi.
Sửa lại tóc đi. Trông anh luộm thuộm quá.
Dù thích hay không, thế giới này hoàn toàn bị mê hoặc,
thậm chí là ám ảnh, với mọi thứ về anh.
Kể từ cuộc gọi nổi tiếng ấy để anh có màn ra mắt tại Carnegie Hall.
Và anh đã không khiến họ thất vọng.
Lên truyền hình 15 năm, dạy chúng tôi biết sự kì diệu của nhạc cổ điển,
Young People's Concerts và Omnibus
vươn tới cả trăm triệu khán giả khắp thế giới,
mười năm ở Dàn Giao hưởng New York
và rồi các bản soạn nhạc nữa.
West Side Story tái định hình nhạc kịch Mỹ.
- Chúa ơi. - Rồi thì Candide và On the Town.
Thực ra, nếu cộng lại, tôi sáng tác đâu nhiều nhặn gì.
Âm nhạc là... Tôi không...
Tôi biết nghe hơi lạ, nhưng đó là thứ quan trọng nhất tôi có thể làm,
và là nguồn cơn của sự bất mãn là tôi chẳng hề
sáng tác ra được mấy.
Khi cộng lại thì chẳng có mấy.
À...
Cái này...
Đây là cơ hội để thế giới hiểu anh hơn ngoài những thứ đó.
Cuốn sách này là để hiểu anh nghĩ gì vào giây phút riêng tư.
Cảm xúc cá nhân của anh về cuộc đời anh như vốn có.
Tôi cảm thấy thế giới đang trên bờ vực sụp đổ.
Tôi thấy thế đó.
Nói nghiêm túc nhé.
- Phải. - Tính sáng tạo suy giảm,
dẫn tới đình trệ.
Không phải về khoa học. Cái đó thì bùng nổ.
Nhưng khi ta ngồi đây, tôi thấy thật khó để...
nghĩ rằng...
việc tôi chỉ huy hay soạn nhạc,
có ảnh hưởng tới cái gì không.
Hay sự tồn tại của tôi có đáng để viết thành sách không.
Không, tôi đồng tình mà.
Nhiều nghệ sĩ cũng vậy và cái đó thể hiện trong tác phẩm của họ.
Dường như nó ăn sâu vào tiềm thức
- nên tâm trạng chán nản tuyệt vọng này... - Nhưng tôi biết Felicia...
Cô ấy cảm nhận nó rõ ràng lắm.
Có sự lan tỏa mà.
Gần như cô ấy không thể tận hưởng cái gì nữa.
Tôi biết.
- Thật đáng buồn. - Đi dã ngoại...
uống nước, ăn trưa...
vẫn ngồi cạnh nhau.
Cái gì vậy?
Cô ấy có cảm giác sâu sắc về sự phù phiếm.
Tôi cũng thấy thế ở cô ấy.
Tôi không hề biết, bởi từ đầu tôi cảm nhận về cô ấy
là cực kỳ hoạt bát,
tỉnh táo và nhận biết vô cùng sắc bén
và là một người vui vẻ,
nhưng có gì trong cô ấy đã vỡ vụn.
Tháng trước ở Vienna cô ấy bảo tôi,
"Em muốn xuống, em muốn dừng xe để xuống."
Anh cảm thấy sao về điều đó?
Tôi có vài đức tính để cứu vãn. Một là tôi yêu con người,
và tôi yêu âm nhạc. Yêu đến mức nó gắn tôi với đời
kể cả lúc tôi chán nản nhất.
Và có lúc tôi cực kỳ chán nản.
Nhưng đạo đức nghề nghiệp giúp tôi trụ vững.
Điều kia là tôi quá yêu con người nên...
thật khó để ở một mình.
Một phần vì nó mà tôi khó soạn nhạc.
Phải.
Anh là người duy nhất tôi biết
để mở cửa phòng vệ sinh vì sợ cô đơn.
Liệu có thể tin rằng
con người chỉ là một
con thú bị sập bẫy.
Là nạn nhân của lòng tham và sự điên rồ của chính mình...
Con người có thể tin vào sự thiêng liêng trong đó hoặc là không.
Miễn là tôi tin vào đó...
tôi nghĩ đó là lý do khiến tôi yêu con người,
thì tôi phải tin rằng
ở góc xa xôi nào đó trong tâm hồn tôi, hẳn có một lối thoát.
Rồi, giọng nữ cao...
các bạn gánh cả nhé.
Từ ô 44, chỗ kết thúc "Khiến khu vườn tươi tốt,
khiến khu vườn tươi tốt," cho đến đoạn acappella.
Rồi, giọng nữ cao, nhớ là...
phải để không gian cho các nốt cao ngân vang.
- Nghĩa là... - Là... "Tôi sắp chết
và tôi đang bị thoát vị."
Đó là một câu Chile cổ.
Tôi vật lộn tìm vần điệu mà không ra.
- Tôi gọi cô ấy dậy... - Mẹ anh quê Rovno Gubernia.
Tuyệt vọng giữa đêm tối.
Cô ấy nghĩ ngay ra thành ngữ Chile.
Lúc anh gọi em dậy, em đang say giấc.
Chính là nó.
Phần tiếng Tây Ban Nha đều từ Felicia cả.
Thật may là có cô ấy ở đây hôm nay để dạy cách phát âm.
Đúng thế. Xin lỗi, em...
Em đang đọc sách của Voltaire mà không thấy Rovno Gubernia.
Là vì tôi bịa ra mà, chàng trai à.
Để xem anh nghĩ gì.
- Xem anh nghĩ gì. - Đẹp quá.
Tôi biết, dễ thương nhỉ?
- Được rồi, đây. - Cảm ơn.
Nào. Đi thôi.
Lenny, anh muốn em lấy gì?
Lấy bịch đồ ăn cho chó bự đó là được.
Ôi trời. Cảm ơn em.
Jamie kìa.
Tôi muốn uống gì đó.
Bố ơi!
Chào con yêu.
Cứ tự nhiên. Chỗ kia kìa.
Đều là ý tưởng của Felicia?
Anh chẳng làm gì cả. Tranh của cô ấy nữa.
- Đẹp quá. - Lenny.
- Gì vậy, em yêu? - Anh gặp Jamie chưa?
- Anh chưa gặp Jamie. - Anh chưa gặp nó?
Chưa.
- Tại sao? Nó ở đây à? - Phải, ở đây.
Nó đang rất buồn bực, anh à.
Buồn bực vì cái gì?
Nó nghe lời đồn đại.
- Gì cơ? - Đồn đại.
- Đồn đại gì cơ? - Về anh đấy.
Về anh sao?
Em không rõ. Nó ở Tanglewood suốt mùa hè.
Nó có thể nghe được gì chứ?
Vậy em nói gì với nó?
Anh à, em đâu thể nói gì. Em bảo nó phải nói chuyện với anh.
Con nó đủ lớn rồi, đúng chứ?
Em không quan tâm nó lớn ra sao, anh phải kín đáo.
Anh nghĩ con bé đã tới tuổi cần biết, xứng đáng được biết.
Nào anh, con bé đâu đòi hỏi những thứ này.
- Đó là quyết định của em. - Không, quyết định của hai ta.
Đâu chỉ của mỗi em.
Cấm anh nói thật với nó.
Jamiery Creamery.
- Mừng bố về nhà. - Ồ, nhìn này.
Chào con.
- Chào. - Chào bố ạ.
Không như bố nghĩ.
Con sáng tác bài hát mới hay gì à?
Con đọc sách. Ghi nhật ký. Chuyến đi của bố vui chứ ạ?
- Con thấy Tommy chứ? - Có, anh ấy vẫy con.
Bố nghĩ sẽ làm con vui. Cậu ấy sẽ ở đây cuối tuần.
Hay quá ạ.
Cậu này thông minh lắm. Giúp bố tỉnh táo.
Xem cách cậu ấy đảo chữ.
Anh ấy rất dễ thương.
Ờ, mẹ con kể với bố là con...
đang buồn bực vì nghe lời đồn đại
về bố ở Tanglewood dịp hè này.
Con ước là mẹ đã không nói gì.
- Jamie... - Không có gì to tát ạ.
- To tát đấy vì khiến con buồn. - Đâu có ạ.
Mình nói chuyện nhé.
Mẹ con và bố đã nói về chuyện đó và...
Bố đã nói sẽ xuống đây nói với con về nó.
- Con... - Cố gắng khai sáng hay giải thích
về chuyện có thể đã xảy ra, nên...
- Bố dùng từ ghen tị. - Sao ạ?
Ghen tị.
Hồi bố là...
sinh viên ở Curtis, có một cậu...
Có vẻ là người tốt. Mang súng lục đến trường định giết bố
vì cậu ta ghen tị với tài năng...
- âm nhạc của bố. - Tài năng âm nhạc.
Đẩy cậu ta đến bờ vực sát nhân.
Artur Rodziński là giám đốc âm nhạc ở Dàn Giao hưởng New York.
Chúa dẫn dụ ông ấy thuê bố.
Từng cố bóp cổ bố trong một buổi diễn tập.
Bởi vì ghen tị.
Bố không biết đã có chuyện gì hay ai nói gì hay ở đâu,
nhưng bố chỉ có thể nghĩ được rằng nguồn cơn là do ghen tị.
Ghen tị với...
bất cứ cái gì bố làm
đã phiền nhiễu bố cả cuộc đời và bố xin lỗi giờ lại phiền con.
Mong con thấy đỡ hơn.
Vậy đều là đồn nhảm ạ?
Phải, con ạ.
Cảm ơn bố...
đã đến nói chuyện với con.
Con nhẹ cả người.
- Vào nhà đi. - Cái nào...
Rồi, màu gì?
Ở đây có...
Có ba sắc đỏ giống hệt nhau.
Màu đỏ đâu có giống hệt.
Cái này rõ là xanh lam.
- Em sẽ thử... - Xanh...
Thế thôi không chơi đảo chữ nữa à?
Vẽ hình trang trí này.
- Đây là buổi làm móng. - Em là nghệ sĩ.
Nhìn này, hình ca rô nhỏ xinh.
Anh nghĩ rủ cậu ấy tới nghỉ cuối tuần là ý hay.
Anh biết Jamie thích ở cạnh cậu ấy.
- Jamie à? - Em cũng thích cậu ấy nhỉ?
Phải.
Em à, nếu anh đã làm gì
- không phải, em cứ nói. - Đâu.
Không, em không hiểu sao Jamie lại đặc biệt...
Tại sao anh nói con bé quan tâm đặc biệt tới...
À, Tommy là người nồng ấm và rất thông minh,
giống con gái mình.
- Rồi. - Và...
- Không, em đang nói... - Không, anh cũng thích
ở gần cậu ấy nữa.
Anh đâu định lấp liếm rằng anh đưa cậu ấy đến đây vì con bé.
- Rõ là không. - Ừ, rõ thế.
Anh chỉ nói là có thêm lý do khác nữa.
- Nhưng có thể không mời cậu ấy. - Không.
Rõ ràng anh hiểu sai ý.
- Không. - Anh hiểu sai.
Không hẳn là về chuyện đó. Mà là...
- Về cái gì? - Không có gì.
Thôi được rồi.
Vậy là ổn cả chứ?
Nhỉ?
- Vâng. - Được rồi, em à.
Để anh. Rồi.
- Hả? - Không, chỉ...
Không có gì. Em tưởng mình đã nói chuyện.
- Nói rồi mà. - Không.
- Anh xin lỗi. Anh tưởng xong rồi. - Em biết anh bận.
Anh đâu bận, anh chỉ mong xong cái này thôi.
Vậy thì anh làm đi. Em không cản anh đâu. Làm đi.
Mọi người đâu cả rồi? Ồ, đây rồi.
Chào cả nhà, bố muốn thông báo.
Bố hoàn thành tác phẩm "Thánh Lễ" rồi.
Bố ơi, tuyệt quá.
Mẹ con đi đâu vậy?
Julia, ai bỏ Snoopy ở tiền sảnh thế này?
Chào Brian. Alex.
Ai bỏ... Ai vứt Snoopy ở tiền sảnh thế này?
- Ai bỏ Snoopy vậy? - Là con ạ. Con xin lỗi.
Là ngày của cậu ấy mà.
- Cậu ấy bắt đầu ăn... - Bố xem con này.
- Bao nhiêu? - Thôi.
- Sao em cứ nói đi nói lại thế? - Bao nhiêu?
- Bố xin lỗi. - Có một phụ nữ...
Bố muộn Lễ Tạ ơn tận một ngày.
Bố biết. Chú Harry quay bố ghê quá. Bố phải...
Nina buồn lắm đó ạ.
Ờ, bố không nghĩ... Nina đâu có vẻ buồn.
Bố nghe em nó hét lên về một phụ nữ nào đó chứ?
Anh đưa cô ấy tới rồi.
- Bất ngờ cho anh... - Bố!
Tất nhiên. Cảm ơn cô, Julia.
Nina đâu có bực về cái cô đó.
Em nó bực vì bố suýt lỡ mất Lễ Tạ ơn.
- Bọn con không rõ bố có về không. - Mừng Lễ Tạ ơn.
- Mike, ở lại đi. - Cảm ơn.
- Tôi phải xuống. - Jamie, tiễn ông.
- Nào, ông Mike. - Cảm ơn cháu.
- Ông ăn nhẹ chút nhé? - Thôi, không cần.
Mừng Lễ Tạ ơn.
Em yêu?
Trong chốc lát anh tưởng...
- Em bày trò giỏi quá đấy. - Hả?
- Em bày trò giỏi quá đấy. - Ý anh là sao?
À thì, em bỏ gối ra ngoài cửa rồi dép đi trong nhà
và bàn chải với kem đánh răng, kể từ đó anh chẳng gặp em.
Anh hiểu là em giận anh. Chúa ơi. Nhưng, ý anh là...
hãy vừa phải thôi chứ.
Ở Chile có câu ngạn ngữ,
đừng bao giờ đứng dưới con chim đang đầy bụng cứt.
Thế mà em lại sống
ngay dưới con chim khốn nạn đó
lâu đến nỗi thành ra nực cười.
Anh nghĩ...
- em đang để nỗi buồn chiếm lấy... - Thôi đi!
- Để anh nói hết... - Chẳng liên quan tới em...
- ...câu anh định nói. Anh nghĩ... - Không.
...em đang để nỗi buồn chiếm trọn bản thân.
Mà là về anh, nên anh thích thế.
Anh muốn mất ngủ, chán nản và ốm yếu.
Để anh có thể trốn tránh nghĩa vụ.
- Nghĩa vụ gì? - Những gì anh được trao.
Tài năng anh được trao.
- Làm ơn. - Trời ạ.
Tài năng kèm với gánh nặng. Em biết chứ?
- Gánh nặng khi giả bộ thành thật và yêu. - Nào, sự thật mà.
Rằng trên hết anh yêu con người và từ suối nguồn tình yêu
sự phức tạp nảy sinh trong đời anh.
- Đúng như vậy. - Tỉnh lại đi! Bỏ kính mà nhìn.
Căm ghét tràn ngập tim anh. Căm ghét và tức giận.
Nhiều đến nỗi đếm không hết.
Đó là thứ thúc đẩy anh. Nỗi tức giận sâu thẳm.
Anh đâu đứng trên bục để cho mọi người cảm nhận âm nhạc
theo cách nên có. Anh ném nó vào mặt bọn tôi.
- Sao em dám? - Rằng bọn tôi chẳng thể
hiểu nổi và bọn tôi chứng kiến anh dễ dàng làm được,
anh mong bọn tôi sẽ biết sâu đến tận tâm can,
- bọn tôi chẳng xứng với anh. - Chuyện của em.
- Anh ngạo mạn... - Cứ hùa theo đám đó.
Anh đàn đúm với mấy chàng mắt long lanh mà Harry dâng anh
dưới vỏ bọc là họ có gì đó trí tuệ để cho anh
- trong khi anh "dạy dỗ" họ. - Ít nhất trái tim anh rộng mở.
Còn dám nói vậy!
Vậy anh đã quên trong bốn năm
anh chẳng thể quyết định nổi có muốn cưới tôi?
- Anh nghĩ vậy mà. - Ý tưởng về anh?
Xem phim của Chamberlain tuần trước,
nhân vật nói, "Anh sao đấu lại gã em nghĩ là anh?"
May tôi gặp Dick mới chịu nổi sự do dự của anh.
- Dick Hart. Richard Hart. - Phải.
- Anh ta chết rồi. - Anh ấy yêu tôi.
- Chết rồi. - Yêu tôi.
Phải, giờ anh ta thành cái xác rồi còn anh là thằng ngốc
chờ em ở ngoài cái bệnh viện đó như gã khờ, chân lý của anh đó.
Chân lý của anh sai toét rồi!
Nó hút cạn năng lượng ở mọi nơi và chẳng cho bọn tôi cơ hội
sống hay thậm chí thở cho thật với mình.
Chân lý của anh khiến anh can đảm mạnh mẽ
và bào mòn hết lòng cam đảm và sức mạnh của bọn tôi.
Quá là mệt mỏi, Lenny à.
Quá mệt mỏi khi yêu và chấp nhận ai đó
còn chẳng yêu và chấp nhận chính họ.
Tôi chỉ biết mỗi chân lý đó về anh.
Nếu không cẩn thận, anh sẽ chết như một bà hoàng già cỗi, cô độc đấy.
Mẹ ơi! Bố ơi!
- Bố ơi! - Mẹ ơi!
- Snoopy tới rồi, nhanh lên! - Nào.
Mẹ ơi! Lỡ mất Snoopy bây giờ.
Bố mẹ làm gì trong đó thế?
- To quá này. - Bố mẹ trong đó lâu quá.
- Bố! - Đây.
Nhanh lên.
Tôi đi đây.
Chào các bạn.
Xin chào. Các bạn thế nào?
Xin chào. Các bạn khỏe chứ?
Tuyệt quá. Xin chào.
Điều tôi thích
ở những buổi diễn tập thứ Năm
là có cơ hội kể với các bạn chúng tôi nghĩ gì về âm nhạc.
Cảm ơn các bạn đã tới, buổi chiều vui vẻ nhé.
Hôm nay ta sẽ nghiên cứu bản giao hưởng số 14 Opus 135 của Shostakovich.
Điều tôi nhận ra về tác phẩm này...
Có thể là về cái chết, nhưng tôi thường nghĩ là không...
mà là
khi cái chết cận kề...
tôi tin một nghệ sĩ phải
rũ bỏ mọi thứ đang kiềm chế bản thân.
Và một nghệ sĩ
phải kiên quyết với sáng tạo trong thời gian còn lại
trong sự tự do tuyệt đối.
Và vì lý do đó...
tôi phải làm điều này cho bản thân,
Tôi phải sống...
phần đời còn lại, dù dài hay ngắn,
theo đúng cách tôi muốn.
Như ngày càng nhiều người chúng ta ngày nay.
Khi ngài Beelzebub gọi món thạch sữa
Ở khách sạn chốn Địa ngục
Nơi Proserpine đã từng giáng hạ
Xanh như chú hiến binh là Những đợt sóng của biển cả
Khiến cô tiên cá hầu gái rung chuyển lắc lư
Như Balaclava, dung nham đổ xuống
Từ Mái nhà, và sắc xanh biển cả
Chú hiến binh gỗ
Nhận chúng về mình khi Beelzebub gầm lên đòi rượu rum
FAÇADE CHƯƠNG TRÌNH GIẢI TRÍ
Chẳng ai tới cả!
Dừng. Xin cảm ơn. Xong cảnh đó.
Trời ạ. Miệng tôi chưa từng cử động nhanh đến thế.
- Anh tốt quá, Colin. - Của cô, Felicia.
Tôi muốn diễn lại lần nữa.
- Tất nhiên. - Nếu anh không phiền.
Thế này nhé, nhớ là nếu cô hát trầm hơn, thì độ nảy sẽ tốt hơn.
Trầm hơn. Tôi lại hát cao.
Nếu hát lại, bắt đầu từ ô 44 nhé.
Và bộ gõ nên nhẹ hơn một chút.
- Chị vẫn đau đầu à? - Ổn rồi.
- Cynthia. - Họ có nhận ra
việc chị chỉ đạo sản xuất chỉ là vấn đề thời gian?
Đang thế rồi. Thảm hôm qua có màu khác cơ.
- Chị chọn thảm chuẩn mà. - Đồng ý.
Chị quên mất mình thích làm việc đến thế nào rồi.
- Bọn chị sắp xong rồi. - Bàn có thể đợi.
- Khu này thích thật đấy. - Khoan.
Em tưởng tối nay em đưa chị đi chơi chứ.
Hai người đừng lo về chị nữa. Chị ổn cả mà.
- Chị bận rộn lắm. - Ổn hơn, đâu phải bận rộn.
Mà, anh, đúng thế nhỉ? Chẳng phải...
Poor Murderer có suất diễn sớm tuần sau?
Đừng nhắc chị.
Ai nói gì về lo lắng đâu?
Em tham lam muốn có chị cho mình nhiều nhất thôi.
Chị hiến hết cho cô cậu.
Em nói gì vậy?
Em nói về...
- Em đã nói gì nhỉ? - Anh không nhớ.
Có lẽ em nói tối nay ai cũng đẹp trai.
Nhiều nam quá. Nhiều quá.
Gà tơ à? Mình gọi họ thế mà.
Ở với gà tơ lúc nào cũng vui.
Anh thích gà tơ.
- Anh thích gà tơ. - Em biết mà.
- Harry, tôi... - Ừ.
- Cứ hít luôn ở đó. - Rồi.
- Được chưa? - Chuyên nghiệp quá.
Anh xì mũi như mưa xuống tôi rồi.
Không sao. Ngay đây này.
Của em đây. Tôi phục vụ mọi người nhé.
- Lenny... - Không sao. Cảm ơn.
- Em xin lỗi. - Ổn mà. Cảm ơn em. Ổn cả.
Jerry Robbins nói đúng, không thể duy trì quan hệ
khi cứ ở dạt khách sạn được.
- Bố sắp làm con bực rồi. - Này.
Không, con yêu, không, bố chỉ muốn...
Bố gọi để hỏi kế hoạch cuối tuần của con.
Ta sẽ ở nhà vài hôm.
Bố nghĩ ta có thể tới Fairfield. Con tác động mẹ một chút đi.
Ta là ai hả bố?
Không, bố...
Cậu ấy đâu phải quái vật.
Cậu ấy rất sáng láng...
cuốn hút nữa. Như chú yêu tinh giỏi giang. Bố đâu ham kiểu ấy.
Bố, xin đừng.
Bố, đừng nói với con chuyện này.
Con yêu...
Bố ngưỡng mộ con.
Bố yêu con lắm, Jamie... Bố yêu con.
Con biết mà.
Con biết.
Bố sẽ nói chuyện lại với mẹ.
Vâng, bố ạ.
Không biết mẹ xem chưa,
nhưng bài đánh giá của New York Times khen mẹ ghê lắm.
- Thật sao? - Con giữ lại cho mẹ rồi. Có khi...
Mẹ không muốn đọc.
Không, khiến mẹ không thoải mái.
Nhưng yêu quá. Cảm ơn con.
Được rồi.
Tối thứ Hai thế nào?
Thứ Hai... Chị không muốn
- nói về hôm đó. - Khoan.
- Tối thứ Hai có gì ạ? - Có gì đâu.
- Mẹ con có người theo đuổi. - Đâu.
Thật ạ? Xin mẹ đấy, mẹ kể đi.
Con nghe chuyện lang chạ của bố là đủ rồi.
Không, mình không cần nói nữa.
Nhưng tiện nói về bố con,
mẹ có hai suất diễn vào Lễ Tạ ơn, nên...
mẹ sẽ ở lại rạp hát, còn con ăn với ông ấy
ở nhà với Nina và Alex.
Vì Nina, ít nhất cứ làm gì cho giống bình thường.
- Con đâu thấy bình thường. - Ờ, mẹ...
Mẹ không biết nói gì.
- Con sắp muộn hẹn với Alexander rồi. - Thôi nào.
Thật ạ. Rõ ràng mẹ và cô có chuyện muốn nói.
- Đừng làm thế. - Không, con sẽ để hai người
- nói tự nhiên. - Đâu có được thế.
Người lớn không làm thế.
- Con có hẹn với Alexander mà... - Không. Con yêu.
Không thể bỏ đi thế này. Nhìn vào mắt mẹ đây.
Mẹ thấy rõ con bực và mẹ không muốn con đi như thế.
- Con đâu có bực mẹ. - Mẹ không tin.
Khoan nào.
Con đâu có tức giận mẹ.
Con nói dối tệ lắm.
- Ít nhất mẹ có thể tin con. - Đúng thế.
- Con biến đây. - Không.
- Phải trêu nó mới được. - Yêu con.
Vì vẫn còn chưa gặp mẹ, luôn mồm khen mẹ biểu diễn.
Thế thì thật tuyệt.
Rồi, kể em nghe ai theo đuổi chị.
À thì, người theo đuổi chị...
Thì...
Chị háo hức lắm, cô biết đó.
- Háo hức lắm, cô biết đó. - Em biết.
- Rủ đi ăn trưa, không phải tối. - Ở đâu?
Café Carlyle, đơn sơ thôi.
Chị hơi lo lắng, thật sự, anh ta cũng vậy.
Đang ăn dở, anh ta vươn ra phía chị,
hỏi chị muốn nghe bí mật không.
- Anh ta mê một người, đó. - Đúng thế.
Thế là chị mỉm cười, má hơi ửng đỏ và thúc ép anh ta nói ra.
Anh ta mê Mendy
và muốn chị giới thiệu bọn họ với nhau.
- Mendy Wager hả? - Mendy.
Đừng ngạc nhiên thế. Mendy rất đẹp trai mà.
- Felicia... - Chị ngồi đó...
đỏ mặt, bụng dạ rối bời, và thì...
Ờ...
có vẻ chị thích một loại nhất định.
Nghe này...
Lenny yêu chị, thực sự vậy.
Anh ấy chỉ là... một gã đàn ông. Gã đàn ông già kinh tởm...
chẳng thể trở nên trọn vẹn.
Anh ấy chỉ... lạc lối.
Chị luôn biết anh ấy thế nào mà.
Anh ấy có gọi chị.
Rồi sao?
Anh ấy muốn cả nhà đến Fairfield hai tuần.
- Giọng anh ấy khác lắm. - Felicia...
Không, chị...
Đừng viện cớ nữa. Anh ấy đâu có phụ chị.
- Felicia... - Không, là...
Chỉ là chị quá tự phụ
khi nghĩ sẽ sống nổi với thứ anh ấy có thể cho.
Thật trớ trêu. Chị nhìn mọi người, kể cả con chị,
thương hại họ vì luôn thèm muốn sự chú ý của anh ấy.
Cứ như tấm băng rôn chị tự hào khoác lên mình,
tôi không cần. Tôi không cần.
Và...
giờ nhìn chị đi.
Ai là người không thành thật nào?
Chị nhớ anh ấy...
con người mà chị tạo ra.
Có hỏi gì không?
Hoan hô!
- Tuyệt vời. - Em yêu, sao em tới đây?
Không có sự căm ghét... Trong tim anh không có sự căm ghét.
- Ông Bernstein, mời ông quay lại. - Hay quá.
- Ngồi nhé? - Ừ.
Trông anh như là cần đo huyết áp vậy.
Không, anh ổn mà.
Betty tới ăn tối đấy, anh biết chứ?
- Anh không biết. - Phải.
Cả Mendy nữa, sẽ vui lắm.
Julia đã đi kiếm rau thì là rồi, Betty thích món đó lắm.
Mời vào.
- Chào anh. - Chị thấy sao?
Có vẻ chị bị khối u ở bên phải của ngực trái,
có thể đã di căn tới phổi.
Với kích thước khối u này,
tôi khuyên là nên cắt bỏ vú,
các cơ bên dưới và hạch bạch huyết gần đó,
đồng thời lấy sinh thiết phổi
để giúp chúng tôi xác nhận đã di căn hay chưa.
Có thể làm toàn bộ đầu tuần sau nếu chị muốn.
Vâng.
Nhưng em... Anh à...
- Tháng Chín em có kịch. - Không sao.
- Nhưng em phải báo cho họ... - Anh sẽ báo.
Tôi nghĩ chị sẽ phục hồi nhanh hơn chị tưởng
và chị có thể sẵn sàng trong một đến hai tuần.
- Tin tốt quá. - Chị sẽ làm được việc cần làm.
Sao có thể chắc chắn ung thư đã được loại bỏ hết?
- À... - ...loại bỏ hết ung thư.
Ta sẽ không vì thế mà bỏ vở kịch...
Khi đã cắt bỏ vú, sẽ không còn ung thư tại chỗ.
Cũng phải xác định về phổi nữa.
Sinh thiết sẽ mất bao lâu?
Sinh thiết mất vài phút thôi, và chị sẽ ngủ trong suốt thủ thuật kia.
Vậy là anh làm...
Anh làm cả hai cùng lúc à?
Phải, bọn tôi phẫu thuật vú và lấy sinh thiết phổi dễ thôi.
Cảm ơn anh. Về tất cả.
- Anh biết... - Em biết.
- Anh biết. - Thật trớ trêu.
Không, anh biết.
Em thật nực cười.
Đó, đó. Ổn cả, em yêu.
Không, em không nghĩ vậy đâu anh.
- Em à. - Cảm ơn anh.
- Em này, mình vào công viên đi dạo nhé. - Thế à?
Ừ.
Ừ, đi một chút cho thoáng.
Vâng.
- Ôi trời. - Em ổn chứ?
Không, em ổn mà.
- Đầu gối em làm sao ấy. - Anh có ý này.
Ôi, không.
Đó là bật lửa hả em?
Anh đừng xía vào.
Anh đang nghĩ một số.
- Em chẳng rõ. Chín. - Không.
- Năm. - Đâu, em phải nghĩ chứ.
Em đang cố mà.
Em đang cố đây.
- Là hai, em ạ. - Hai.
Là hai.
Như mình.
Như mình, một cặp.
Hai con vịt nhỏ trong ao.
Em cứ dựa vào anh.
Đúng rồi. Cứ dựa thoải mái vào anh. Đúng rồi.
Ngả đầu ra sau. Đúng thế.
Ôi, chị à.
Chào các cưng.
Chào em.
Chị đẹp.
Nhớ chị lắm.
Chị nhớ cậu lắm.
Mẹ à? Mẹ ổn chứ?
Mẹ ổn cả mà.
Đến đây chắc là ác mộng lắm hả?
Dĩ nhiên. Gã này cầm lái mà.
- Không. - Anh đâu nghĩ có thể đi
- dấn xuống phía đông nếu có cố. - Anh biết em ghét lái mà.
Ước gì em tới sớm hơn. Thế...
Chị có cần gì không?
Em làm được gì nào?
Đừng bao giờ phi dê nữa.
Em cũng nói y chang.
Ramone bảo là khúc khải hoàn đó.
Khúc khải hoàn vang dội.
Lenny đâu ạ?
Chị không rõ, anh ấy ngủ hay sao đó.
Chị còn nhớ...
lễ trưởng thành chị kéo em tới dự chứ,
của bạn Alexander ấy?
- Cậu bé... Phải. - Nhớ.
Có...
À, cậu ta tên gì nhỉ?
- Feldman. Ừ. - Đúng!
Ta tới đó rồi em ngồi cạnh Felicia yêu quý đây.
Chị ấy vẫn đẹp như thường. Khốn thay cho em.
Còn Lenny thì nhẹ hơn chừng chục cân.
Da rám nắng, rám luôn, mặc đồ trắng từ đầu đến chân,
cả đôi giày da trắng sáng bóng không đi tất.
Rất là hợp thời.
Nói điêu.
Thế rồi tự nhiên Lenny,
anh ấy đứng dậy, trong cả cây trắng đó,
tự nhiên đi lên bục.
Phải.
Không sao mà. Là...
- Lenny mặc cây trắng. - Vâng.
Anh ấy mặc cả cây trắng... và...
anh ấy...
Đi lên bục và...
- Đâu ai mời anh ấy phát biểu. - Không.
Nhưng...
anh ấy mất 20 phút để đi từ bàn lên đó,
đi qua bàn nào cũng dừng lại, nói chuyện phiếm,
rồi cuối cùng, lên tới nơi, cạnh cậu bé đang khiếp sợ.
Và Felicia ngả sang em
không lỡ nhịp nào nói,
"Cô dâu đây rồi."
Anh ấy dậy rồi.
- Trời ạ. - Bản phối kìa.
Xem này, Jamie.
Để anh.
Rồi. Thế nhé, chào. Hẹn gặp sau.
Yêu các em.
Em không muốn ai thăm nữa.
Không ai nữa. Em muốn về giường.
Ừ, được rồi.
Phải. Không, anh phải hủy đi. Ừ.
À...
Tôi không đi đâu.
Không bàn cãi nữa.
Tôi làm với dàn nhạc 15 năm rồi, họ sẽ hiểu.
Không, cái đó...
Tôi không đi đâu, Harry. Anh phải tự lo liệu thôi.
Phải.
Ừ, bọn tôi ổn cả.
- Mẹ có đi vệ sinh không? - Mẹ không thể.
- Mẹ phải uống nước. - Mẹ đang cố mà.
Trời ạ, lúc nào mẹ cũng lạnh cóng.
Không, đừng giúp mẹ. Mẹ không cần giúp.
Mẹ không cần.
Bỏ ra.
Vào giường đi, nhanh. Đâu cần loạn cả lên.
- Gối được chưa ạ? - Ổn cả mà. Nào.
- Con nằm xuống đi. - Vâng.
Mẹ xin lỗi.
Con biết đó...
con chỉ cần...
tất cả mọi người chỉ cần đồng cảm với người khác.
Tốt bụng.
Em à, đã quá nửa tiếng mười phút rồi. Em uống thuốc chưa?
- Không... - Ngưỡng đau của em là thế nào?
Em nghĩ ông ấy bảo không uống.
- Ai bảo? - Arkell.
Em à...
Arkell đâu phải bác sĩ nhà mình. Là Kruger... Bernard.
Nhiều năm trước mới là Arkell.
Vâng, không, em không biết...
Có khi em nên uống thuốc đi. Em đau lắm không?
Ổn cả.
- Không đau? - Không.
Vậy xong thì em uống thuốc nhé?
- Em ổn chứ? - Không, em đang tập trung.
Xem con thấy gì này.
Gì thế?
- Tiện nói về kỉ niệm ấu thơ... - Hay.
- Có lẽ là ý hay. - Thú vị hơn nhiều.
- Giờ nhé? - Nổi nhạc lên.
SHIRLEY ELLIS BÀI HÁT VỖ TAY
Em nhớ bài hát đó chứ?
- Có à? - Cả nhà có nhớ không?
- Còn nhớ điệu nhảy chứ? - Không.
- Con là tệ nhất... - Nhớ điệu nhảy chứ?
Con đúng là nhảy tệ nhất.
Con khỉ nhai thuốc lá Trên đường dây xe điện
Dây đứt, khỉ mắc nghẹn
Tất cả lên thiên đường Trên con thuyền bé nhỏ
Vỗ-Đập Đét-Vỗ
Vỗ-Đập
Đập tay nào.
Các con, tới đây.
Tới đây nào.
Bé Gene, tới đây. Tới đây nào.
Tới đây nào. Bé Gene, tới đây.
Vào nhà nào.
Bệnh nhân đâu?
Bệnh nhân đâu rồi?
Bác sĩ tới đây. Chào cô y tá.
Và...
Anh yêu em.
Anh có mùi...
cá ngừ...
và thuốc lá.
Em bắt quả tang rồi.
Tệ quá.
- Lấy chưa? - Rồi.
Mang túi vào.
Tôi nghĩ điểm chính của cả bản này đang hợp thành một.
Không chỉ trống định âm ở sau, mà cả violin ở trước.
Phải coi tất cả là một cơ thể.
Nếu làm vậy, cậu sẽ phát triển được từ đó.
Có tôi đây. Đừng lo.
Ổn chứ? Tôi đây mà. Tôi sẽ dẫn dắt cậu.
- Nhé? Đây rồi. - Vâng.
William, thưa các bạn.
Ô nhịp ba-mười một.
Một, hai, ba.
Rồi. Xin lỗi.
Xin lỗi.
Giờ cậu đã hiểu rõ
cậu đang làm chậm lại lúc vào dấu mắt ngỗng...
Vâng, em chỉ chưa rõ sau khi...
Ổn cả, mọi thứ cùng nhau.
Nhưng sau đó thì sao? Cậu sẽ làm gì?
Vì họ đâu có biết. Cậu định trải ra hay là định
cho nhỏ giọt? Cậu sẽ làm gì?
Em sẽ làm thế này.
Nghe có vẻ là cho nhỏ giọt.
Dấu mắt ngỗng.
- Ô nhịp trước đó. - Ô trước đó.
Một, hai, ba.
Không, thế chưa rõ.
À, em không cảm thấy.
Thêm lần nữa. Xin lỗi.
Để tôi...
Rồi, rất tốt đấy.
Nhưng vẫn là một ô nhịp.
Để tôi chỉ cho cậu tôi nghĩ cậu muốn gì,
- tôi sai thì bảo tôi nhé. - Dạ.
Nghĩ xem cậu muốn gì. Cậu muốn đưa tới đâu... Cậu phải...
ngắt rồi hất lên.
Nốt móc đơn. Tôi nghĩ ý cậu là vậy.
Ô trước dấu mắt ngỗng.
- Nhỉ? - Vâng.
Tôi hiểu đúng hả? Phải chứ?
Là vậy đó.
Dành cho tôi hay cậu?
Nữa đi.
Nữa. Nữa đi!
Làm tốt lắm. Rồi.
Bắt đầu từ đây. Rồi, cảm ơn.
Tốt với cậu ấy nhé.
Nếu mùa hè không hát trong anh, thì chẳng gì hát được,
mà nếu thế thì anh đâu thể sáng tác nhạc.
Cô ấy từng nói vậy
khi tôi đang u buồn về cái gì đó
và đã dẫn câu thơ của Edna St. Vincent Millay
sau này thành Songfest.
Nhưng mùa hè vẫn hát trong tôi.
Không mạnh mẽ như trước kia hay...
thường xuyên như thế...
nhưng chắc chắn có.
Nếu không, tôi đã nhảy xuống hồ lâu rồi.
Có hỏi gì không?
DÀNH TẶNG JAMIE, ALEXANDER VÀ NINA
Biên dịch: Nguyễn Phương Bảo