Thôi nào. Không.
Không. Không luôn.
Chắc phải là… Gì thế?
CAMBRIDGE, MASSACHUSETTS 1981
Không… Đâu rồi…
Trời ơi. Sao lúc cần thì chẳng có cái gì nằm đúng chỗ…
- Bác thấy nó ở đó không? - Không.
Cháu lục tìm 10 phút rồi. Bác cứ ngồi đó?
- Tưởng cháu tìm bút. - Tìm bút làm gì?
Cháu thường tìm bút khi nảy ra ý nghĩ.
Bác ghi chép mà.
Đâu phải cháu bị gì cũng là tại người khác.
Được. Cháu lấy bút ghi lại câu đó nhé?
- Cháu có… - Cháu nhớ đang nói đến đâu.
Cạo đầu đi cho rồi. Chắc bà sẽ thích lắm.
Cháu luôn nhớ đang nói đến đâu. Cháu nhớ những ý nghĩ phức tạp trong đầu.
Nên NASA mới nài nỉ cháu chuyển đến Florida.
4:00 sáng, điện thoại reo, vì bà đã xong việc.
Chả cần biết 8:00 cháu phải tới phòng lab. Bà thật là…
Và mọi thứ phải… Vả lại, có cả một…
- Nghĩ cho xong đi đã. - Sao cơ?
Ta đang tập nghĩ ý nào cho xong ý đó mà.
- Có mà. - Ừ, trong đầu cháu, nhưng nói ra thì…
Cháu chán bị bác và bà ấy chỉ trích rồi.
Mọi người chậm hơn cháu đâu phải tại cháu. Trước giờ toàn thế.
Cháu chỉ nói chuyện được với ông ngoại.
- Bác định ngồi đó luôn à? - Bác tưởng ta làm ở ghế dài.
- Ta đang tập đến gần hơn mà. - Ừ. Xin lỗi.
Bác đặt ra chương trình. Cháu chỉ muốn Klonopin.
Bác chịu thua. Được chưa?
- Cháu không muốn để mái. - Đâu cần…
Ai lại gọi điện lúc 4:00 sáng?
Cháu đang làm đề tài tiến sĩ. Quan trọng mà.
Bà ấy không biết Reno và Boston không cùng múi giờ à?
- Gì thế? - Bác không hiểu đâu.
Nói cho bác hiểu đi.
Giải trình tự động học phân tử? Bác muốn hiểu cái đó à?
- Bác tưởng là chuyện mẹ cháu. - Đâu phải cả thế giới đều xoay quanh…
Cháu đang tìm cách sử dụng đột biến ADN
để thay đổi hướng phát triển bệnh tật, và sắp xếp lại nó
để kiểm soát quá trình mà… Khoan.
Cháu làm được rồi.
- Được rồi à? Thật không? - Bác kiểm tra đi.
Không, bác tin cháu. Ý bác là…
Trời ơi. Esther, tuyệt quá.
Việc cháu vừa làm ngay tại văn phòng của bác,
là một thành tựu vĩ đại.
Phải chứ? Bảo mẹ cháu ấy!
Dùng tấm đắp làm quái gì cơ chứ?
- Văn phòng Susie gì đó đây. - Susie. Tốt quá. Tôi tưởng cô đi vắng.
- Ai thế? - Rose đây. Miriam đang khó ở lắm.
Sao? Không. Ngày 14 cô ấy mới tới kỳ. Tôi đánh dấu trên lịch rồi.
Không phải vụ đó. Đêm qua nó về khuya, người lạnh cóng.
- Cô ấy ra ngoài bão tuyết làm gì? - Tôi định hỏi cô đây.
- Con bà mà. Bà ở cùng cô ấy. - Thân chủ cô. Nó có ở nhà đâu.
Tôi đâu có nhiệm vụ dạy cô ấy về tuyết. Đó là việc của bà.
Dù tại ai đi nữa, nó về nhà mà người như tảng băng.
Áo khoác bằng len nên co lại, bó chặt nó.
Bọn tôi phải mượn dao tỉa cây để cắt ra.
Cho nó tắm nước nóng rồi lên giường nằm. Bác sĩ đến. Nó bị hạ thân nhiệt.
- Chúa ơi. - Nó bứt rứt không ngủ được.
Nó cứ nằm đó nói lảm nhảm. Bọn tôi cần cô đến dịch nghĩa lại.
Cô hiểu ngôn ngữ của nó và biết từ ngữ của giới diễn xuất.
- Được. Tôi đến ngay. - Tốt quá.
Khi cô đến, nhớ cẩn thận đừng nhắc đến ngón chân.
- Nó có thể mất một, hai ngón. - Cô ấy sẽ mất ngón chân?
Hy vọng chỉ là ngón giữa bên trái. Nó sẽ đi được bình thường.
Và mất ngón đó sẽ dễ mang giày bó chân hơn, trong rủi có may.
- Tí nữa gặp cô nhé? - Vâng. Chào.
Xin chào? Tôi đến rồi.
- Susie? Cửa khóa mà. Sao cô vào được? - Vâng.
- Tôi có chìa khóa. - Tại sao?
Chả biết. Tôi còn đeo nó trên cổ. Quên tháo ra.
- Mừng quá, cô đến rồi. - Cô ta tự vào đấy.
- Cô ấy thế nào? - Vẫn còn nói nhảm.
- Cô ta còn giữ chìa khóa. - Thì sao?
Nói tôi nghe tình hình Miriam.
Chưa đỡ. Nó toàn nói ú ớ. Từ ngữ lộn xộn, âm thanh kỳ lạ.
Có thể nó nói kiểu Be-Bop.
Tôi nhớ cô ấy đã đến Hội trường Carnegie xem Lenny diễn.
Ít nhất ta cũng có được chút thông tin. Hội trường Carnegie.
Vậy là không phải nó phát rồ và đâm đầu ra trời tuyết vì thấy đẹp.
Tôi đặt giả thuyết thế.
- Abe, trời ơi. Áo anh kìa. - Lấy ở tiệm giặt ủi về đã thế rồi.
- Mặc áo khác đi. Nhà đang bao việc. - Áo nào cũng thế này.
Để xem tôi tìm hiểu được gì.
Về cái áo á? Lúc này vụ đó không quan trọng đâu.
Miriam? Tôi, Susie đây.
Mất rồi, mất rồi.
- Cái gì mất? - Cửa sổ.
- Cửa sổ mất rồi á? - Mở.
- Cửa sổ mở ra mất rồi? - Đang đóng. Cánh cửa đang đóng…
- Đâu có gì đang đóng. - Phô mai, bánh quy.
- Tony Bennett… - Anh ta làm sao?
Tôi đã ngủ với anh ấy.
Cô ngủ với anh ta? Cô gặp anh ta ở đâu?
Anh ấy đến hội.
- Ai? - Lấy mũ cho tôi.
Cô đang đặt vần đấy à?
Miriam?
Cô ấy đã ngủ với Tony Bennett.
- Sao? - Cô ấy muốn phô mai và bánh quy.
Tôi đã mua phô mai Manchego. Nó chả chịu ăn.
Sao nó lại quen Tony Bennett?
- Cô ấy có nói đến mũ không? - Lúc nào chả nói?
Cái gì đó về cửa sổ, cánh cửa. Thứ này chẳng ích gì.
- Tôi tưởng sẽ giúp nó bình tĩnh. - Zelda, mùi gì giống bi của khỉ thế?
Xúp đầu cá kiểu Ba Lan. Giúp đuổi tà ma. Làm tóc óng mượt.
Khi nào bà làm bay mùi hôi sang tận nhà hàng xóm xong, pha ít cà phê đậm nhé.
Sẽ khá lâu đấy.
Miriam.
Miriam, cố định thần. Tối qua đã xảy ra chuyện gì?
- Trời lạnh lắm. Bão tuyết. - Phải, bão tuyết lạnh lắm.
Đi bộ, đi bộ.
- Đi bộ ngoài trời lạnh? - Cóng đũng.
Gì cơ?
- Đũng quần tôi bị cóng. - Cóng đũng? Có vụ đó nữa à?
Ngón chân. Ngón chân tôi rụng mất.
Nói về ngón chân nhiều, nhưng điểm nhấn phải là cóng đũng.
Chắc chắn mấy ngón chân cô hoàn toàn… Quỷ thần ơi.
- Tệ lắm à? - Không.
Người ta cúi đầu giữa hai đầu gối để khỏi ngất phải không?
Susie, nói đi.
Chúa ơi. Đũng quần cô trông thế nào á?
- Tốt rồi. - Susie?
Susie?
- Tìm hiểu được gì chưa? - Có cần gọi bác sĩ trở lại không?
Thù lao khám tại nhà đắt lắm, nếu tránh được thì…
Thấy ngón đó rồi.
- Tôi nói với cô rồi. - Không.
Không, Rose. Bà chưa nói về ngón chân đó.
Bà nói về ngón chân lạnh cóng xinh xắn, hồng như thiên sứ.
Bà đâu chuẩn bị tinh thần cho tôi về cảnh kinh dị đó.
- Cô phản ứng thái quá. - Đen kịt. Ngón chân đen kịt rồi, Rose.
Đâu phải phản ứng thái quá. Nó hết cứu rồi.
Cứ như cô ấy vừa đi đánh trận. Kiểu cổ đại. Thôi kệ đi.
Được rồi. Tôi trở vào đây.
Tôi không quên được ngón chân đó, Rose. Bà hiểu không?
Chắc tôi chả bao giờ nhắm mắt được nữa.
Cô thấy đỡ chưa? Muốn đứng dậy đi lại không?
Bọn trẻ nhà cô đang xem TV. Muốn thấy chúng chứ?
Kệ mẹ bọn trẻ.
Cô ấy bảo kệ mẹ bọn trẻ.
- Cái gì? - Đâu có được.
- Ăn nói kinh quá. - Tôi chả biết phải làm sao.
Biết làm gì sẽ có ích chứ?
- Làm gì? - Trả lại chìa khóa cửa.
Chắc chắn là không có hại.
Susie.
- Susie. - Gì cơ?
- Cô dậy rồi. Cô thấy thế nào? - Chắc là ổn.
Này, tôi đã nói kệ mẹ bọn trẻ nhà tôi à?
Nói để cô yên lòng, đứa út không nghe thấy.
- Tốt. - Nói tôi nghe xem đã có chuyện gì?
Không nhiều. Tôi đã đến Hội trường Carnegie. Trời có bão tuyết.
Tôi không đón được taxi, nên đã đi bộ…
Này. Chị nghĩ lấy lại được buổi diễn của Bennett không?
- Đi đứt rồi. - Chắc không?
- Ừ, khá chắc. - Có khi ứng viên thứ hai không trả lời.
Giờ này anh ta đang ủi đồ để ra diễn rồi.
Tôi và bản tuyên ngôn ngu ngốc của tôi.
"Tôi phải diễn tiết mục chính. Không diễn mở màn cho ai cả".
Thật là một câu nói ngu ngốc.
Không hẳn thế. Đoạn về nói ra điều muốn nói thông minh đấy chứ.
Có lẽ tôi không đủ tài năng.
Có lẽ tôi không gan lỳ như tôi tưởng. Nhìn tôi mà xem.
Tuyết ngập hai tấc là tôi y như mẹ tôi. Nằm bẹp, nốc thuốc, thắp nến khắp phòng.
Chắc để cả thỏi tinh thể dưới gối.
Đúng, tôi để thỏi tinh thể dưới gối. Ba thỏi cơ.
Không. Thôi nào. Nghĩ về chuyện gì vui đi. Nghĩ về giày đi.
Ngón chân. Tôi sẽ mất một ngón chân.
Đừng nghĩ đến giày. Dẹp giày đi. Mũ. Cô thích mũ.
Mũ của tôi. Tôi thích cái mũ đó lắm.
Nghe này. Ngày mai, đây sẽ là miếng hài cô có thể dùng trong tiết mục.
Xin lỗi, Susie. Chúa ơi, tôi ngốc quá. Ta đã hoạch định hết rồi.
Vậy mà tôi lại chướng lên. Tôi cố tự làm hết một mình.
Lẽ ra tôi không nên làm thế. Chỉ có chị là hiểu tôi.
Chị giúp tôi có ngày hôm nay, đến được bất cứ đâu.
Tôi hứa sẽ không bao giờ thôi tin tưởng người quan trọng nhất đời tôi
lần nào nữa.
- Sáu tháng. - Sao cơ?
Cô ấy phải nghỉ diễn sáu tháng. Cô ấy có vẻ mặt Harry đã cảnh báo tôi.
Điều anh ấy hối tiếc nhất là không biết ý nghĩa của nó đến khi quá muộn.
Vẻ mặt khi sắp bỏ cuộc. Cô ấy không thể bỏ cuộc.
Ta đã tiến quá xa. Mike là chìa khóa.
- Mike nào? - Tôi phải đi.
- Rồi, còn một chuyện. - Tôi không trả chìa khóa đâu, Abe.
Quý Cô Maisel Kỳ Diệu
Vài hôm nữa là tới Lễ Tạ ơn.
Mai ư? Thật à? Sao tôi còn ở thành phố này?
Lễ Tạ ơn, thưa quý vị. Ngày của thức ăn và gia đình.
Ngày mà ta nhìn từ bố vợ ta,
người hy vọng con gái mình sẽ hiểu ra lý lẽ,
sang mẹ vợ ta, người hy vọng con gái mình sẽ hiểu ra lý lẽ,
sang vợ ta, người hy vọng cô ấy sẽ hiểu ra lý lẽ.
- Vợ ông hiểu ra chưa, George? - Được vài chuyện.
Hãy luôn cưới vợ thông minh. Sớm muộn gì cô ấy cũng bỏ bạn.
Truyền thống tôi thích nhất vào Lễ Tạ ơn
là ngồi ở phòng khách, xem các hình nộm bơm hơi nhân vật hoạt họa thuở bé
lướt qua mà không nói một lời.
Khi ông bà tôi vào, chúng tôi sẽ xem buổi diễu hành của Macy có hình gì.
Tôi rất thích buổi diễu hành Lễ Tạ ơn của Macy.
Nó cho ta biết thứ hạng của ta trong ngành giải trí.
The Gordon Ford Show có số khán giả tại trường quay lớn nhất trong ngành.
Xin lỗi. Sự nhiệt tình của quý vị còn thua một đám trẻ con
khi hình nộm Mighty Mouse cao 3,6 mét bay qua trên đầu. Nhìn như ELvis có đuôi.
Một truyền thống tôi thích nữa là ngồi tại bàn ăn
và bà tôi sẽ nhắc tôi đây có thể là Lễ Tạ ơn cuối của bà.
Và chúng tôi nói, "Bà ạ, chúng cháu biết rồi".
Cả nhà đều ăn thịt nhồi gà tây của dì Rosie mà có ai than đâu.
Chương trình tối nay rất hay. Nhớ xem tiếp nhé.
- Tôi không xâm nhập trái phép. - Không à?
Tôi là khách du lịch, đến thành phố lần đầu, rẽ vào nhầm chỗ.
- Trong khi tìm Vườn Thực vật Brooklyn. - Kiểu nhầm lẫn kinh điển.
Này, tôi là bầu sô. Chuyên tuyển mộ tài năng.
Anh tên gì? Willie à? Ta sẽ là bạn tốt đấy.
Anh sẽ phát biểu ở đám cưới tôi.
Tôi ghét đám cưới. Vui lòng đi ra thang máy.
NYPD chắc đang tiếc hùi hụi vì không tuyển anh.
- Hedy, không! - Tôi bảo, "Đó đâu phải gạt tàn.
"Đó là bình gốm Barbotine Pháp thế kỷ 19!"
Phải cười thôi. Không thì sự ngu ngốc của thiên hạ làm ta khóc mất.
Zelda, mùi như sôi rồi đấy.
- Chưa đâu. - Phải để riu riu thôi.
- Riu riu mà. - Bà biết nó khác chứ?
Tôi biết.
Sôi là bong bóng lên nhanh. Riu riu là lên từ từ.
Bà ấy biết mà, mẹ Shirley.
Cho muối vào, Zelda. Cái gì đây? Ở nước bà quý như vàng chắc? Cho cả nắm vào.
Con mụ khó chịu.
Con mụ keo kiệt.
- Đàng hoàng đi, hai người. - Hoa mới giao đến đã héo hết.
- Sao cơ? - Chắc họ nhầm đơn hàng rồi.
- Làm sao bây giờ? - Thì khỏi cắm hoa.
Đâu thể không cắm hoa. Lễ Tạ ơn mà.
Vào Lễ Tạ ơn, mọi người toàn để ý đến hoa thôi. Mẹ sẽ tìm cách.
Nó ngửi thấy mùi gà tây. Con thề là nó vừa hít hà. Mẹ Rose, xem nó hít này.
Mẹ đang cầm kéo đấy.
Ta mà nói gì, nó quay sang nhìn ngay.
- Thử đi, Midge. Nói gì đi. - Thợ sửa ống nước bận nhất là ngày mai.
- Nhìn này! Nó quay lại kìa, bác Shirley! - Astrid! Bếp lò đấy!
Đừng bao giờ để em bé trên bếp lò trừ phi đang tập cho nó đi bô.
- Bế thằng bé ra đi. - Để tôi bế cháu cho, cô Astrid.
- Sang đây nào. - Nó lanh quá đi mất.
Tỉnh nữa. Lúc nào nó cũng thức. Chả bao giờ ngủ.
Mẹ vừa nói đưa em bé lên trên bếp lò để tập đi bô à?
Cho ấm đít nó. Nhắc nó nhớ đít để làm gì.
Mẹ tập cho Joely chỉ một tiếng rưỡi là xong.
Mọi người có hay khóc không?
- Bố ngồi đâu nhỉ? - Bố ngồi cạnh mẹ mà?
Con đổi chỗ thẻ tên đấy.
Cho trẻ con ngồi cùng bàn người lớn thì tốt hơn, để Chaim khỏi ngại.
Mẹ Rose ngồi kia. Noah ngồi kia. Bác Moishe, bác Shirley ngồi kia.
Bố Abe, Midge và Joel sang bàn trẻ con.
- Bố là người lớn mà. - Để con sang bàn trẻ con.
Lễ Tạ ơn đầu tiên của Chaim mà. Anh bỏ rơi nó sao được.
Bố đùa đấy mà. Con đừng sợ.
- Xin lỗi bố. - Nó ngủ rồi. Nó chả biết đâu.
- Con nghĩ nó biết đấy. - Con suy nghĩ chả đúng lắm đâu.
Bố, ngồi với bọn con đi.
Tôi lấy thêm muối đây, phòng khi thức ăn bị nhạt.
- Joel, bố muốn ngồi ghế đó. - Sao thế ạ?
Vì bố là chủ gia đình. Bố phải ngồi đầu bàn.
- Bàn trẻ con mà? - Sao anh thích hơn thua thế?
- Trời ơi. Ai làm héo hoa vậy? - Từ lúc giao đến đã thế rồi.
Vậy mà chị cũng trả tiền? Hoa héo thì tôi cho không.
- Này! Coi chừng. - Xin lỗi. Con muốn mời mọi người nâng ly.
- Sao? Từ bàn đó á? - Vâng, bàn này.
Nâng ly phải để bàn này mời.
- Nhưng… - Để con.
- Con may rồi đấy, Chaim. - Mỗi năm một lần, ta cùng nhau họp mặt…
- Nó vừa chỉ tay. - Thế à?
- Chỉ anh. - Lại đi.
- Chỉ bố đi. - Mừng chỉ tay! Mời khai tiệc.
Noah, mẹ trúng thưởng chuyến du lịch.
- Thế ạ? - Bên ngân hàng.
- Sao? - Mẹ trúng thưởng bên ngân hàng.
Chả biết con nói gì, nhưng bên ngân hàng, mẹ trúng chuyến đi Palm Beach.
Quản lý gọi điện cảm ơn sự gắn bó của mẹ,
rồi nói tặng chuyến du lịch.
- Vui quá. - Gì?
- Vui! - Gì cũng được.
Cuối tuần này bố mẹ đi.
Vui nhất là ở chỗ, con gái bố mẹ không chịu đưa mấy đứa cháu
ra sân bay tiễn bố mẹ.
Thất vọng ghê.
Hôm đó con đi làm. Sao bố nói thì mẹ nghe được?
- Hả? - Bọn tôi cũng có chuyện xin thông báo.
Bọn tôi đang để dành chờ lúc thích hợp. Bà nói nhé?
- Thôi. Ông nói đi, Moishe. - Shirley và tôi sẽ ly dị.
- Thịt nhồi gà tây nhạt quá. - Khoan. Gì cơ?
- Không. Tại sao? - Bọn tôi nhận thấy không hợp nhau.
Bây giờ? Bây giờ mới nhận ra?
Có lần ông ấy suýt chết, tôi tưởng ông ấy sẽ nghỉ hưu. Ông ấy nói nghỉ hưu mãi rồi.
Có, nhưng khi đã cận kề cái chết, ta nhận ra đời ngắn ngủi biết bao.
Tôi chưa làm được nửa số việc đã đặt ra trong làm ăn. Tôi quyết định mở rộng.
Thế là bọn tôi kết thúc. Gà tây thế nào? Nhạt không?
Gà tây ngon lắm, bác Shirley.
Đang ăn bữa tối Lễ Tạ ơn mà bố mẹ quăng tin này ra?
Bình tĩnh. Mọi chuyện đều ổn. Bố mẹ ổn. Vẫn ở chung nhà. Đâu khác gì.
Bọn tôi gắn vách ngăn nhựa trong ở giữa giường để khỏi chạm mông,
nhưng nếu người kia bị nghẹn thở lúc ngủ thì vẫn thấy.
Vẫn còn tình nghĩa.
- Bố mẹ hòa giải không được sao? - Thật đấy à?
Con mà hỏi thế? Quý cô một-phát-đá-đít-chồng-ngay?
Đừng nói với Midge thế. Bố mẹ phải hòa giải đi.
Mơ đi con.
Đã cố trò chuyện.
Rồi Moishe nói một điều mà tôi không ngờ sẽ bị chồng mình nói thế,
và ông ấy đâu rút lại được.
Đáp lại, Shirley cũng đã nói một điều
mà tôi không ngờ sẽ bị một con người nói thế, chưa kể lại là vợ tôi,
và bà ấy đâu rút lại được.
- Con ủng hộ mẹ. - Cái gì? Tại sao?
Sao ư? Bố đã từng bị đau tim. Bố nên nghỉ hưu.
Đàn ông với nhau, cảm ơn con đã ủng hộ. Hay lắm.
Nhân lúc đang thông báo tin hệ trọng, con cũng có tin, phải không Joel?
- Thật đấy à? - Một thông báo.
- Một chuyện con giữ kín đã lâu. - Thông báo gì?
Thật ra con không định nói lúc này, nhưng…
Cẩn thận.
- Ethan, đổi chỗ cho bố. - Vâng.
Không ngờ con phải… Vâng, như người bố mới độc thân của con nói, con có tin mới.
Là về bạn gái của con.
- Cẩn thận. - Esther, sang bàn trẻ con. Ngay.
- Vâng. - Xin lỗi. Nói đi.
Bọn con sẽ kết hôn.
- Ôi, trời. Hay quá. - Chúc mừng.
Bọn con sắp có em bé.
- Chúc mừng. - Sao cơ? Trời ơi.
Ai thế? Vợ sắp cưới của con ấy?
- Mẹ biết. - Thế à?
- Đã gặp. - Đâu?
Lúc chơi mạt chược.
- Ở đâu? - Bệnh viện.
- Bệnh viện nào? - Lúc bố lên cơn đau tim ấy.
- Mẹ thắng không? - Có. Mẹ thích cô ấy. Bọn con sắp cưới.
Tôi có cháu nội! Rose, chị nghe chưa? Sao ông dám giấu tôi?
- Nó giấu bà, đâu phải tôi giấu! - Ông muốn tôi đau khổ. Đừng mơ.
Tôi sẽ có con dâu và cháu nội,
còn ông sẽ lăn ra chết trên đống đồ thời trang nam mùa xuân.
- Nói hay nhỉ. - Bịt tai lại đi con.
Để tôi bịt tai nó.
Hãy tận hưởng vẻ đẹp thanh tịnh và vô danh
của bàn này khi cháu còn có thể.
Con đói quá!
Không thể nào. Bố tưởng mình con ăn cả con gà tây rồi.
- Mình anh ăn cả con gà tây. - Đâu có.
- Chào bà Chao. - Chào bà Chao.
Cẩn thận nhé.
Đem túi đó vào bếp đi, Ethan.
- Đã có một cô ở đây rồi. - Gì cơ?
Giúp bố việc này nhé. Hai con vào phòng bố được chứ?
- Nắm tay anh đi. - Không!
- Phải để anh dẫn em. - Em biết chỗ rồi.
Sao em đến mà không báo? Anh nhớ em.
Em không biết là có bọn trẻ.
- Ở đây hôm nay. - Không sao.
Em ăn gì nhé? Anh có đồ ăn ê hề.
Em sẽ đi Chicago.
Em không có khiếu nhập đề từ từ nhỉ?
- Xin lỗi. Anh có… - Lỡ mất khoảnh khắc rồi.
Ừ nhỉ. Em xin lỗi.
- Ngồi đi. - Không.
Em không ngồi à?
Không. Em phải đứng để nói chuyện em định đến đây để nói.
Em sẽ làm bác sĩ nội trú ở Chicago. Em thích bệnh viện và con người ở đó.
Chả biết em có để ý không, nhưng anh không ở Chicago.
- Anh không đi được. - Em biết.
- Khu Đông Bắc không được à? - Không.
- Em tìm rồi? - Chưa.
- Em nên tìm chứ? Ta sắp có con mà. - Không.
- Không? - Ta không…
có con nữa.
Có chuyện gì? Em ổn chứ? Sao không gọi điện? Anh sẽ đón xe lửa đi ngay.
Không có chuyện gì cả. Em chỉ…
Chúng ta…
sẽ không có con nữa, thế thôi.
Anh không hiểu.
Thôi chết. Anh hiểu rồi.
Em rất tiếc.
- Anh ngồi xuống đã. - Cả đời em chỉ có một mục tiêu.
Anh biết em không hề định có quan hệ nghiêm túc với ai.
- Và chuyện với anh đã… - Bố! Esther lại chỉ tay vào con.
- Tí nữa bố vào. - Bố, em không chịu thôi.
Tí nữa, Ethan! Quỷ thần ơi!
Chết tiệt. Xin lỗi con, Ethan.
- Em biết anh buồn. - Anh không hiểu.
Nếu em định làm vậy, sao còn cho anh biết em có thai?
Anh có quan trọng gì đâu.
- Đâu phải thế. - Người Do Thái làm sư được chứ?
- Vì thành tích yêu đương của anh… - Em biết lẽ ra nên suy nghĩ cẩn thận.
Nhưng em đã không làm, vì anh…
Anh là anh. Em đã không lường trước được.
Em nên học khoa mắt. Có khi thấy được rõ hơn.
Xin đừng mỉa mai.
Đừng đau buồn, mỉa mai, đừng bận tâm.
Em đâu có nói thế. Em…
Em không thể có tất cả, Joel.
Đời không như là mơ.
Nếu em thật sự định làm bác sĩ, thì phải làm cho ra bác sĩ.
Xin anh hiểu cho.
Em thật sự cần anh hiểu cho em.
Được rồi.
Được, kệ đi. Được thôi. Anh hiểu. Thật sự. Em sẽ là một bác sĩ xuất sắc.
- Cảm ơn anh. - Em lấy hết đồ chưa?
- Chắc em có để đồ đạc ở đây. - Chỉ có cái áo len này.
Một cái áo len. Trời, anh không giỏi quan sát lắm nhỉ?
Bạn gái để lại mỗi cái áo len. Dấu hiệu rành rành.
- Xin anh, Joel. Em… - Anh phải lo cho bọn trẻ, Mei.
Thật lòng chúc em may mắn.
- Em sẽ gửi địa chỉ mới cho anh. - Ừ. Cứ gửi đi.
- Tạm biệt, Joel. - Tạm biệt.
Anh là đùi gà tây.
Em là… Em là hai đùi gà tây.
Đùi gà tây. Đùi gà tây. Đùi gà tây. Đùi gà tây.
Esther, con cứ chỉ ngón tay vào Ethan, anh sẽ ăn mất đấy.
Xin lỗi, thưa bà? Thịt gà tây này khô quá.
Đó là đồ ăn ai đó mang ở nhà vào. Tôi chịu thôi.
Xin lỗi, thưa bà? Cho thêm Chianti.
Đó là rượu ai đó mang ở nhà vào. Lạy Chúa tôi.
Tôi sẽ dẫn dắt cả phòng đọc kinh cầu nguyện. Chuẩn bị nhé.
- Tôi đâu biết cô Nguyện. - Tôi biết. Mông đẹp.
- Trêu cô đấy! - Đùa cho đã đi. Anh có hai phút.
Susie, trông khu này nhé. Bọn tôi cầu nguyện hai phút thôi.
- Nghe vui đấy. - Chả biết tôi đi tour nổi không.
Không đi tour, diễn hai tuần ở Hacienda. Khán giả sẽ đến xem.
Nghe sợ quá.
Không đâu. Cậu diễn rồi về phòng.
Tôi đã đặt phòng suite đẹp, có hầu phòng.
Cậu có hầu phòng bao giờ chưa? Cô gái dọn dẹp, trải giường.
Vegas mà. Có khi cô ta còn xóc lọ cho cậu.
- Xóc gì cơ? - Tôi đã mua vé máy bay hạng nhất.
- Vé máy bay? Tôi không bay được. - Máy bay nó bay. Cậu ngồi thôi.
Tôi không thể đi máy bay. Chúng vô lý lắm.
- Sao chúng không rơi? - Sao chim không rớt?
- Vì có học bài. - Hài đấy à?
- Chị gài tôi. Tôi không bay đâu. - Cậu sẽ bay. Cậu sẽ ổn thôi.
Chị cũng đi chứ?
Tôi á? Cậu đùa à? Đời nào tôi lại lên máy bay.
Chết. Hình như tôi bị mẻ răng rồi.
Đứa tệ hại nào đem bánh mì này đến thế?
- Tôi đấy. Tôi tự làm. Cô thích à? - Không. Chúng cứng như đá.
Cố tình đấy. Công thức gia truyền. Nhà tôi gọi là "Bánh Mì Đá Cuội".
Thứ ngu nhất tôi từng nghe.
Nhớ ngâm nước nóng 10 phút trước khi ăn.
- Cô không biết à? - Không.
Thưa quý vị, xin thông báo.
Quán Stage Deli không chịu trách nhiệm
về gà tây mùn cưa của bà, khoai tây lổn nhổn của ông,
xốt nam việt quất chua lè của dì Betty hay nho khô trong bánh cà rốt!
Nên đừng hỏi nữa nhé!
- Cho ông lui, Fred. - Được. Chúc buổi tối vui vẻ.
Verla, cho xin nước nóng ngâm bánh mì nhé?
- Không. - Có vẻ nhiều đồ ăn đấy. Chào Alfie.
- Cô đi cà nhắc à? - Ừ. Tôi suýt mất một ngón chân.
Này, nhìn răng tôi xem. Có gì kỳ kỳ không?
Có. Rau bó xôi giắt trong đó hay sao ấy. Nó nhúc nhích…
- Cái Bánh Mì Đá Cuội quái quỷ đấy! - Bánh của Fred á? Phải ngâm trước mà.
Thôi kệ đi.
Nghe này, nhờ tôi nịnh nọt, cô đã có suất diễn tại hộp đêm đó ngày 15.
- Thứ Năm tới. - Tuyệt. Tôi sẵn sàng.
- Và Boise đã gọi. - Chị nói gì tôi chả hiểu.
Boise gọi. Họ đã mua chuộc cảnh sát. Wolford sẽ mở cửa lại.
Họ vẫn muốn cô diễn nếu cô nhận lời.
Chị chịu thì tôi chịu. Tôi cần chỗ diễn để giữ tay nghề.
Được rồi, mọi người. Sẽ không cầu nguyện tập thể vì chả ai quan tâm,
toàn cợt nhả về chuyện làm gì với con gà tây.
Chúc ngon miệng. Chúc mừng Lễ Tạ ơn.
- Tôi không bay đâu. - Cậu phải bay. Tôi cũng sẵn sàng.
- Tôi không bay đâu. - Cậu phải bay.
- Tôi có nhiều dự án mới lắm. - Tôi không bay đâu.
Cậu phải bay. Tôi sẽ giết ông, Fred.
Đi thôi.
Đi, đi mau nào.
Em ghét anh!
- Một, hai… Chào nhé. - Khoan đã.
Bố lừa được con rồi.
Chào anh, Mike.
- Chị làm gì thế? - Tìm cây thông.
- Chị theo dõi tôi? - Tôi định nói chuyện.
Chị định…
Tôi đi cùng các con. Chúng đang chạy chơi.
- Rất tiếc, tại anh ép tôi. - Tôi… Gì cơ?
Tôi muốn nói chuyện ở phim trường. Nhưng bảo vệ không cho vào.
Vì tôi đã đưa họ hình chị và dặn "Tuyệt đối không cho chị này vào".
Hình đó đẹp chứ? Có ngược sáng? Cử động vai?
Tôi đang cầm cưa đấy.
Tôi cần nói chuyện. Tôi muốn anh cho diễn viên của tôi cơ hội gặp mặt.
Cứ đến gặp cô ấy. Anh sẽ không hối hận.
Tôi đã đề nghị gặp cô ấy rồi, nhớ chứ?
Chị nổi giận, mắng tôi, hầm hầm bỏ đi về hang quái vật của chị.
- Ta hẹn lại đi. - Không.
Tôi không đề nghị lại. Tôi sẽ không gặp cô ấy.
Thôi được. Thì anh khỏi gặp. Cử người khác đi.
- Một trong mấy biên kịch nữ. - Không có ai cả.
Vậy là Gordon Ford toàn đực rựa?
- Miệng chị sao thế? - Răng tôi đau. Đừng lo.
- Tôi cưa nó ra nhé? - Không, cảm ơn.
- Làm ơn đi cho. - Này, tôi đang xuống nước mà.
Xin lỗi. Gì cơ?
Tôi đến tận đây để tiện cho anh. Giờ anh xua đuổi tôi?
Sao lúc cần chả thấy bầy sói đâu thế?
Này, ai giới thiệu Sophie Lennon cho anh? Tôi. Buổi phỏng vấn đã thành công.
Thành công lớn. Một tay cô ấy kéo anh lên hạng.
Anh thì nhận hết công lao.
- Tôi làm cho anh đấy, Mike. - Biết sao không?
Cả năm tôi chỉ mong chờ một việc.
Một việc khiến tôi hạnh phúc, chính là việc này.
Đi chọn cây Giáng Sinh với con tôi.
Năm nào bọn tôi cũng làm, vui kinh khủng.
Giờ chị hãy ở yên đó.
Tôi sẽ đi mua rượu táo cho con tôi và quên hẳn về chị.
Tôi mua rượu táo cho chúng rồi. Để giữ chân chúng.
Cũng lạ, hai đứa đều chả giống anh.
Sang năm tôi sẽ đưa hình chị cho chỗ này.
Chị hứa dẫn các con tôi đi xem phim?
Có thể.
- Phim Spartacus? Phải Spartacus không? - Có thể.
Cái phim dài ba tiếng đầy cảnh hành hình?
Phim đó mà chị định cho trẻ con xem?
Tôi tưởng chúng thích ngựa.
Chị vừa phá Giáng Sinh vừa bôi nhọ thập giá? Cảm ơn.
Không có gì.
Tại chị mà tôi phải lấy cái cây xấu nhất trại.
Chị làm tôi phân tâm, mất tỉnh táo.
- Mike à, tôi… - Cấm chị đặt chân đến số 30 đường Rock.
Hiểu không? Chị đứng trước tòa nhà 30 đường Rock cũng không được.
Chị đi đến số 20 đường Rock là phải rẽ phải.
Chị sẽ không được đi trên Đại lộ số 5.
Không được đứng trước đại siêu thị Saks,
vì nó nằm đối diện số 30 đường Rock bên Đại lộ số 5.
Nếu muốn vào Saks, chị sẽ phải vào từ phía Đường 49.
- Tôi không đến Saks. - Tránh xa khu trung tâm. Cấm đấy.
- Văn phòng tôi ở trung tâm. - Dời đi. Cô diễn viên của chị nữa.
Cô ấy có đâu mà dời.
Cấm cô ta bước vào tòa nhà đó luôn.
Chắc cô ta có đến Saks.
Lối vào bên Đường 49 sẽ cho cô ta biết mùi đau khổ.
Nó cách thang máy xa cả cây số.
Này các con, kia là ông già Noel à?
Ấy chết. Bố nhầm. Chắc không phải ông già Noel đâu.
Spartacus. Spartacus. Spartacus.
Làm đếch gì có ông già Noel.
- A lô. - Có một vé đi Vegas cần…
Có một vé đi Vegas cần phải đến lấy.
- Răng chị sao rồi? - Im đi.
- Chị biết tôi nghe chả hiểu chứ? - Tôi phải xử gã ảo thuật gia ngốc này.
Chết tôi rồi.
- Chị phải đi nha sĩ. - Tôi phải bắt gã cà chớn này lên máy bay.
- Tôi không đi đâu. - Cậu phải đi.
Không, tôi không đi.
- Tôi không đi. - Có đi.
- Tôi không đi. - Cậu sẽ đi nếu tôi trói cậu…
Tôi chết đi cho rồi.
Susie, thế này kỳ cục quá. Tôi sẽ gọi nha sĩ của tôi.
- Chị phải đến đó khám. - Nhưng Alfie…
- Alfie không đi đâu. - Tôi sẽ đưa Alfie ra sân bay.
- Cô làm? - Làm gì cơ?
Phải.
Nhưng không được thả cậu ta ở lề đường. Phải thấy cậu ta lên máy bay.
Đừng cho cậu ta đi vệ sinh.
Cậu ta sẽ leo ra hoặc chui xuống bồn cầu. Cậu ta lẩn như chạch.
Tôi hứa. Tôi gọi nha sĩ đây. Chào.
CÔNG TY TAXI VÀNG
Nào. Xuống xe.
Không, tôi không đi đâu.
- Được rồi. - Tôi nói thật đấy.
- Tôi biết mà. - Cô chả chịu nghe tôi.
Tôi có nghe chứ.
CHUYẾN ĐI - CHUYẾN ĐẾN
Sao nhiều người đi thế?
Sắp bị xâm lược mà tôi không biết ư?
Chưa có số cửa khởi hành. Ngồi đi.
Tôi có thể bỏ về. Cô đâu cản được tôi.
Tôi giữ áo choàng của anh. Chưa lên máy bay, tôi không trả đâu.
Anh ngớ ngẩn lắm. Đi máy bay vui mà. Được phục vụ ăn uống.
Tốt. Bữa ăn ân huệ.
- Đây. Susie gửi đấy. - Đồ cũ mà.
Của Ethan đấy.
Hôm trước tôi nhận được điện thoại,
bất ngờ ghê, vì tôi đâu biết tôi có điện thoại.
Một người đàn ông gọi. Một ông bầu.
- Ông ấy muốn gì? - Ông ấy bảo đã xem tôi diễn.
Ông ấy bảo tôi rất có tài, có thể nổi tiếng to, hơn cả Houdini,
thật lố bịch. Tôi đã to hơn Houdini rồi.
Houdini nhỏ con lắm. Nên mới chui được vào thùng.
- Anh có bảo là đã có bầu sô rồi không? - Có.
Ông ấy bảo là biết Susie Myerson, và bảo chị ấy chỉ là người gác thang máy.
- Gì cơ? - Người mà ta gặp khi đi lên đi xuống ấy.
Ông ấy nói nếu muốn lên đỉnh, phải bước ra khỏi thang máy.
Chắc ý là lên tới đỉnh cao.
- Anh biết sao ta ở đây không? - Vì cô lấy áo choàng của tôi.
Vì anh sắp diễn trong khán phòng 2.000 chỗ ở Vegas.
Danh tiếng hàng đầu, điều kiện tuyệt hảo, tiền nhiều chưa từng thấy.
Sai. Tôi từng ngủ trong két sắt rồi.
Sáu tháng trước, anh còn đi lừa tiền đám say rượu ở quán bar. Anh bế tắc.
Chả ai quan tâm anh ra sao. Ngoại trừ Susie Myerson.
Tôi biết.
Kim cương trưng ở tiệm Tiffany thì dễ thấy.
Nhưng khi nó đang nôn mửa ở phòng làm việc của ta thì khó thấy hơn.
Susie là người có một không hai.
Sẽ không bao giờ có ai khác như Susie. Hãy nhớ lấy điều đó.
Đây là thông báo lên máy bay lần cuối cho chuyến…
CỔNG SỐ 4
Kia là cổng số bốn nhỉ?
Xin chào. Đây là Alfie Zielinski. Anh ấy đi chuyến Las Vegas 2:45.
Vâng. Tuyệt lắm.
Anh ấy đi máy bay lần đầu nên hơi hồi hộp.
Tôi thấy ghi chú rồi. Đừng lo. Chúng tôi sẽ chăm sóc anh ấy cẩn thận.
Chào Alfie. Chào mừng đến với TWA. Ta sẽ là bạn tốt của nhau. Chào.
TWA TRẺ EM BAY MỘT MÌNH
Có cả bảng để cho mọi người biết mình là ai. Tôi khỏi phải giải thích.
Đến nơi thì gọi Susie. Thượng lộ bình an.
Và hãy nhớ chuyện ta đã nói.
- Alfie, khoan. Áo choàng của anh. - Tôi lấy lại một tiếng trước rồi.
- Đi lối này. - Đi nào, em yêu.
Miriam.
Con đến đây làm gì?
Chào bố mẹ. Susie nhờ con đột xuất. Có việc gấp.
Susie nhờ thì nó đến được. Tiễn bố mẹ thì miễn.
Thế không hay đâu.
Susie có thân chủ cần đi Vegas. Con tiễn anh ấy.
Bố chưa nghe thấy gì có vẻ gấp cả.
Răng chị ấy đau.
Cho con thời gian để bịa chuyện hay hơn nhé?
- Sao bố mẹ chưa lên máy bay? - Chuyến bay hủy rồi.
Không, Rose, họ đâu có hủy chuyến. Vẫn bay mà.
- Họ hủy chúng ta thôi. - Sao cơ?
Không thấy thông tin đặt chỗ. Chẳng còn chỗ nào khác.
Nên bố mẹ về đây.
Bố mẹ sẽ ở nhà khi con làm xong việc giúp đỡ
người bạn chả hề nuôi con ăn học cho xong trường Bryn Mawr.
- Đi chung taxi về nhé? - Không.
Bố mẹ tự đến. Bố mẹ sẽ tự về. Giống như tự sinh, tự diệt.
Được rồi. Con sẽ vẫy tay chào bố mẹ khi cho xe chạy bên cạnh suốt đường về.
Em ạ, có vẻ dạo này ta xui xẻo liên tục.
Em chả biết.
Vụ giặt ủi này, hoa héo hôm Lễ Tạ ơn này.
Tuần này anh bị xẹp bánh xe hai lần. Giờ lại đến vụ đặt chỗ máy bay?
Sao thế? Chuyện gì vậy? Rose?
- Không có gì. Về nhà thôi. - Được rồi.
Cố ra đón taxi trước Miriam đi.
Tôi biết chuyến bay bị hủy. Tôi đang cố tìm hiểu sao lại thế.
Cái cô hủy chuyến có phải người Ý không? Người rất dữ dằn.
Hay cái cô người Ai-len nói giọng Ai-len rất nặng?
"Nói nà, cái nón đẹp gúm". Phải, đó là chất giọng Ai-len.
- Tôi đâu theo phái ấn tượng. Xin lỗi. - Rose. Có taxi rồi. Đi thôi.
Chờ tí.
Cô có nghe tiếng động gì xung quanh, như tiếng hét, cưa hay xương gãy không?
Rose. Đi thôi.
- Tôi không đùa đâu. - Rose Weissman, anh đi trước đấy.
Tôi phải cúp máy. Chồng tôi đang lên cơn. Abe, quỷ thần ơi.
- Lỡ mất taxi rồi. - Sẽ có taxi khác.
Như sẽ có chuyến bay khác á?
- Chào. - Chào.
- Đi lần đầu à? - Ừ, xách đồ lần đầu luôn.
Để tôi…
Rothstein, Myers, Friedman và Abramowitz.
- Mấy sư thầy của anh à? - Luật sư.
- Đừng để mất nhé. - Ừ.
Họ tính phí theo từ. Từ bậy giá gấp đôi.
Anh đi du lịch à?
Phải, tôi đi sang bờ Tây.
- Thật sao? - Ừ.
Xem thử phòng tạm giam ở LA ra sao.
Nghe nói là 25 độ C, trời nắng, khô ráo.
- Dạo này cô thế nào? - Tốt.
- Rất tốt. - Hay quá.
- Cô cũng đi đâu à? - Không.
Tôi vừa ép một ảo thuật gia sợ hãi lên máy bay nhờ bắt cóc cái áo choàng.
Tuần trước tôi đã làm thế. Gã khốn đó bỏ lại thỏ đầy nhà tôi.
- Anh sang phía Tây bao lâu? - Chả biết.
Tôi có lịch diễn. Tôi đã thuê nhà.
- Thuê nhà luôn cơ đấy. - Người giỏi nhất cũng bị mà.
Tôi nghĩ anh sẽ rất thích LA,
vì trời nắng, cam ngon và Disneyland. Toàn những thứ anh thích.
Chắc chắn tôi sẽ tìm được vài đám mây để núp bóng.
Con tôi sẽ sang ở với tôi một thời gian.
- Con bé sướng ghê. - Ừ.
Tôi phải đi tìm máy bay nào sang phía Tây đây.
- Xin lỗi vì đã không gọi điện. - Không. Đâu cần phải thế.
Được rồi.
Bảo trọng nhé.
Lenny.
Tôi sẽ không thất bại đâu.
Cô nói thì nhớ giữ lời đấy.
Xin phép. Tôi xin lỗi.
Cô đây rồi.
Vé vào cửa 1,5 đô, gọi ít nhất hai ly nước.
- Có thấy Joel không? - Không.
Anh ấy còn khóa cả tủ tiền lại. Tôi phải lấy tiền để dành thối cho khách đây.
Của anh đây. Chúc xem vui vẻ.
- Giờ mới đến. - Archibald, bạn chí cốt của tôi.
- Đó đâu phải tên tôi. - Phải. Archibald. Tên ngắn của Archie.
Không. Archie là tên ngắn của Archibald.
Như tôi đã nói, "Archibald, bạn chí cốt của tôi".
Này, ta nên mua ngựa.
Kiếm ủng và vài gã đàn em. Cưỡi ngựa đi về phía hoàng hôn. Bắt kẻ xấu.
Đáng cân nhắc đấy. Đàn em thì không, nhưng mấy thứ khác có thể bàn.
- Nãy giờ anh ở đâu? - Tôi ghé quán bar.
- Chủ quán bar ghé quán bar làm gì? - Đa dạng cho đời thú vị.
Xin phép nhé, anh bạn. Cô khỏe không, người đẹp?
- Cảm ơn. - Cô thấy quán này thế nào?
Tôi là chủ quán, có gì cứ nói với tôi.
Xin lỗi. Chúng tôi đang nói chuyện.
Ở đây á? Không. Muốn nói chuyện thì đến nhà hàng yên tĩnh.
Tản bộ trên bãi biển. Đến đây là để uống và nhảy nhót.
Để ghé lại ngửi mùi nước hoa của nàng.
Này, Joel!
Có một sự cố khủng khiếp cần anh xử lý.
Vắng tôi là loạn lên ngay. Tí nữa tôi trở lại.
Không đâu. Không có đâu.
Cái gì… Joel?
Được rồi. Xin chào quý vị. Này, ngưng đàn đi.
Chúa ơi. Người ta đang định lên phát biểu mà?
Đám nhạc công chó chết. Chào mọi người.
Tôi là Joel Maisel, chủ hộp đêm Button Club.
Điều tuyệt vời khi làm chủ hộp đêm là những việc khiến bạn trông tệ hại
nay lại là công việc của bạn.
Ví dụ, ngay lúc này, tôi không say xỉn. Tôi đang nghiên cứu.
Và tôi rất chăm chỉ.
Ê, có người cười kìa. Thấy chưa? Cần gì ban nhạc rác rưởi này.
- Biến đi, anh bạn. - Tôi từng muốn theo nghề này.
Tấu hài. Phải.
Nhưng hóa ra, vợ cũ của tôi mới có năng khiếu tấu hài.
Biết cô ấy chứ? Ừ, cô ấy tếu lắm.
Lần đầu tôi xem cô ấy diễn, cô ấy đã dành 10 phút nói về quần xà lỏn của tôi.
Lâu hơn thời gian cô ấy giặt chúng những 10 phút.
Thú thực, là đàn ông, thật khó nghe vợ mình nói về mình.
Giờ đứng trên này, tôi nghĩ trả đũa là công bằng thôi, phải chứ?
Này nhé…
Vợ tôi vếu đẹp lắm.
- Đỉnh luôn. Phải chứ, Archie? - Tôi đã thấy đâu mà biết.
Anh ấy mắc cỡ. Vợ anh ấy cũng vếu đẹp. Nhưng khác vợ tôi.
Vếu vợ tôi đẳng cấp huy chương vàng Olympic. Còn vợ ai vếu đẹp nữa?
- Đủ rồi. - Xuống đi.
Giơ tay đi, anh bạn. Vợ anh trông ngon đấy.
Trừ phi không phải vợ anh. Nếu thế thì, tí nữa em làm gì, bé đẹp?
Được rồi, mọi người. Quầy bar còn mở, chầu kế tiếp tôi đãi.
- Thật tình, Joel. Xuống đi. - Tôi đùa thôi. Đùa đấy mà.
Được. Sao cũng được.
- Hay là đàn vài bản nhé? - Anh ta vừa bảo bọn tôi rác rưởi.
- Này! Tấu hài đi! - Ừ!
Này.
Này. Ông kia.
Ông gây ra phải không? Ông không để bọn tôi tìm cách được à?
Cô ấy vẫn làm bác sĩ được mà.
Tôi phải nói chuyện này bao nhiêu lần?
Nói gì đi. Tôi đứng đây này.
Biến lên lầu đi.
Chào. Chị đây rồi. Bên nha sĩ thế nào?
Tốt lắm. Ông ấy rất kỹ lưỡng. Rất tuyệt.
- Bà ấy chứ. - Giọng trầm nên tôi nhầm.
Chị chưa đi phải không?
Không. Tôi khỏi rồi. Tuyệt chứ? Tôi sẽ xử lý nó sau. Tối nay thế nào?
- Tuyệt lắm. - Ấy chết. Sao thế?
Tôi lụt nghề rồi, Susie.
Tôi định tạo miếng hài mà đi đặt vần găng với khăng.
Khăng là cái gì?
Chả biết, nhưng tôi nói rất to và cười, làm như hài lắm.
Chẳng hài tí nào.
Đừng căng thẳng. Đây là chỗ cô luyện để khỏi lụt nghề.
Cứ việc diễn dở đi. Tí nữa đi uống nước rồi bàn sau.
Được.
- Này. Cho tôi nước đá. - Để làm gì?
Cô muốn đọc nhật ký tôi luôn à?
Chết tiệt. Kia là Gordon Ford à?
- Đâu? - Kia. Nhìn theo tay tôi chỉ.
Ừ, anh ấy đấy. Nhìn ở ngoài đẹp trai hơn nhiều.
Bỏ xừ.
Làm sao giờ? Bảo Midge anh ta ở đây? Không. Đầu óc cô ấy sẽ rối lên.
Hay sẽ làm cô ấy quắn mông? Chết tiệt. Bảo vệ đầu hay mông cô ấy đây?
Lạy Chúa. Mình vừa bảo cô ấy cứ diễn dở. Chắc cho quắn mông một tí thì tốt nhỉ?
Được rồi, phải suy nghĩ như Midge. Cô ấy sẽ muốn gì?
Chả biết. Chết tiệt. Sao ánh đèn lại thay đổi? Mình bị đột quỵ chăng?
Tiết mục xong rồi.
Xong rồi. Vũ trụ đã quyết định.
Cho tôi ly scotch pha whiskey, được chứ?
Cô đứng đây làm quái gì? Tôi đang căng thẳng, biết không?
Xin chào quý vị. Thật hân hạnh được đến đây.
Tôi vẫn còn no sau tiệc Lễ Tạ ơn.
Không đùa đâu. Nói trước thì đúng hơn.
Con trai tôi thích các kiểu kết hợp thức ăn thừa kỳ cục.
Như gà tây và nước thịt kẹp giữa hai miếng bánh hạt hồ đào.
Ăn dở lắm.
- Ai biết mai có mưa không nhỉ? - Đừng nói khăng, đừng nói khăng.
Đoạn mở đầu dở quá. Để tôi làm lại.
Xin chào quý vị. Bỏ qua cái cô vừa đứng đây nhé. Cô ta đi mất rồi.
Như chứng cứ ngoại phạm của ông.
Bạn ông ngủ gật khi xem múa thoát y. Chả biết xem cái gì mới thức.
Biết hôm nay tôi phát hiện gì không?
Ta có thể đưa các con ra sân bay, lên máy bay
và cho chúng bay đi đâu đó.
Công nghệ thật tuyệt.
Trước kia, để được yên thân, ta phải bỏ chúng ở nhà thờ.
Điều nguy hiểm không phải cho trẻ con đi cùng người lạ trên phương tiện
có một thứ gọi là "buồng lái". Không.
Điều nguy hiểm là khi chúng đi rồi,
ta có dịp nhớ lại cuộc sống khi không có chúng là thế nào.
Phải chứ? Bao ký ức ùa về. Sàn nhà sạch sẽ.
Căn hộ yên tĩnh.
Vòng eo ngày xưa.
Làm tình.
Làm tình được đến khi xong.
Hay ít nhất là chồng mình xong.
- Cho mày chết. - Làm tình ở đâu cũng được.
Trên cái máy nào cũng được. Gần như thế. Chừa máy đánh trứng ra.
Không còn phải mở tiếng to khi xem tin tức
để khi con hỏi thì ta nói, "Khrushchev lại đập giày lên bàn".
Tôi thừa nhận, dù hiểm họa bị Xô Viết chiếm đóng thật đáng sợ,
tôi có phần nghĩ rằng, "Thế thì át được tiếng thổi kèn thứ Sáu".
Vâng, giờ diễn đã hết. Tôi phải xuống địa ngục đây.
Xin hãy dựng bạn ông thẳng dậy. Quý vị thật tử tế và bao dung.
Hãy boa cho cô hầu bàn. Cô ấy đang để dành tiền đưa con đi Pittsburgh.
Tôi là cô Maisel. Xin cảm ơn và chúc ngủ ngon.
- Lại nắm tay tôi. - Gọi Midge đi.
Tôi đang làm việc.
- Nhanh lên. Đi mau. - Chị vừa boa cho tôi? Má ơi.
Xin lỗi. Xin phép. Xin lỗi nhé. Xin lỗi.
Xin lỗi. Anh Ford.
- Chị đây rồi. - Tôi là Susie Myerson.
- Susie Myerson và Cộng sự. - Vâng. Chào Susie Myerson.
- Anh thích buổi diễn chứ? - Tôi không xem nhiều.
- Tôi thấy anh xem diễn viên hài của tôi. - Nhìn tôi? Tôi đâu có cởi áo.
Anh thấy sao? Nói thật đi.
- Cô ấy tếu đấy. - Đúng.
Lại có nhan sắc nữa. Lên TV hợp lắm, phải chứ?
- À thì… - Cho cô ấy lên sóng đi. Sẽ ăn khách.
- Cô ấy không hợp. - Tại sao? Quá hài à?
Quá thành thị. Tôi phục vụ thị hiếu nông thôn, nhưng cô ấy giỏi đấy.
- Cô ấy diễn được kiểu nông thôn. - Rất tiếc. Chúc may mắn.
Được rồi.
- Cho cô ấy vào ê-kíp đi. - Gì cơ?
Ê-kíp biên kịch. Anh đâu có biên kịch nữ.
Phim mì ăn liền. Khách hàng là ai?
- Chủ quán mì? - Cô ấy viết được mấy đoạn hài.
- Sao chị biết tôi không có nữ? - Linh cảm thôi.
Vợ tôi bảo chúng tôi cần cái nhìn của phụ nữ.
Vợ anh thông minh đấy.
- Hơn tôi luôn. - Susie.
Cô ấy đây. Miriam Maisel, đây là anh Gordon Ford.
- Gordon Ford, đây là Miriam Maisel. - Hân hạnh. Cô diễn tếu lắm.
Cảm ơn. Tôi rất ngưỡng mộ anh và chương trình của anh.
- Cô làm biên kịch cho tôi nhé? - Gì cơ?
Susie giới thiệu cô, bảo là cô thích hợp.
- Để làm biên kịch. - Không. Tôi không làm biên kịch.
- Hội ý. - Gì cơ?
- Xin hội ý. - Hội ý gì?
- Cô có tin tôi không? - Có.
- Nhận việc này đi. - Tôi không muốn viết kịch bản.
Chả ai muốn, nhưng nó giúp cô vào trong giới.
Khi đã vào rồi, cô sẽ tiếp cận anh ta, làm anh ta cười suốt,
và cuối cùng, anh ta sẽ nhận ra giá trị của cô, một ngôi sao thực thụ.
Chính là đây. Đây chính là bước ngoặt. Cô tham gia chứ?
HÃY TIẾN LÊN
Tôi tham gia.
Gordon, chúng tôi nhận lời và rất hào hứng về việc này.
Được, thứ Hai bắt đầu làm. Mike, bố trí đi.
Biên dịch: Amy Luu
Giám sát sáng tạo Ka Nguyen