Entre las muchas historias de éxito repentino, destaca la de Midge Maisel.
Su viaje desde el Gaslight Cafe, en el Greenwich Village,
hasta la fama y reputación mundial es materia de leyendas.
Aunque tímida ante la prensa, aceptó reunirse conmigo para hablar de su vida.
- Parece un poco nerviosa. - Llevo un cadáver en el maletero.
Tenía que deshacerme de él, pero ha sido un día de locos.
Qué aventura. Un Grammy, un Emmy, Orden de las Artes y las Letras de Francia...
- ¿Podemos hablar de "leyenda viviente"? - Jo, Mike, que no estoy muerta.
¿O sí? Llamad a una ambulancia.
¿De dónde surge su pasión por la comedia? ¿Qué impulsa a Midge Maisel?
Me chifla lo que hago. Me gusta hablar con la gente.
A excepción de los presentes. Es broma. Me gusta el dinero. No me avergüenzo.
Y si hay algo que me vuelve loca es el sonido de las risas.
Y hacer reír a la gente es lo que hace.
A los 30 años, llenó el Copacabana durante 18 noches seguidas.
Las entradas para sus giras en EE. UU., Canadá y Europa se agotaban en minutos.
Las amistades famosas de rigor.
Los espectáculos con Bob Hope y sus viajes a Vietnam
enloquecían a las tropas.
Midge, estás guapísima. Me encanta tu vestido. ¿Es de Schiaparelli?
- Ya ni sé dónde lo compré. - ¿Te importa si miro la etiqueta?
- ¿Qué dice? - "Zona restringida".
Eso es negociable.
A medida que envejecía su público, su humor se fue haciendo más audaz,
lo que culminó en la ahora archiconocida función en el Carnegie Hall de 1971.
Una... chica que tiene los... de presentarse así.
¿Alguien conoce la... Primera Enmienda? Sigue vigente.
Lo que pudo ser una noche de descrédito que acabara con su carrera,
como tantas cosas en la vida de Midge Maisel,
dio comienzo a un nuevo capítulo, con un nuevo público juvenil,
y giras por las universidades del país.
Por si fuera poco, crio a dos hijos.
Un varón, Ethan, y una mujer, la doctora Esther Maisel.
¿Cómo era tener como madre a Midge Maisel?
Fue una infancia increíble llena de risas y afecto.
- Es una madre maravillosa. - Los otros niños la habrán envidiado.
- Extrañamente, sí. - Y luego estaban los hombres.
Hombres. Los hombres y Midge Maisel. Tantos hombres.
- Habla como mi contable. - Cuatro matrimonios.
Además de otras varias, o debería decir numerosas, relaciones.
- ¿Por qué? - No lo sé.
No tengo suerte. Creía que solo me casaría una vez. Me está bien empleado.
Pero hubo una relación que duró mucho más que todas las demás juntas.
Fue la primera clienta de la poderosa agente de talentos Susie Myerson.
- ¿Es así? - Correcto.
Conoce su lista de clientes.
Liza Minnelli, George Carlin, Barbra Streisand...
Casi todo Hollywood al completo. Todo el mundo menos usted.
Una amistad de 25 años hecha trizas. ¿Qué pasó?
Que dos personas del mundo del show intentaron ser amigas.
¿Le leo lo que dijo de usted hace poco en Variety?
No te molestes. Ya me lo he tatuado en el...
Y no hay que olvidar su ropa.
- ¿Va a subastarlo todo? - Hasta el último botón y lazo.
En cierto sentido, son mis amigos. Mi primera noche en el Gaslight.
Sí, la historia es cierta. Mi vestido de telefonista en B. Altman.
Fueron buenos tiempos. Un clásico.
Con este me dejaron tirada en una pista de aterrizaje en 1960.
La quinta noche de mi primera vez en el Copa.
Lo que me puse en Woodstock. No actué, pero me llené de barro.
Para Johnny Carson, mi cameo en El mundo está loco, loco, loco, loco.
Y el conjunto que me puse en mi primer día como guionista para Gordon Ford.
Mi conjunto para estar sentada. Le di muchas vueltas.
- ¿Y adónde irán las ganancias? - A la Fundación Infantil Weissman-Maisel
para la educación, salud y protección de los niños.
Los niños son mis mejores maestros.
Gracias a ellos, he aprendido a amar, reír y escuchar.
Todo lo que hago, lo hago por ellos. Enciendan las luces, señoritas.
La estrella de la comedia Midge Maisel navega a través del éxito y la adversidad,
haciéndolo todo, tal como ha dicho, "por los niños".
- ¡Que comas, mamonazo! - Miriam.
- Tiene que comer para sobrevivir. - No tengo hambre.
- ¡No oigo nada! Es culpa vuestra. - ¿El qué?
- Los niños. - No te obligamos a tener hijos.
No, pero creasteis un entorno de muñecas, libros sobre cómo ser mamá,
la cocinita que me fabricaste
con horno y neverita que se podían enchufar.
Fue un orgullo hasta que te electrocutaste.
Necesito que me ayudéis con ellos. Ahora trabajaré cinco días a la semana.
Cuéntanos de nuevo cómo es que vas a escribir para Gordon Ford.
- No lo entiendo. - Pues eso. Me ofreció un trabajo
y dije que sí.
¿Va por ahí ofreciendo a los desconocidos que trabajen en su programa?
Parece inestable.
Seguro que tiene gente para eso, pero esta vez surgió directamente de él.
¿Y qué vas a escribir?
- ¿No improvisa? - Le escriben los monólogos.
- Creía que era gracioso sin más. - Esto hace añicos mis ilusiones.
- Debí suavizar el golpe. - ¿Estás segura de que era él?
He leído que una mujer
se topó con Winston Churchill en la Sexta Avenida.
Tenía que volver a Inglaterra, pero había perdido la cartera.
- Qué faena. - Le dio todo lo que tenía, 40 dólares.
Más tarde lo vieron en Union Square, sin pantalones, gritando a las gaviotas.
- No era Winston Churchill. - A eso voy.
Quizá no te haya contratado Gordon Ford.
Era Gordon Ford. Me ha contratado él. Tenía los pantalones puestos. He aceptado.
- Hablemos de los niños. - Yo haré todo lo que pueda.
Espero que lo sepa. Para mí es una alegría vigilar a los niños.
- Y cuando no pueda vigilarlos... - Puedo hacerlo yo.
Me encanta recoger a Ethan del cole. Y a Esther le gusta venir.
La llevo a caballito y ella grita: "¡Arre, Janusz!".
Entonces me encabrito y corro como el viento.
Puedo cuidarlos siempre que quiera. Incluso de noche. Son fabulosos.
Mi vida era dura. La guerra, los bombardeos, mucho dolor.
Pero pasar tiempo con sus hijos
ha hecho que me plantee tener mis propios hijos
por primera vez en la vida.
Vaya, muchas gracias. A los dos. Os lo agradezco de veras.
- ¿Quién es ese? - ¿No lo sabes?
Tiene un destornillador. Creía que era un manitas.
Yo no lo he contratado.
- Parece conocer bien a los niños. - Y a Zelda.
¿Lleva semanas aquí y no sabemos quién es?
Sea quien sea, parece que está libre.
La maravillosa Sra. Maisel
- No dejes fuera la sal. - ¿Desde cuándo la guardamos?
- Siempre la dejamos fuera. - Yo siempre la guardo
- para que no entren ratas. - No es azúcar, es sal.
¿La paraste en la calle?
Ella me paró a mí. Es una cotilla.
Va por ahí parando a la gente para cotillear.
Moishe Maisel,
nunca le he hecho a nadie un solo comentario negativo sobre ti.
- Dime cuándo lo he hecho. - El año pasado en Disneylandia.
Lo que dije entonces queda entre el Pato Donald y yo.
- Colega, lo siento mucho. - ¿Cómo has sabido que era yo?
Temo esta llamada desde anoche.
- ¿Cómo estás? - Como arrollado por un tanque.
Anoche te pusiste como una cuba, a escala épica.
- Hazme un resumen. - Llegaste totalmente pedo.
- Entrabas a las tías ante sus novios. - ¿Y uno me pegó?
- No. Luego insultaste a la banda. - ¿Me pegaron ellos?
No. Luego hiciste un monólogo y desapareciste.
No sé cómo subiste las escaleras. Estabas sangrando.
Te llevé a urgencias, pero no podías irte a casa con las costillas rotas.
Te habían puesto puntos, así que te llevé allí.
- Perdóname. - Te perdono.
Pusiste en mi contra a todos los personajes de Disney.
En realidad, no del todo. Aún está por verse.
¿Puedo hacer algo?
No. Tengo una idea. Hablamos más tarde.
Más quisieras.
¿Te crees que Cenicienta no me echaba miraditas? Pues sí.
Hola. Estamos aquí.
¿Quién está aquí? ¿Quién?
- Hay alguien aquí. - Hola, abuela. Hola, abuelo.
- ¿Os esperábamos? - Cosa de los niños.
Insisten en pasar el domingo con el abuelo y la abuela Maisel.
Qué monos.
- Dadle un abrazo al abuelo, niños. - Primero a la abuela. Tengo preferencia.
- Venid. Os estoy esperando. - Aquí.
- Estoy sufriendo. Me duelen las rodillas. - Ni caso. A mí me duelen más.
- Tengo sentimientos. Y caramelos. - Las rodillas del abuelo están bien.
- Me romperéis el corazón. - El mío está débil.
Anda. Aquí está. Nuestro pequeño paciente.
- Hola. - Hola.
No tengáis miedo. Se pondrá bien.
A vuestro padre lo atropelló un coche muy pequeñito, pero ya está mejor.
- Miradlo. Puede andar. - ¿Y has crecido?
- No es mi pijama. - Vale.
Estoy bien, chicos, de verdad. Parece peor de lo que es.
¿Y si vais al salón a buscar vuestros juguetes?
Os acompaño. Vamos, niños.
- Yo voy enseguida. - Yo no quería venir.
- Coged los juguetes. - ¿Y mi ropa?
En la tintorería.
Estaba sucia y ensangrentada. La traerán dentro de ocho horas.
¿Y esto? No es de Ethan. Tampoco es mi antiguo pijama.
Tengo una reserva de pijamas de niño para emergencias. Como todo el mundo.
Nadie tiene eso.
Ve antes de que los niños se queden sin abrazos.
Sí. Niños, llega la abuela. Guardadme algunos abrazos.
- Es una larga historia. - Me muero por escucharla. Vamos.
No tires tan fuerte. Midge, estás tirando de los puntos.
- ¿Y bien? - Me metí en una pelea.
¿Esa es tu larga historia? Ni siquiera es un haiku.
- Fue en el club. - ¿Y dónde estaba Archie?
- Hablé con Mei. - ¿Mei? Mei no te ha hecho esto.
Joel, ¿qué pasa con Mei?
- No hay Mei, ¿vale? - ¿No hay Mei?
- ¿Habéis roto? ¿Qué pasa con el bebé? - No hay Mei y no hay bebé.
- Ya está. ¿Contenta? - ¿No hay bebé?
- No hay bebé. - Se muda... Se ha mudado.
- Ya está en Chicago. Se acabó. - Lo siento.
- No. - Perdona.
Me temía que pudiera pasar algo así.
- ¿Algo como qué? - No estaba lista.
- ¿Cómo lo sabes? - Una corazonada.
- Hablamos aquel día. - ¿En el hospital?
- Hablamos de los niños, de cómo sería. - ¿Hablasteis?
- No estabais en la misma onda. - ¿Estás de coña?
No.
¿No pensaste en decirme que mi vida estaba a punto de desmoronarse?
- Era un presentimiento, una intuición. - No debiste hablar con ella.
- Joel. - Eso terminó de convencerla.
- La empujó a hacerlo. - Oye.
- No es justo. Eligió ella. - Con tu ayuda.
Te daré la torta más tarde, ahora no sería divertido.
No hice nada para alejar a Mei.
Faltan ocho horas para que me traigan la ropa. Voy a tumbarme.
- Podría pasarme por tu piso... - Déjalo.
¿Es una puta broma?
Creía haber elegido el conjunto perfecto para mi primer día en Gordon Ford.
Había estado horas comparando combinaciones de colores.
- Pero de pronto he caído en algo. - ¿En una zanja?
- ¿Qué? - Sigue.
No es un trabajo de pie. Voy a estar sentada.
Explícate.
B. Altman, estaba en el mostrador. Era un trabajo de pie.
Cómica, otro trabajo de pie. Sé vestirme para eso.
Pero el de Gordon Ford será un trabajo de estar sentada.
La falda no puede ser recta.
Quizá si tiene una abertura, pero no si es lateral, no.
Si me muevo en el asiento, verán demasiado.
Una abertura atrás está bien, como para que respire.
Facilita el andar con ella. Lo que nos devuelve al vuelo.
Tiene que tener un vuelo que permita distintas posturas al sentarse.
- Interesante. ¿Para esto me has llamado? - Sí.
Repasemos. ¿Me has llamado a las putas 4:56 de la puta mañana,
después de pasarte horas sobreanalizando combinaciones de colores,
porque te has dado cuenta de que vas a estar sentada?
Sí.
¿Antes creías que el trabajo consistía en contar chistes de pie frente a Gordon?
Hay que ser gilipollas.
- No sé de qué va el trabajo. - Nueva regla.
Para ti y para todo el psicótico y retrasado clan Weissman.
Nadie, absolutamente nadie, puede llamarme antes de las 10:30 por ninguna puta razón.
- Café recién hecho, señorita Susie. - A excepción de Zelda.
Si Zelda me llama, sé que me lo compensará.
Gracias, señorita Susie.
Tengo que contarte un bombazo familiar.
Como sea una chorrada, te tiro por la puta ventana.
Zelda tiene novio.
- ¿Uno nuevo? ¿Qué ha sido de Janusz? - Es Janusz.
- ¿Cómo lo sabes? - Lleva como cuatro meses con él.
Me los crucé en el Village. Baila genial.
¿Te acabas de enterar? Os cambió las accesorios del baño.
¿Era él?
¿No viste al que andaba palote por tu casa detrás de Zelda?
No soy tan observadora como debería.
Pues eres cómica observacional. A ti te falta algo.
Porras. Copas después del trabajo.
Necesito un conjunto para sentarme y también para irme de copas con ellos.
Tía, no es un cóctel, es un curro.
A ver. Esto con esto. Y esto.
Y esto.
- Hala, es genial. - ¿Puedes sentarte con eso?
Tienes que poder sentarte. ¿Tiene bastante vuelo?
- Es perfecto. - Me voy a la cama.
- Gracias, Susie. - Que te follen, Midge.
No.
¡No! Lo siento. Estoy hablando con ese de ahí.
Otra rarita en el metro.
- Midge. - He dicho que no. No quiero verte.
- Espera. Nunca pude explicártelo. - Cuéntaselo a tu cafetera exprés.
Venga, Midge.
Disculpen. Me persigue un loco.
No tengo tu número ni tu dirección. No tenía cómo localizarte.
Bien. No quería que lo hicieras. ¿Chanel? Qué bonito.
Seguí yendo al parque durante semanas.
- No te volví a ver. - Porque no volví allí.
- Te compré flores todos los días. - Espero que se las hayas dado a tu mujer.
- Desperdiciar flores es una pena. - Sí que es bonito.
Disculpe. Permiso. Dos minutos. No te pido más. Mira...
Dos minutos.
Vale, ha sido muy gracioso, pero solo tengo que decirte...
No me lo puedo creer.
Disculpen. Tengo prisa. Háganse a un lado, joder.
- Qué grosero. - ¿Yo?
Pero si parecen la línea ofensiva de los Princeton Tigers.
- Oye. - Madre mía.
- Nunca lo había hecho, te lo juro. - ¿El qué? ¿Perseguir mujeres en el metro?
- Traer a una mujer a casa. - ¿La que compartes con tu mujer?
No es lo que piensas.
Hablamos y hablamos. Nunca me contaste que estabas casado.
- No lo estoy. - ¿Era tu hermana?
¿A tu hermana le cabreaba que te acostaras con otra?
- No quiero compartirlo con toda la ciudad. - Has empezado tú.
¿Por qué vas a la parte alta? Estabas yendo al centro.
Este me lleva al centro.
TRENES A LA PARTE ALTA
Mierda.
Joder. ¿Midge? ¿Estás aquí? ¡Midge!
- ¿Hay algún problema? - Perdón. Estoy buscando a una amiga.
Es el hombre que me agredió en las escaleras.
- ¿La agredió? ¿Cuándo? - No agredí a nadie.
Nos ha llamado "ofensivas".
- ¿Qué narices...? - Estaban bloqueando la escalera.
- Dos minutos. - ¡La madre del cordero!
No tendrás que volver a verme. Te lo juro. Dile que todo está bien.
Todo está bien.
La cagué. A lo grande. Te coloqué en una situación horrible.
¿Horrible? Fue más que horrible.
Fue cualquier sinónimo de horrible. Elige tú.
- Pensaré uno esta noche. - Vale, era mi mujer.
- ¿Y no tu hermana? - Estábamos separados. Ese era mi piso.
- Ella se quedó nuestra antigua casa. - ¿Y por qué entró así?
Para dejar al perro, cosa que debía hacer con previo aviso.
- Ahora nos estamos divorciando. - ¿El perro y tú?
Mi matrimonio terminó mucho antes de conocerte. Mira, Midge...
Conocerte, nuestras conversaciones, eso me salvó la vida.
No estoy aquí para que lo reconsideres. Solo quiero disculparme.
¿Cómo está el perro?
- Se lo quedó ella. - ¿Qué?
- Le cambió el nombre. - Bruja.
- ¿Te he arruinado el Riverside Park? - Solo por un tiempo. Estoy yendo de nuevo.
- Bien, porque es un gran parque. - Lo es.
Igual volvemos a cruzarnos allí algún día.
- Tal vez. - "Tal vez" está bien. Acepto el "tal vez".
- Adiós, Midge. - Adiós, Sylvio.
Cruzo los dedos por ti, hijo.
LA SABIDURÍA Y EL CONOCIMIENTO SERÁN LA ESTABILIDAD DE TU TIEMPO
- ¿Dice que la contrató Gordon? - Gordon no contrata a la gente.
Es inusual, pero vino a mi club de estriptis.
El club en el que actúo.
- Ya veo. - No. Hago monólogos, soy cómica.
- ¿Viene para salir en el programa? - Tiene que estar agendada.
No puede entrar sin más y pedir que la agenden.
No estoy entrando sin más. Esperen. Ese me conoce.
¡Mike! ¡Mike! ¡Mike!
Midge Maisel.
Dejadla pasar.
No nos han presentado oficialmente.
Mira, Mike, sé que Susie y tú habéis empezado con mal pie.
- ¿Con mal pie? Qué graciosa. - Ahora estoy aquí.
- ¿Y si...? - ¿Sabes que no tiene olor?
- ¿El qué? - Mi abeto. Porque es un abeto de mierda
que tuve que elegir deprisa para huir de la trol de tu agente.
Mi piso no huele a Navidad en lo más mínimo
porque el puto abeto es una mierda sin vida pinchada en un palo.
- Aprenderás a quererme. - Alucino. Sois tal para cual.
Puede que lleve un mes, dos o hasta seis. Y jugaremos a los bolos con unas cervezas.
- Me voy. ¿Puedes darle un mensaje a Susie? - Claro.
- Se lo transmitiré. - Llegas tarde, por cierto.
¿Son los guionistas?
- ¿Es donde debo ir? - Es la sala de guionistas. Ve.
Gracias.
¿No crees que pueda dirigir un drama, Alvin?
Trabajamos en Caesar.
El problema no es Mel Brooks. Me cae bien. Es gracioso.
- ¿Pero...? - Allá vamos.
Le gusta el agua. Ya te digo si le gusta.
Entra en una habitación y les agua la fiesta a todos.
Preguntad a Simon, a Gilbert. Qué coño, a Sid.
El monstruo de ojos verdes se burla de su alimento.
Joder, ¿Shakespeare en ayunas?
Solo te pido que dejes de vomitarme encima tu odio por Mel Brooks
por tener el mismo nombre.
- No odio a Mel Brooks. - Yo tampoco.
- Hola. ¿Estoy en el lugar correcto? - No creo.
- ¿Sala de guionistas? - Guionistas en una sala.
- Pues soy vuestra nueva guionista. - ¿Alvin?
George dijo que llegaba una chica. No dijo cuándo.
Soy una chica, y hoy es el día.
- ¿Quién es George? - Ya lo sabrás.
- Bolas de naftalina. - Náuticos.
Yo llevo náuticos.
Ojalá me consultaran los nuevos fichajes. ¿Qué sabré yo, el jefe de guionistas?
- Millie... - Midge.
¿Midge?
No confío en la gente con nombres sin vocales.
- I. E. Midge. - Mierda.
Ralph, Mel, Adam, Cecil y yo soy Alvin. Siéntate.
- Genial. Llevo mi conjunto para sentarme. - ¿Tu qué?
Una falda acampanada para sentarme.
Permite estar de pie, pero queda bien si me siento.
- Es versátil, como los pantalones. - Gordon está de mal humor.
- ¿Otra vez? - ¿Qué va mal en su maravillosa vida?
- Ha dejado de fumar. - Joder.
- Venga ya. - Y no quiere que nadie más fume.
- Si se divorcia, ¿hay que hacerlo también? - ¿Puedo acabar este al menos? ¿No?
El cáncer tendrá que esperar.
Vinieron a por los pitillos y yo no dije nada.
Venga, chicos. Temas variados. Veinte en una.
- Voy a por los míos ya. - Y yo.
- Alvin, ¿qué es veinte en una? - ¿Diga?
Sí, conozco a Bernstein, he leído la circular.
No voy a darle chistes malos de compositores.
Dale un puto cigarrillo, Alex.
- Hola. ¿Sabes qué es veinte en una? - No.
El show de Gordon Ford. Sí, ha dejado de fumar.
Lo estamos comunicando ahora. No se lo estábamos ocultando.
Sí, todos tenemos que dejar de fumar.
Hola, Midge. Susie, es Midge. Parece estar un poco rara.
- ¿Qué tal, campeona? - En pánico. Entrando en pánico. Ayayay.
- Respira hondo. - Estoy hiperventilando.
- Pon la cabeza entre las piernas. - ¿Quién es? ¿Dinah?
Fúmate un cigarrillo. ¿Qué problema tienes?
- No me hablaste de los veinte en una. - ¿Eso qué es?
Lo que nos ha mandado hacer el jefe. Veinte chistes en una hora.
Eso fue hace ocho minutos. Me quedan... Estoy tan acojonada que no logro contar.
Te quedan 52 minutos para escribir 20 chistes. Sale a 2,6 minutos por chiste.
- Por fin uso las mates. - No ayuda.
Tienen que ser chistes de calidad.
- Todos buenos. - ¿Qué haces al teléfono?
Tiene que aprender. Como en las grandes agencias.
- Ahora tienes 2,5 minutos por chiste. - No deberías hablar.
No suelto chistes así como así. Llevan tiempo.
Los moldeo, los masajeo. Ahora estoy en blanco y el tiempo corre.
Vale, calentemos motores, que fluyan las ideas. ¿Qué tal esto?
El parque Washington Square casi no tiene plantas,
habría que llamarlo desierto Washington Square.
- Qué mono. - Es un chiste espantoso.
- La puta guionista eres tú, no yo. - Yo tampoco, te lo dije.
Tienes el curro. Disimula hasta que lo logres.
Revisaré mi cuaderno, a ver si me viene la inspiración.
Solo importa que Gordon piense que eres graciosa.
- ¿Qué tal con él? ¿Os lleváis bien? - Está en otra parte del edificio.
¿Me correspondía un despacho? No tengo ninguno.
Eso se me pasó.
Casi ni tengo silla, y no encuentro el baño de mujeres.
Todos hablan en código. Mike Carr me dio este mensaje para ti.
- Supongo que es una peineta. - Con las dos manos.
Tengo que irme. Tengo que pensar... Escribir. Adiós.
Show de Gordon Ford.
- Lo quería mucho. Es al que echo de menos. - ¿Cómo murió tu segundo marido?
De una manera inconcebible. Era invierno, iba andando y resbaló con el hielo.
- Cielos. - Se pone peor. Fue en una pendiente.
Su cuerpo se deslizó hasta una trituradora en marcha.
- ¡Por Dios! - Y lo peor no es eso. ¿Adónde vas?
- Sacad a esta gente de aquí. - No. ¡Por el amor de Dios!
- ¿Qué ha pasado? - Un incendio. Háganse a un lado.
- Pero ¿cómo? - Podría ser eléctrico o provocado.
- No se sabe. - ¿Provocado?
Esto es demasiado.
- Esto sí que es demasiado. - ¿Qué es demasiado?
Mi salón de té.
- Señor Carr, Florence en la dos. - Sí, continúe.
Solo han pasado 59 minutos.
Calla. Mel, te veo satisfecho y crecidito. Arranca tú.
El otro día estrenaron en Broadway Camelot,
y en off-Broadway, Cómemelot.
Ponlo en "quizás". ¿Adam?
Es la época en que los niños escriben cartas a Papá Noel.
- Esos no le gustan. - ¿Puedo terminar?
¿No es alucinante que los niños
sigan creyendo que les traerá regalos después de verlo resacoso en Macy's?
- No quiere de Papá Noel. - Mierda.
- ¿Ralphy? - Me salto los de Papá Noel.
Habréis oído que la NASA planea enviar un mono al espacio.
Querían monerías entre las estrellas, pero mi productor George se negó a ir.
Que George lo vea primero.
- Tendrían que enfocarlo. ¿Cecil? - Echo de menos a Nixon.
- ¿Y? - Ya está. Ese es el chiste.
Un despliegue de profesionalidad. Ya hablaremos. Chica nueva.
Yo. La única con partes femeninas de la habitación.
No hagas suposiciones.
Reza un dicho: "Si necesitas a alguien...".
Hacia el frente, a formar Vamos juntos a luchar
Ya se oyen las balas silbar
Cuando alguien va al baño, cantamos para tapar el sonido.
Entendido.
Ya se oyen las balas silbar
Hay que resistir Y luchar hasta morir
¿Por dónde íbamos?
- La chica. - Esa soy yo.
- Adelante. - Vale. Reza un dicho...
Hacia el frente, a formar Vamos juntos a luchar
Ya se oyen las balas silbar
¡Amanuense!
- ¡Amanuense! - Voy.
- Pásalos a máquina y luego a Gordon. - Sí.
Hora de comer.
- ¿Dónde vas? - Al chino.
Alvin, no habéis incluido ninguno de mis chis...
Hacia el frente, a formar Vamos juntos a luchar
- Este es mi despacho. - Vale. Perdón.
- Abe. - Hola, Terrence.
- Gesundheit. - Gracias.
- Creo que deberías ir yendo. - Caray. He perdido la noción del tiempo.
- Gesundheit. - Iría yo, pero con este resfriado...
Maury también está acatarrado.
¿Debo hablar con ella de algo en particular o...?
Es una toma de contacto.
Ya hablará ella de lo que quiera, te dará la tabarra. Le gustó tu crítica.
- Gesundheit. - Gracias.
- ¿Cuál de ellas? - Esa comedia del West End.
- Un pudín para Nigel. - Esa era maravillosa.
- Aunque critiqué alguna cosa. - Y cambió la obra en consecuencia.
Dijo que tus críticas la hicieron mucho... Mucho...
Digamos que "mejor".
Penelope es británica. Su padre dirige periódicos.
Su madre es baronesa. Se codean con la realeza.
- Te contará historias. Será divertido. - Luego os cuento.
- Pagamos la comida. No aceptes favores. - Entendido.
- Iba a decir "mejor". - Lo hemos pillado.
Francie. Comprueba esto dos, tres, cuatro veces.
Si vuelven a rajarse, cambiamos de compañía.
- ¿Qué tal la mañana? - ¿En serio?
Intento romper el hielo. Le di tu mensaje a Susie.
Ahí está. Espectacularmente tarde, como siempre.
- Acosando al personal. En plena forma. - ¿Quién es?
George Toledano, el venerado productor de El show de Gordon Ford.
He oído hablar de él. ¿Me lo presentas?
- Quiero que se muera. - ¿Me presento yo misma?
De una muerte lenta y dolorosa.
Quiero que se caiga de esa minichalupa que él llama yate.
Pero no que se ahogue.
Quiero que acabe a la deriva en un trozo de madera astillada.
El estúpido, condescendiente y altanero...
- George. ¿Cómo estás hoy? - Mikey, chaval. ¿Cómo te va, campeón?
- Pues ya sabes, igual que siempre. - No conozco a este regalo para la vista.
La nueva guionista. Midge Maisel.
Me habían dicho que llegaba una guionista.
- Encantado de conocerte. Llámame George. - Tú a mí también.
Qué gracia. Me gusta. ¿Conoces a Madelyn Pugh?
- No creo, no. - Guionizaba Te quiero, Lucy. Era graciosa.
¿Y a Nancy Clark? De El show de Ann Sothern.
No conoce a todas las guionistas.
- Es estupendo tenerte aquí. - Gracias.
- Bonitos náuticos. - Queda claro que embelleces este lugar.
Cancela el pedido de plantas nuevas.
Se pone besucón en las fiestas, ándate con ojo.
- Gracias por el aviso. - ¡Joder!
Esos guionistas solo me dan basura.
- ¿Podemos tirarle cigarrillos? - Encendidos.
- Podría provocar un incendio. - ¡Volved a la pizarra!
Toca reunión.
Lo lograrán, Gordy. Siempre lo hacen.
- Increíble. - Madre mía.
Bueno, ¿qué pasa?
- Chistes más breves y no de actualidad. - Y lo dice ahora.
- Hemos perdido una mañana. - Hasta la campana, veinte en una.
- Necesito café. - Trudy, café para todos.
Cerraron todo durante la guerra. Diezmaron las artes.
- ¿La viviste desde allí? - Estuve en Londres durante el Blitz.
Vi a la Luftwaffe volar sobre nosotros.
- Bombardearon la casa de mi abuela. - Santo cielo.
Sobrevivió, pero pensamos que se acababa el mundo.
Hasta que, en 1944, Larry hizo Ricardo III.
- ¿Larry? - Olivier.
Me senté en primera fila y, no sé, recuperé la fe en la humanidad.
- Supe que venceríamos a Hitler. - Maravilloso.
- Y me acosté con Larry. - Mejor con él que con Hitler.
Parece una tontería, pero eso también me ayudó con mi fe.
- Bueno... - Nuestra île flottante. Invita la casa.
- Gracias. L'addition, s'il vous plaît. - Enseguida.
Abraham, te dejo con esto. Harold Pinter.
Voy a traer La fiesta de cumpleaños. Quiero que la veas.
Me encantaría.
No es para todos los gustos, pero es un genio loco.
Y solo tiene 30 años. Una edad muy joven y viril.
Su futuro es el Nobel.
- Allí estaré. - Música para mis oídos.
Cielos. Es más tarde de lo que pensaba.
- Invita el Voice. - Qué amable.
Debería traer a mi mujer aquí. Le encantaría este sitio.
- Es muy francófila. - Mi marido es francés.
Hay que presentarlos. Disculpa. Tengo que salir pitando.
Más île flottante pour moi.
De haber sabido que comería con un hombre encantador,
habría programado más tiempo.
No cometeré ese error la próxima vez.
Esta...
Esta cartera es muy vieja. Tengo que cambiarla.
Intento recordar lo vieja que es. Quizá siete, ocho años.
Nunca se te ocurre cambiar de cartera hasta que te regalan una nueva.
Pero si nunca te regalan ninguna, nunca cambias de cartera.
- ¿Le está gustando? - ¿El qué?
El postre.
Mucho. Está muy bueno. Tome.
- Eres bobo. - En ocasiones, sí.
Pero otras veces soy más dramático.
Como Olivier. O no. No me parezco a él en nada.
Me parezco más a Buster Keaton.
Un viejo, triste y flácido payasete.
Qué adorable.
Hasta la próxima.
Llevan ahí mucho rato. Buena señal, ¿no?
- Pero el martes pasado... - Casi no llegamos a tiempo.
- ¿Cojo la máquina de escribir? - No.
- ¿Qué esperamos? - El veredicto.
Ya vienen. A cubierto.
- Joder. - Que te den, Teddy.
- Yo también os quiero. - ¿Qué ha pasado?
Es el apuntador. Aún no lo tiene claro.
- ¿Traigo la máquina? - Que no.
- ¿Queda algo? - Nada.
- Ha desechado todo. - Hostias.
Solo queda una hora.
- Debí traer la máquina. - Está claro.
Es decepcionante, pero no nos toca buscar un porqué.
Nos toca escribir nuevos chistes o morir.
Ahora tengo que ir a saludar a Angie Dickinson. Pobre de mí.
Vale, chicos, ronda relámpago. Viejos, nuevos, lo que tengáis.
Mierda.
- Trudy, espabila. - Ya voy.
- Quiere temas de actualidad. - Antes ha dicho lo contrario.
Gordon es grande. Contiene multitudes.
- ¿Ralphy? - De actualidad... "Ha muerto Emily Post.
"Nadie conoce la etiqueta para dar el pésame".
- No está mal. Escríbelo. - "Fui al estreno de una peli francesa.
"Se llamaba Le joun-jou-jou-jou-joun.
"La traducción sería más o menos: Le joun-jou-jou-jou-joun".
No está mal. Sigamos por ahí. ¿Mel?
La mujer de Ben-Hur, ¿estará Buen-Horra?
Pasando. ¿Adam?
"Malas noticias. Ha muerto Clark Gable, dejando familia y un bigote".
Gable le encanta. Ponlo. ¿Quién más?
He escrito más durante el ensayo.
- ¿Que qué? - Por Dios.
- He escrito más chistes. - Gafe.
- Lo has gafado. - ¿Qué?
Nunca escribimos cosas nuevas durante el ensayo.
- ¿Qué? ¿Por qué? - Gordon lo desechará seguro.
¿Gordon sabe que estaba en el baño escribiendo chistes?
¿Por eso los va a tirar? ¿Es omnisciente?
- Si alguien lo es... - Dejad hablar a la chica.
- Venga, Midge. - Gracias, Alvin.
Molly Brown, siempre a flote es la nueva obra de Broadway.
Las mujeres y niños se sientan primero.
- Es la del Titanic. - Ya descartó uno de Molly Brown.
- El mío. - ¿Tienes otro?
Sí. Va a haber un bebé en la Casa Blanca.
JFK hijo. Será una transición limpia.
El personal aprendió a cambiar pañales con Eisenhower.
- Buen esfuerzo. ¿Cec? - Un momento.
- ¿Qué? - El último era gracioso.
- No, no lo era. - Sí que lo era.
- Nadie se ha reído. - El público lo haría. Y es de actualidad.
Un chiste no es gracioso porque tú lo digas.
Porque lo diga yo, no. Es gracioso porque es gracioso.
- ¿Porque lo sabes y punto? - Sí.
Genial. Pon mi chiste de Ben-Hur. Sé que es gracioso.
- Mel. - Tu chiste no es gracioso.
- ¿Ah, no? - Ni de actualidad. Ni nuevo.
Tampoco lo era cuando lo contó Jack Paar.
- Alvin. - No hay tiempo para esto. Cec, venga.
"Ha salido un nuevo anuncio de detergentes.
- "¿Lo habéis visto?". - Seguro que ella sí.
- Sí. Está esperando tu llamada. - Abe, ¿cómo te ha ido con ella?
Tápate la puñetera boca.
- Qué borde. - Gabe.
- ¿Estás bien?
Tengo una pregunta. Sé sincero.
No conozco todos los entresijos de las costumbres teatrales de Nueva York.
Vale.
¿Esto es algo sexual?
Se me pasan muchos pensamientos por la cabeza ahora mismo.
- Te preguntarás a qué viene. - Mucho.
En la comida con Penelope, todo estaba yendo de lujo.
Hablamos de teatro, de crítica teatral y de la guerra.
Entonces, hizo esto con la mano.
- Y parecía... - ¿Sexual?
- Sí. - Porque lo es.
Lo sabía.
- Así que era un gesto sexual. - Y de los más antiguos.
Ya puedes retirar la mano.
No lo entiendo.
- No lo entiendo. Era una comida. - ¿Y?
Nunca pasa nada sexual antes de las 19:00.
A las 18:30 como pronto.
Nunca a las 13:42 de un lunes.
Estoy aprendiendo mucho sobre ti.
Me he devanado los sesos,
pensando si he dicho algo que le diera una impresión equivocada.
¿Fui demasiado amable con Un pudín para Nigel? ¿Basta con eso?
- Y un burdeos. - ¿Cómo sabes que tomamos vino?
- Hueles a vino. - Madre mía. Tomamos vino.
A mí nunca se me ha insinuado. Terrence, ¿se te ha insinuado Penelope?
- Sabe que soy homosexual. - ¿Desde cuándo?
- Desde que nací. - Pero estás casado.
Dejé a mi mujer. Ahora vivo con Maury.
¿El contable? ¡Está acatarrado! Tenemos que hablar más.
Gabe, ¿qué le digo a mi mujer?
- ¿A tu mujer? - Sí, a mi mujer.
- Nada. Abe, no ha pasado nada. - No ha pasado nada, pero algo ha pasado.
- Pero no ha pasado nada. - Se dará cuenta. Lo notará.
Abe, no le hables de Penelope.
De ti y de mí, lo de ahora, sí, pero de ella no.
No te pondré más en situaciones así.
- Eres muy tentador. - Gabe.
- Ya es agua pasada. - Tal vez.
- Es agua pasada. Repítelo. - Es agua pasada.
Bien.
- ¿No estaba casado Maury? - Vivía con su hermana.
¿Su hermana? No me entero de nada.
- Se ha puesto en movimiento. - En movimiento.
Está en movimiento.
- ¿Y Adam? - ¿Dónde está?
¡Hora de empezar!
- Estaba hablando con mis padres. - ¿Qué tienes, 14 años?
Pasillos despejados. Si tienen que irse, háganlo en silencio.
Las salidas de emergencia están al fondo.
Un aplauso para mostrarle a Gordon que están contentos de estar aquí.
- ¿Tenemos monólogo? - Ni idea.
¡Qué gran público!
Ríanse de todo lo que les guste y aplaudan cuando se ilumine la señal.
No hemos iluminado la señal. Están desobedeciendo.
Nos espera un gran programa. Hasta ahora.
Vale. Haremos Clark Gable, Emily Post, el de la NASA. El del robot, penúltimo.
¿"Daniel, el travieso rojo" pasa la censura?
- No lo han marcado. - Es llamarlo comunista.
- No lo han marcado. - Ponlo.
Improvisaré con el sombrero de esa señora. Lo ha elegido adrede.
- Entendido. ¿Teddy? - Vivo para esto.
- Buen hombre. - La caballería lo ha vuelto a hacer.
- En el último momento. - Así nos mantiene alertas.
- Todos a sus puestos. - Siento lo de antes.
Lo he comprobado. Paar hizo ese chiste. Que me den.
- Teddy, ¿posas para el Kamasutra? - Que te den, Mel.
Damas y caballeros, bienvenidos a El show de Gordon Ford.
Los invitados de hoy:
Angie Dickinson, Steve Lawrence y el novelista Ray Bradbury.
Y aquí está su presentador, Gordon Ford.
Gracias a todos por venir. Nueva York se está poniendo navideña.
Luces parpadeantes, escaparates decorados,
castañas asándose en un cubo de basura en llamas.
No quiere tenernos en su campo de visión.
Tu madre está muy mayor.
Me birló la cartera y me la devolvió envuelta. Con lacito y todo.
George, a ti también te mangaron. ¿Recuperaste esa Carta Magna original?
- Te dije que no la llevaras por ahí. - Tonto de mí.
Malas noticias. Ha muerto el gran Clark Gable, dejando familia y un bigote.
Señora, ¿lleva sombrero o se le está quemando el pelo?
Podemos ayudarla. Hay bomberos en la puerta.
Pueden regárselo sin coste alguno.
¿Qué tal está Chaim? ¿Cómo sigue mi bebé?
Es el hombrecito más grande del planeta.
Estaba jugando con un balón de baloncesto.
Pero es tan pequeño que rodó por encima y dio una voltereta.
Ojalá lo hubiera visto.
El balón aterrizó encima de él. No lo soltó. Fue una monada.
Tengo una pregunta. Luego te dejo en paz.
- Claro. - ¿Puedes organizar una redada?
¿Cómo?
Sé que la CIA está ocupada. No lo pediría de no ser importante.
Mamá, ¿qué? Soy analista. Te lo he dicho mil veces.
No necesito detalles. Respeto vuestra privacidad.
Pero ¿de qué estás hablando?
Estoy lidiando con una... camarilla, digamos.
Quiero algo rápido, inesperado y severo. Un ataque rápido y contundente.
Mamá, no puedo ordenar una redada.
¿Puedo hablar con el departamento de redadas?
- Solo dame el número. - Eso no existe.
¿De qué camarilla hablas?
Un grupo de mujeres. Se reúnen ocasionalmente en Coney Island.
He pensado que, si os doy la hora exacta, podríais bombardearlas.
- Mamá, estoy trabajando. - Pídeselo a algún compañero.
A veces supervisan estas llamadas. No podemos hablar de esto.
Bueno, ¿te llamo más tarde? Podemos usar una contraseña.
- ¿Qué tal "niña de las flores"? - No.
¿Nos vemos en el parque al anochecer? Los espías hacen eso.
No puedo seguir con esta conversación.
Ha llegado tu padre. Abe, ¿quieres saludar a Noah?
- Hola. - ¿Qué está pasando?
- ¿Abe? - Hola.
- ¿Estás bien? - Sí, gracias. ¿Cómo ha ido el día?
¿Has formado buenas parejas en el salón de té?
Sí. He ido al salón de té.
- ¿Qué tal el té? - Estaba muy bueno.
He ido con Corinne, y todo estaba igual que siempre. Muy bonito.
Qué bien.
- ¿Tú has tenido un buen día? - Un lunes como cualquier otro.
Ya sabes, comí el postre en mi escritorio. Escribí... lo de siempre.
- ¿Qué comiste de postre? - ¿He dicho postre? No, era la comida.
¿Quieres salir a cenar?
Rose, eso es horrible.
No quería contártelo para no preocuparte.
Pero me ha molestado mucho ver el sitio quemado así.
Y el olor... Oolong y ceniza.
Sabes que puedes contarme cualquier cosa.
El salón de té era mi oficina. Allí me reúno con los clientes.
No sé qué voy a hacer sin él. El lugar olía a tarta nupcial.
Abe, ¿y esto?
Un gesto sexual cariñoso e intencionado.
Bueno, son las 19:00 pasadas. ¿Debo hacer algo a cambio?
- Creo que es opcional. - Vale.
- Te dije que tomaríamos copas. - No pasa nada.
Tu conjunto sirve para sentarse, y puedes sentarte en un bar.
Tu falda puede encajarlo.
Estoy harta de que me tomen el pelo por pensar en los contextos para la ropa.
- Entonces, ¿van al Toots Shor's? - Sí, porque Gordon no viene aquí.
Se peleó con Toots y se niega a regresar.
- Es su santuario. - Tengo que currarme ese sitio. Buen local.
- Susie, es un trabajo raro. - ¿Por qué?
- No me consideran graciosa. - Basta con que lo haga Gordon.
Es como si llevara una semana, y mañana toca otra vez.
Y al día siguiente, y al otro.
Ni se te ocurra llamarme para tu ropa de mañana.
- No lo haré. - Ve a relacionarte, hazte amigos.
Confía en ti misma. Amas tener público. Imagina que son tu público.
- Úsalos. - Lo intentaré.
- Adiós. - Adiós.
La tengo delante de mí en la fila, compra atún todos los días. 89 centavos.
Se pone a contarlos.
Uno, dos... Me he perdido. Uno, dos... Empiezo a perder la cabeza.
- ¿Seguro? - Harvard me enseñó modales.
Además de griego y cómo golpear en bádminton.
No habrá una bomba debajo, ¿no?
No me jodas. No puede ser.
- ¿Ha hecho las paces con Toots? - No que yo sepa.
Lo llamó "puta bola de sebo" hace dos semanas.
Casi se pegan. Tuvieron que separarlos.
- ¿Qué ha cambiado? - Eh.
- Hola, Gordon. - Menudo día. Pero lo hemos logrado.
Eso dijo la mujer de Alvin en su noche de bodas.
- Pues sí, la verdad. - ¿Te ha gustado el chiste del robot?
- No ha sido mi favorito. - Bien. Es de Adam.
- Se han reído. Así que es gracioso. - Te diré qué es gracioso.
Mike me ha pasado The 2000 Year Old Man de Mel Brooks. Desternillante.
Muy muy gracioso.
- Lo más divertido... - No digo que Brooks no sea gracioso.
Pero no sería nada sin Carl Reiner.
Sin él, Mel estaría solo y en silencio hasta soltar su réplica.
- Eso sería lo peor. - Ríndete.
- Hola. - Hola.
- ¿Cómo te están tratando? - Estupendamente.
Qué mentirosa.
Son un gran grupo de guionistas. Me encanta estar aquí.
- Aprendo mucho. - El placer es nuestro.
Si te dan problemas, ven a verme.
Vale.
Voy a por una copa. Invito a la siguiente ronda.
- Qué majo. - Muy amable, jefe.
- ¿Que qué ha cambiado? Eso ha cambiado. - ¿Qué?
Hoy todo ha sido igual, excepto por el factor X.
- Hemos resuelto la X. - No soy la X.
- Míralo. - Me alegro de volver a verte, Gordon.
- Te veo bien. - Como siempre.
- Echaré de menos este sitio. - Iremos al irlandés.
No soporto esa música de leprechaun. Perderé la chaveta.
Podéis seguir viniendo.
- ¿Y el bar de la 59? - Seguid viniendo aquí.
- ¿PJ Clarke's? - Miden las copas.
¡No soy la X!
No olvides comer algo - Midge
He empezado un nuevo trabajo. Y no es divertido.
No es que todos deban serlo.
Cuando una enfermera pone un catéter no piensa:
"Parecía más divertido en el folleto".
Y solo hay hombres.
Estoy en una habitación con ellos, y ninguno es majo ni me enseña
de qué va el asunto.
Y hasta ahora, ninguno quiere acostarse conmigo.
Es el colmo. ¿Quién los ha criado? ¿Gente decente?
Va a haber un bebé en la Casa Blanca.
Un pequeño JFK hijo. Será una transición limpia.
El personal aprendió a cambiar pañales con Eisenhower.
Sabía que era gracioso.
Subtítulos: Facundo Ortiz
Supervisor creativo Santi Aguirre