60 ΛΕΠΤΑ
Από τις πιο ξεχωριστές πορείες στον κόσμο του θεάματος, είναι αυτή της Μιτζ Μέιζελ.
Το ταξίδι της απ' το καφέ Γκασλάιτ στο Γκρίνουιτς Βίλατζ της Ν. Υόρκης
ως την παγκόσμια δόξα και την κακοφημία είναι πράγματι θρυλικό.
Αν και αποφεύγει τα ΜΜΕ, δέχτηκε να μιλήσει μαζί μου για τη ζωή της.
- Φαίνεσαι λίγο αγχωμένη. Είσαι όντως; - Έχω ένα πτώμα στο πορτμπαγκάζ μου.
Είχα σκοπό να το ξεφορτωθώ, αλλά δεν πρόλαβα.
Φοβερή διαδρομή. Grammy, Emmy, Γαλλικό Τάγμα Τεχνών και Γραμμάτων.
- Μήπως να μιλήσουμε για "ζωντανό θρύλο"; - Έλεος, βρε Μάικ, δεν πέθανα ακόμη.
Μισό. Λες; Κάλεσε ασθενοφόρο.
Πώς προέκυψε αυτό το πάθος για τη σκηνή; Τι είναι αυτό που ωθεί τη Μιτζ Μέιζελ;
Απλώς αγαπώ αυτό που κάνω. Μ' αρέσει να μιλώ με τον κόσμο.
Εξαιρούνται οι παρόντες. Αστειεύομαι. Μ' αρέσουν τα λεφτά. Δεν είναι ντροπή.
Και πιο πολύ απ' όλα, αγαπώ τον ήχο του γέλιου.
Κι εκείνη κάνει τον κόσμο να γελάει.
Στα 30 της, είχε 18 συνεχόμενες εμφανίσεις στο κατάμεστο Copacabana.
Πολλές περιοδείες στις ΗΠΑ, τον Καναδά και μέρη της Ευρώπης ξεπουλούσαν αμέσως.
Είχε τις απαραίτητες φιλίες με διάσημους.
Τα σόου της με τον Μπομπ Χόουπ και τα ταξίδια τους στο Βιετνάμ
ήταν αγαπημένα των στρατιωτών.
Μιτζ, είσαι μια κούκλα. Μ' αρέσει το φόρεμα. Είναι Schiaparelli;
- Συγγνώμη, ξέχασα από πού το πήρα. - Μπορώ να δω την ετικέτα;
- Τι λέει; - "Μην αγγίζετε".
Είναι διαπραγματεύσιμο.
Όσο ανέβαινε το όριο ηλικίας του κοινού, τόσο περισσότερο ήθελε να σοκάρει,
με αποκορύφωμα την περιβόητη πλέον εμφάνισή της το 1971 στο Κάρνεγκι Χολ.
Μπορεί μια... κυρία σαν αυτή... να εμφανίζεται έτσι εδώ;
Γνωρίζει κανείς την... Πρώτη Τροπολογία; Ισχύει ακόμα.
Αυτό που θα μπορούσε να εξελιχθεί σε ένα βράδυ ολέθρου κατέληξε να είναι,
όπως πολλά άλλα στη ζωή της Μιτζ Μέιζελ,
η αρχή ενός νέου κεφαλαίου, με ένα ολοκαίνουργιο νεανικό κοινό,
χάρη στις τολμηρές περιοδείες της σε πανεπιστήμια.
Πέρα απ' αυτό, μεγάλωσε δύο παιδιά.
Έναν γιο, τον Ίθαν, και μια κόρη, τη Δρα Έστερ Μέιζελ.
Πώς ήταν να έχεις μητέρα τη Μιτζ Μέιζελ;
Ήταν απίστευτα παιδικά χρόνια γεμάτα γέλιο και θαλπωρή.
- Είναι υπέροχη μητέρα. - Τα άλλα παιδιά πρέπει να ζήλευαν.
- Παραδόξως, ναι. - Και μετά, υπήρχαν οι άντρες.
Οι άντρες. Οι άντρες και η Μιτζ Μέιζελ. Πολλοί άντρες.
- Ακούγεσαι σαν τον λογιστή μου. - Τέσσερις γάμοι.
Συν κάποιες, ή μάλλον κάμποσες, άλλες σχέσεις.
- Τι παίζει; - Δεν ξέρω.
Τυχερή στη ζωή, άτυχη στον έρωτα. Είπα να παντρευτώ μια φορά. Την πάτησα.
Και μετά, υπάρχει η σχέση που κράτησε πιο πολύ απ' όλες μαζί.
Ήσουν η πρώτη πελάτισσα της πανίσχυρης ατζέντισσας Σούζι Μάιερσον.
- Σωστά; - Σωστά.
Ξέρεις τους πελάτες της τώρα.
Λάιζα Μινέλι, Τζορτζ Κάρλιν, Μπάρμπρα Στρέιζαντ.
Σχεδόν όλοι στο Χόλιγουντ. Όλοι εκτός από σένα.
Μια φιλία 25 χρόνων έκανε φτερά. Τι συνέβη;
Δύο άνθρωποι στον χώρο του θεάματος προσπάθησαν να γίνουν φίλοι.
Να διαβάσω τις πρόσφατες δηλώσεις της για σένα στο Variety;
Δεν χρειάζεται. Τις έχω κάνει τατουάζ ήδη στον...
Και μετά, ήταν τα ρούχα της.
- Θα δημοπρατηθούν όλα αυτά; - Μέχρι και το τελευταίο κουμπί.
Κατά κάποιο τρόπο, αυτά είν' οι φίλοι μου. Η πρώτη μου βραδιά στο Γκασλάιτ.
Ναι, είναι αλήθεια όσα λένε. Τα ρούχα της δουλειάς στο B. Altman.
Απολαυστικές εποχές. Ένα κλασικό κομμάτι.
Αυτό φορούσα τη βραδιά της μεγάλης ασφαλτόστρωσης του 1960.
Αυτό, την πέμπτη βραδιά μου στο Copacabana.
Αυτό είναι από το Γούντστοκ. Δεν είχα παράσταση, αλλά φυσικά λασπώθηκα.
Καλεσμένη στο Johnny Carson, εμφάνιση στο Ένας Τρελός, Τρελός Κόσμος.
Κι αυτό. Το φόρεσα την πρώτη μου μέρα ως κειμενογράφος του Γκόρντον Φορντ.
Ιδανικό για να κάθομαι. Το σκέφτηκα πολύ πριν το αποφασίσω.
- Και πού πάνε τα έσοδα; - Στο Παιδικό Ίδρυμα Γουάιζμαν-Μέιζελ
για τη μόρφωση, την υγεία, τη σίτιση και τη στέγαση παιδιών.
Τα παιδιά είναι οι καλύτεροι δάσκαλοι.
Μέσα απ' αυτά έμαθα να αγαπώ, να γελώ, να ακούω.
Ό,τι κάνω είναι για τα παιδιά. Ανάψτε τα φώτα, κυρίες μου.
Κι έτσι, η σούπερ σταρ κωμικός Μιτζ Μέιζελ συνεχίζει μέσα από επιτυχίες κι αναποδιές
να τα κάνει όλα, όπως λέει, "Για τα παιδιά".
- Φάε, βρε καθαρματάκι. - Μίριαμ.
- Πρέπει να φάει για να επιβιώσει. - Δεν πεινάω.
- Σε αγνοώ. Εσείς φταίτε. - Για ποιο πράγμα;
- Για τα παιδιά. - Δεν σε πιέσαμε να τα κάνεις.
Όχι, αλλά φτιάξατε ένα περιβάλλον γεμάτο κούκλες και βιβλία για μανούλες,
μου φτιάξατε την παιδική κουζίνα
με τον φούρνο και το ψυγείο που έμπαινε στην πρίζα.
Ήμουν περήφανος γι' αυτό μέχρι που σε χτύπησε το ρεύμα.
Τώρα, θέλω βοήθεια με το μπέιμπι σίτινγκ. Θα δουλεύω πέντε μέρες την εβδομάδα.
Πες μας πάλι πώς θα γίνεις κειμενογράφος για το Gordon Ford.
- Δεν καταλαβαίνω. - Δεν έχω να πω κάτι. Μου το πρότεινε.
Και δέχτηκα.
Δηλαδή, κόβει βόλτες και προσφέρει σε αγνώστους δουλειά στην εκπομπή του;
Επίφοβο το ακούω.
Θα 'χει κόσμο γι' αυτήν τη δουλειά, απλώς τώρα η πρόταση έγινε απ' τον ίδιο.
Τι θα γράφεις, αλήθεια;
- Δεν είναι αυτοσχεδιασμός; - Ο μονόλογος της έναρξης, όχι.
- Νόμιζα ότι είχε πηγαίο χιούμορ. - Μου γκρέμισε το όνειρο.
- Συγγνώμη, έπρεπε να το πω πιο μαλακά. - Σίγουρα μιλάμε γι' αυτόν;
Διάβασα για μια γυναίκα.
Διέσχιζε την 6η Λεωφόρο όταν έπεσε πάνω στον Ουίνστον Τσόρτσιλ.
Θα επέστρεφε στην Αγγλία. Είχε άρρωστη κόρη. Μα έχασε το πορτοφόλι του.
- Ό,τι χειρότερο. - Εκείνη του έδωσε ό,τι είχε, 40 δολάρια.
Αργότερα, ο ίδιος άντρας φώναζε ξεβράκωτος στους γλάρους στη Γιούνιον Σκουέρ.
- Δεν ήταν ο Τσόρτσιλ, δηλαδή. - Αυτό ακριβώς.
Μπορεί να μη σε προσέλαβε ο Γκόρντον Φορντ.
Αυτός το έκανε. Αυτός με προσέλαβε. Φορούσε παντελόνι. Δέχτηκα τη δουλειά.
- Ας πούμε για τα παιδιά. - Ευχαρίστως να βοηθήσω κι εγώ.
Ελπίζω να το ξέρετε. Χαίρομαι πολύ να προσέχω τα παιδιά.
- Κι όταν δεν θα μπορώ... - Θα το κάνω εγώ.
Μ' αρέσει να παίρνω τον Ίθαν απ' το σχολείο. Έρχεται και η Έστερ μαζί.
Κάθεται στους ώμους μου και λέει "Πάμε, Γιάνους".
Τότε ξεκινώ και τρέχω σαν τον άνεμο.
Μπορώ να μείνω μαζί τους όποτε θέλετε. Ακόμα και τη νύχτα. Είναι φανταστικά.
Είχα δύσκολη ζωή. Πόλεμο, βομβαρδισμούς, πολλά βάσανα.
Αλλά όταν περνώ χρόνο με τα παιδιά σας,
σκέφτομαι ν' αποκτήσω κι εγώ παιδιά
για πρώτη φορά στη ζωή μου.
Σας ευχαριστώ και τους δύο. Το εκτιμώ ιδιαίτερα.
- Ποιος είναι αυτός; - Δεν ξέρεις;
Πάντα κρατάει ένα κατσαβίδι. Νόμιζα ότι ήταν μάστορας.
Δεν προσέλαβα μάστορα.
- Φαίνεται εξοικειωμένος με τα παιδιά. - Και τη Ζέλντα.
Έχει εβδομάδες εδώ, και δεν τον ξέρει κανείς μας;
Όποιος κι αν είναι ακούγεται διαθέσιμος.
Η Θαυμαστή Κυρία Μέιζελ
- Μην αφήνεις το αλάτι έξω. - Από πότε δεν το αφήνουμε έξω;
- Το αλάτι είναι πάντα έξω. - Το βάζω στη θέση του πάντα
- για να μη βγουν ποντίκια. - Δεν είναι ζάχαρη, αλάτι είναι.
Τη σταμάτησες στον δρόμο;
Εκείνη με σταμάτησε. Είναι κουτσομπόλα.
Περπατάει στον δρόμο για να μαθαίνει κουτσομπολιά.
Μωυσή Μέιζελ,
δεν έχω πει κακή κουβέντα για σένα σε κανέναν ποτέ.
- Πες μου πότε είπα. - Πέρυσι στην Disneyland.
Ό,τι είπα τότε ήταν μεταξύ εμού και του Ντόναλντ Ντακ.
- Φίλε, λυπάμαι πολύ. - Πώς ήξερες ότι ήμουν εγώ;
Περίμενα κλήση σου απ' όταν σε άφησα.
- Πώς νιώθεις; - Λες και πέρασε από πάνω μου τρένο.
Του 'δωσες και κατάλαβε χθες βράδυ. Επική φάση.
- Πες μου τι έγινε. - Μπήκες μέσα λιώμα.
- Την έπεφτες σε κορίτσια με συνοδό. - Με έδειρε κάποιος;
- Όχι. Μετά πρόσβαλες την μπάντα στη σκηνή. - Αυτοί με έδειραν;
Όχι. Έκανες λίγο σταντ-απ και μετά εξαφανίστηκες.
Δεν ξέρω πώς ανέβηκες τα σκαλιά. Αιμορραγούσες άσχημα.
Σε πήγα στα Επείγοντα. Δεν γινόταν να πας σπίτι σου μόνος με σπασμένα πλευρά.
Είχες ράμματα, γι' αυτό σε πήγα εκεί.
- Συγχώρα με, σε παρακαλώ. - Σε συγχωρώ.
Έστρεψες όλους τους χαρακτήρες της Disney εναντίον μου.
Ίσως να μην τη γλίτωσες ακόμα. Δεν έχει βγει η ετυμηγορία.
Μπορώ να κάνω κάτι;
Όχι. Έχω μια ιδέα. Θα τα πούμε μετά.
Ούτε στα όνειρά σου.
Έχεις την εντύπωση ότι δεν με κόζαρε η Σταχτοπούτα; Με κόζαρε.
Γεια χαρά. Ήρθαμε.
Ποιος είναι εδώ; Ποιος;
- Κάποιος ήρθε. - Γεια, γιαγιά. Γεια, παππού.
- Σας περιμέναμε; - Τα παιδιά το ζήτησαν.
Ήθελαν να περάσουν την Κυριακή τους με τη γιαγιά και τον παππού Μέιζελ.
Πολύ γλυκό.
- Κάντε μια αγκαλιά στον παππού. - Στη γιαγιά πρώτα. Προηγούμαι.
- Ελάτε. Περιμένω. - Άντε.
- Είμαι ευαίσθητος. Πονούν τα γόνατά μου. - Θα με πληγώσετε. Θα ραγίσει η καρδιά μου.
- Μη με πληγώσετε. Έχω καραμέλες. - Κι εμένα με πονούν. Καλά είναι αυτός.
- Θα ραγίσει η καρδιά μου. - Κι η δική μου.
Δείτε. Να τος. Ο μικρός μας ασθενής.
- Γεια. - Γεια.
Μη φοβάστε. Θα γίνει καλά.
Τον μπαμπά τον χτύπησε ένα τόσο δα αμάξι, αλλά είναι ήδη πολύ καλύτερα.
- Δείτε. Περπατάει. - Και; Πήρες μπόι;
- Δεν είναι δική μου η πιτζάμα. - Εντάξει.
Είμαι καλά παιδιά, αλήθεια. Φαίνομαι χειρότερα απ' ό,τι είμαι.
Πηγαίνετε στο σαλόνι να ξεθάψετε τα παιχνίδια σας.
Θα έρθω μαζί. Πάμε, παιδιά.
- Έρχομαι κι εγώ. - Δεν ήθελα να έρθω εδώ.
- Φέρτε τα παιχνίδια σας. - Πού είναι τα ρούχα μου;
Στο καθαριστήριο.
Ήταν λερωμένα και ματωμένα. Θα είναι έτοιμα σε 8 ώρες το πολύ.
Αυτή τι είναι; Δεν είναι του Ίθαν. Ούτε κάποια παλιά δική μου.
Πάντα έχω πρόχειρες μερικές πιτζάμες για αγοράκια. Όπως όλοι.
Κανείς δεν το κάνει αυτό.
Πήγαινε μέσα πριν βαρεθούν τις αγκαλιές τα παιδιά.
Ναι. Παιδιά, έρχεται η γιαγιά. Κρατήστε αγκαλιές και για μένα.
- Μεγάλη ιστορία. - Θέλω να την ακούσω. Πάμε.
Μην τραβάς δυνατά. Μιτζ, τραβάς τα ράμματα.
- Λοιπόν; - Έμπλεξα σε καβγά.
Αυτή είναι η μεγάλη ιστορία; Ούτε για χαϊκού δεν φτάνει.
- Στο κλαμπ. - Στο κλαμπ; Ο Άρτσι πού ήταν;
- Μίλησα με τη Μέι. - Με τη Μέι; Αυτό δεν το έκανε η Μέι.
Τζόελ, τι έγινε με τη Μέι;
- Δεν υπάρχει Μέι, εντάξει; - Δεν υπάρχει Μέι;
- Χωρίσατε; Και το μωρό; - Δεν υπάρχει Μέι, ούτε μωρό.
- Ορίστε. Χάρηκες; - Δεν υπάρχει μωρό;
- Δεν υπάρχει. - Μετακομίζει... Μετακόμισε.
- Είναι ήδη στο Σικάγο. Τελείωσε. - Λυπάμαι.
- Μη. - Συγγνώμη.
Το φοβόμουν ότι θα γίνει αυτό.
- Ποιο; - Δεν ήταν έτοιμη.
- Πώς το ξέρεις; - Είχα προαίσθημα.
- Μιλήσαμε στο νοσοκομείο. - Στο νοσοκομείο;
- Συζητήσαμε τι θα κάναμε με τα παιδιά. - Μιλήσατε;
- Δεν είχατε τις ίδιες απόψεις. - Με δουλεύεις;
Όχι.
Και δεν σκέφτηκες να με προειδοποιήσεις ότι θα διαλυθεί η ζωή μου;
- Ήταν απλώς ένα προαίσθημα. Διαίσθηση. - Κακώς της μίλησες.
- Τζόελ. - Ίσως γι' αυτό αντέδρασε ακραία.
Γι' αυτό έκανε ό,τι έκανε.
- Είσαι άδικος. Το επέλεξε. - Με τη βοήθειά σου.
Θα σε χαστουκίσω άλλη ώρα, γιατί τώρα δεν θα 'χει πλάκα.
Δεν έκανα τίποτα για να διώξω τη Μέι.
Έχω οκτώ ώρες μέχρι να έρθουν τα ρούχα μου. Πάω να ξαπλώσω.
- Μπορώ να περάσω απ' το σπίτι σου... - Περιττό.
Με δουλεύουν;
Λοιπόν, διάλεξα το τέλειο ρούχο για τον Γκόρντον Φορντ.
Ξόδεψα ώρες για να καταλήξω ξεχωρίζοντας χρωματικούς συνδυασμούς.
- Μετά, γύρω στις πέντε το πρωί, μου ήρθε. - Κεραμίδα;
- Τι; - Συνέχισε.
Δεν θα στέκομαι στη δουλειά. Θα κάθομαι.
Δηλαδή;
Στο B. Altman στεκόμουν στο ταμείο. Ήμουν όρθια.
Στο σταντ-απ, στέκομαι. Ξέρω πώς να ντυθώ γι' αυτό.
Στον Γκόρντον Φορντ η εργασία είναι καθιστική, κυρίως.
Δεν μπορώ να φοράω πένσιλ φούστα.
Ίσως αν έχει κάποιο άνοιγμα, αλλά όχι στο πλάι.
Αν κουνηθώ στην καρέκλα μου, θα τα δουν όλα.
Ένα άνοιγμα πίσω είναι εντάξει. Λίγη δροσιά με φινέτσα.
Κι αυτό για πιο εύκολο περπάτημα. Άρα, γυρνάμε στη φούστα κλος.
Πρέπει να είναι κλος για να εξυπηρετεί τους διάφορους τρόπους καθίσματος.
- Ενδιαφέρον. Γι' αυτό με πήρες; - Ναι.
Για να ανακεφαλαιώσω, με πήρες στις 4:56, το κέρατό μου,
πρωινιάτικα, μετά από ώρες σκέψης για τους χρωματικούς συνδυασμούς,
επειδή συνειδητοποίησες ότι η εργασία είναι καθιστική;
Ναι.
Πριν απ' αυτό, νόμιζες ότι θα στεκόσουν μπροστά στον Γκόρντον λέγοντας αστεία;
Μεγάλη ανοησία, λέμε.
- Δεν ξέρω τι δουλειά είναι. - Νέος κανόνας.
Για σένα και όλο το φευγάτο και ηλίθιο σόι των Γουάιζμαν.
Κανείς δεν επιτρέπεται να μου τηλεφωνεί πριν τις 10:30 π.μ., για κανέναν λόγο.
- Σας το ανανέωσα, κυρία Σούζι. - Η Ζέλντα εξαιρείται.
Αν μου τηλεφωνήσει η Ζέλντα, ξέρω ότι θα επανορθώσει.
Ευχαριστώ, κυρία Σούζι.
Σου 'χω ένα φοβερό κουτσομπολιό.
Αν είναι βλακεία, θα σε πετάξω απ' το παράθυρο.
Η Ζέλντα έχει αγόρι.
- Τι απέγινε ο Γιάνους; - Αυτόν εννοώ.
- Πώς το ξέρεις; - Τα 'χουν εδώ και τέσσερις μήνες.
Τους βλέπω στο Βίλατζ. Είναι τέλειος χορευτής.
Πώς το έμαθες μόλις τώρα; Αφού άλλαξε τα είδη υγιεινής.
Αυτός το έκανε;
Δεν πρόσεξες τον φουσκωτό που χουφτώνει τη Ζέλντα στο σπίτι σου;
Δεν είμαι τόσο παρατηρητική.
Είσαι της παρατηρητικής κωμωδίας. Κάτι κάνεις λάθος.
Να πάρει. Είναι και τα ποτά μετά τη δουλειά.
Θέλω ρούχα για τη δουλειά και για τα ποτά με την παρέα.
Λοιπόν, δεν πας σε κοκτέιλ πάρτι. Δουλειά είναι.
Έλα. Αυτό... μ' αυτό. Κι αυτό.
Κι αυτό.
- Τέλεια. - Μπορείς να καθίσεις μ' αυτό;
Θέλω να είμαι σίγουρη ότι μπορείς. Είναι αρκετά κλος;
- Είναι τέλειο. - Πάω πάλι για ύπνο.
- Ευχαριστώ, Σούζι. - Άντε γαμήσου, Μιτζ.
Όχι.
Όχι! Συγγνώμη. Σ' εκείνον μιλάω.
Κι άλλη τρελή του μετρό.
- Μιτζ. - Είπα όχι. Δεν θέλω να σου μιλήσω.
- Σε παρακαλώ, περίμενε. Να σου εξηγήσω. - Πες τα στην εσπρεσομηχανή σου.
Έλα, βρε Μιτζ.
Με συγχωρείτε. Έχω έναν τρελό πίσω μου.
Δεν έχω αριθμό ή διεύθυνση για να επικοινωνήσω μαζί σου.
Ωραία. Δεν ήθελα να επικοινωνήσεις. Chanel; Πολύ ωραίο.
Πήγαινα στο πάρκο κάθε πρωί για εβδομάδες.
- Δεν εμφανίστηκες. - Δεν ξαναπήγα ποτέ.
- Έφερνα λουλούδια κάθε μέρα για συγγνώμη. - Ελπίζω να τα έδωσες στη γυναίκα σου.
- Κρίμα να πάνε χαμένα. - Είναι όντως ωραίο.
Συγγνώμη. Με συγχωρείτε. Δύο λεπτά. Αυτό θέλω μόνο. Κοίτα...
Δύο λεπτά.
Εντάξει, καλά περάσαμε, αλλά πρέπει να σου πω...
Απίστευτο.
Συγγνώμη. Να περάσω. Ανοίξτε, να πάρει.
- Αναιδέστατε. - Εγώ;
Εσείς έχετε παραταχθεί σαν την επίθεση των Πρίνστον Τάιγκερς.
- Να σου πω. - Θεέ μου.
- Δεν το 'χω κάνει ποτέ αυτό, αλήθεια. - Ποιο; Να κυνηγάς κάποια στο μετρό;
- Να πάω κάποια στο σπίτι μου. - Αυτό που είναι και της γυναίκας σου;
Δεν είναι αυτό που νομίζεις.
Μια ώρα μλούσαμε. Δεν είπες ότι ήσουν παντρεμένος.
- Δεν είμαι. - Ποια ήταν; Η αδερφή σου;
Δυσαρεστήθηκε που κοιμήθηκες με άλλη;
- Δεν θέλω να το ακούσει όλη η Νέα Υόρκη. - Εσύ το άρχισες.
Γιατί φεύγεις απ' το κέντρο; Εκεί δεν πήγαινες;
Από εδώ πάει για κέντρο.
ΠΡΟΑΣΤΙΑΚΟΣ
Να πάρει.
Να πάρει. Μιτζ; Είσαι εδώ; Μιτζ!
- Συγγνώμη. Υπάρχει πρόβλημα; - Με συγχωρείτε. Έψαχνα μια φίλη.
Αυτός είναι που μου επιτέθηκε στις σκάλες.
- Σας επιτέθηκε; Πότε; - Δεν επιτέθηκα σε κανέναν.
Έβρισε, μας είπε επιθετικούς.
- Τι στην ευχή; - Έκλειναν τις σκάλες.
- Δύο λεπτά. - Ιησούς Χριστός.
Δεν θα με ξαναδείς ποτέ. Το υπόσχομαι. Πες του ότι είναι εντάξει.
Είναι εντάξει.
Έκανα ένα λάθος. Μεγάλο. Σε έφερα σε δύσκολη θέση.
Δύσκολη; Δεν ήταν απλώς δύσκολη.
Ήταν κάθε συνώνυμο του δύσκολη. Διάλεξε όποιο θες.
- Θα το σκεφτώ απόψε. - Λοιπόν, αυτή ήταν όντως η γυναίκα μου.
- Όχι η αδερφή σου; - Είμαστε σε διάσταση. Εκεί μένω εγώ.
- Εκείνη πήρε το παλιό μας σπίτι. - Γιατί μπήκε έτσι μέσα;
Για ν' αφήσει τον σκύλο, αν και έπρεπε να έχει ενημερώσει.
- Τώρα, παίρνουμε διαζύγιο. - Εσύ κι ο σκύλος;
Ο γάμος μας είχε τελειώσει πριν σε γνωρίσω. Κοίτα, Μιτζ...
Η γνωριμία μας, οι συζητήσεις μας, μου έσωσαν τη ζωή.
Δεν σου ζητώ να το ξανασκεφτείς. Θέλω απλώς να ζητήσω συγγνώμη.
Πώς είναι ο σκύλος;
- Τον πήρε. - Τι;
- Του άλλαξε όνομα. - Άθλιο.
- Σου χάλασα το πάρκο Ρίβερσαϊντ; - Προσωρινά. Πάω πάλι τώρα.
- Ωραία, επειδή αξίζει τον κόπο. - Πράγματι.
Ίσως να ξανασυναντηθούμε τυχαία εκεί.
- Μπορεί. - Μου αρκεί αυτό. Θα το δεχτώ.
- Αντίο, Μιτζ. - Αντίο, Σίλβιο.
Μαζί σου, παιδί μου.
Η ΣΟΦΙΑ ΚΑΙ Η ΓΝΩΣΗ ΘΑ ΕΙΝΑΙ Η ΣΤΑΘΕΡΟΤΗΤΑ ΤΩΝ ΚΑΙΡΩΝ ΣΑΣ
- Ο Γκόρντον σάς προσέλαβε; - Δεν προσλαμβάνει ο ίδιος προσωπικά.
Είναι ασυνήθιστο, αλλά ήρθε στο στριπτιζάδικό μου.
Στο κλαμπ που εμφανίζομαι.
- Κατάλαβα. - Δεν νομίζω. Είμαι κωμικός, κάνω σταντ-απ.
- Ήρθατε για να εμφανιστείτε στην εκπομπή; - Πρέπει να σας κλείσουν.
Δεν μπορείτε να μπείτε έτσι και να έχετε τέτοια απαίτηση.
Δεν μπήκα έτσι. Μισό. Αυτός με ξέρει.
Μάικ. Μάικ. Μάικ.
Μιτζ Μέιζελ.
Αφήστε τη να μπει.
Δεν έχουμε γνωριστεί επίσημα.
Κοίτα, Μάικ, ξέρω ότι εσύ και η Σούζι δεν ξεκινήσατε καλά.
- Δεν ξεκινήσαμε καλά; Πολύ αστείο. - Τώρα είμαι εγώ εδώ.
- Δεν θα ήταν... - Ξέρεις ότι δεν μυρίζει;
- Ποιο πράγμα; - Το δέντρο μου. Είναι χάλια δέντρο.
Το πήρα μόνο και μόνο για να ξεφύγω απ' την ατζέντισσά σου.
Το διαμέρισμά μου δεν μυρίζει Χριστούγεννα,
επειδή το δέντρο είναι ένα άθλιο και μαραμένο δέντρο.
- Θα μάθεις να με συμπαθείς. - Έλεος, είστε ίδιες κι απαράλλαχτες.
Μπορεί να πάρει κάνα δυο μήνες. Σε έξι μήνες, θα πίνουμε και μπίρες.
- Φεύγω. Θα δώσεις ένα μήνυμα στη Σούζι; - Φυσικά.
- Θα το μεταβιβάσω. - Άργησες, παρεμπιπτόντως.
Οι κειμενογράφοι;
- Εκεί πρέπει να πάω; - Εκεί κάθονται οι κειμενογράφοι. Πήγαινε.
Ευχαριστώ.
Λες να μπορούσε να σκηνοθετήσει δράμα, Άλβιν;
Ήμασταν στο Caesar μαζί.
Δεν έχω θέμα με τον Μελ Μπρουκς. Μου αρέσει. Είναι αστείος.
- Αλλά; - Αρχίσαμε.
Του αρέσει ο αέρας. Και πολύ, μάλιστα.
Μπαίνει σαν ηλεκτρική σκούπα και ρουφάει όλο τον αέρα.
Ρωτήστε τον Σάιμον, τον Γκίλμπερτ ή τον Σιντ.
Η λάμια χλευάζει τη σάρκα που την τρέφει.
Σαίξπηρ πρωινιάτικα;
Απλώς σταμάτα να ξεσπάς το μίσος σου για τον Μελ Μπρουκς πάνω μου
επειδή έχω το ίδιο όνομα.
- Δεν τον μισώ. - Ούτε εγώ.
- Γεια σας. Είμαι στο σωστό μέρος; - Δεν νομίζω.
- Εδώ δεν είναι οι κειμενογράφοι; - Κειμενογράφοι είμαστε.
- Είμαι η νέα κειμενογράφος σας. - Άλβιν;
Ο Τζορτζ ανέφερε ότι θα έρθει μια κοπέλα. Δεν είπε πότε.
Εγώ είμαι αυτή, και σήμερα είναι η μέρα.
- Ποιος Τζορτζ; - Θα τον καταλάβεις.
- Ναφθαλίνη. - Μοκασίνια.
Κι εγώ τέτοια φοράω.
Θα 'θελα να έχω γνώμη στις προσλήψεις, αλλά είμαι απλώς επικεφαλής. Τι ξέρω εγώ;
- Μίλι... - Μιτζ.
Μιτζ;
Μακριά από άτομα με όνομα που δεν κάνει ρίμα.
- Κέιμπριτζ. Παρμπρίζ. Κουίζ. - Γαμώτο.
Ο Ραλφ, ο Μελ, ο Άνταμ, ο Σέσιλ κι εγώ ο Άλβιν. Κάθισε.
- Τέλεια. Έβαλα ιδανικά ρούχα για κάθισμα. - Τι έβαλες;
Μια φούστα κλος για να κάθομαι.
Μπορείς και να σταθείς, αλλά δείχνει καλύτερα όταν κάθεσαι.
- Είναι ευέλικτη, όπως τα παντελόνια. - Ο Γκόρντον είναι κακόκεφος.
- Πάλι; - Τι θέμα έχει η άνετη ζωή του;
- Έκοψε το κάπνισμα. - Χριστέ μου.
- Έλα τώρα. - Και δεν θέλει να καπνίζει κανείς.
- Αν πάρει διαζύγιο, θα πάρουν όλοι; - Μπορώ να τελειώσω αυτό; Όχι;
Ο καρκίνος θα περιμένει.
Ήρθαν για τα τσιγάρα, και δεν μίλησα.
Πάμε, παιδιά. Θέλω ποικιλία. Είκοσι σε μία.
- Ξεκινάω αμέσως. - Κι εγώ.
- Άλβιν, τι είναι το είκοσι σε μία; - Ναι.
Ναι, ξέρω τον Μπέρνσταϊν, διάβασα το υπόμνημα.
Δεν θα του δώσω αστεία για μαέστρους, Άλεξ.
Δώσ' του ένα τσιγάρο πια.
- Γεια. Ξέρετε τι είναι το είκοσι σε μία; - Όχι.
Εδώ Gordon Ford Show. Ναι, έκοψε το κάπνισμα.
Τώρα ενημερώνουμε. Δεν σας το κρατούσαμε κρυφό.
Ναι, όλοι πρέπει να το κόψουμε.
Γεια, Μιτζ. Σούζι, η Μιτζ. Ακούγεται κάπως.
- Πώς πάει, αστέρι; - Είμαι σε πανικό. Θεέ μου.
- Πάρε ανάσα. - Έχω πάθει υπεροξυγόνωση.
- Βάλε το κεφάλι ανάμεσα στα πόδια. - Ποιος είναι; Ντάινα;
Κάνε ένα τσιγάρο. Τι έχεις πάθει;
- Δεν μου είπες για το είκοσι σε μία. - Τι είναι το είκοσι σε μία;
Μας έστειλαν να κάνουμε είκοσι σε μία. Είκοσι αστεία σε μία ώρα.
Πέρασαν οκτώ λεπτά από τότε, οπότε... Έχω φρικάρει, δεν μπορώ να σκεφτώ.
Έχεις 52 λεπτά για να γράψεις 20 αστεία. Ένα αστείο κάθε 2,6 λεπτά.
- Επιτέλους, μαθηματικά. - Δεν βοηθάς.
Πρέπει να είναι ποιοτικά αστεία.
- Να έχουν όλα σουξέ. - Γιατί είσαι στο τηλέφωνο;
Μαθαίνει. Έτσι κάνουν όλα τα πρακτορεία.
- Τώρα, θες ένα αστείο κάθε 2,5 λεπτά. - Δεν πρέπει να μιλάς.
Δεν πετάω έτσι αστεία. Θέλει χρόνο.
Τα πλάθω και τα περιποιούμαι. Τώρα έχω κολλήσει. Κι ο χρόνος περνάει.
Ας το πιέσουμε λίγο, μπας και δούμε άσπρη μέρα. Άκου αυτό.
Το Σκουέρ Παρκ της Ουάσιγκτον δεν είναι τετράγωνο, μα ορθογώνιο,
άρα θα 'πρεπε να λέγεται Ρέκτανγκλ Παρκ.
- Χαριτωμένο. - Τραγικό.
- Εσύ είσαι κειμενογράφος, όχι εγώ. - Όχι. Σου το είπα.
Τώρα πήγες. Παίξ' το τρελίτσα μέχρι να σου βγει.
Θα δω τις σημειώσεις μου, μπας και με εμπνεύσει κάτι.
Το παν είναι να σε θεωρήσει αστεία ο Γκόρντον.
- Πώς τα πάτε; Δεθήκατε; - Είναι σε άλλο μέρος του κτιρίου.
Δεν έπρεπε να έχω γραφείο; Δεν μου έδωσαν.
Δεν το σκέφτηκα.
Ούτε καρέκλα δεν έχω. Δεν βρίσκω τις γυναικείες τουαλέτες.
Όλοι μιλούν με κώδικες. Ο Μάικ Καρ ζήτησε να σου μεταφέρω κάτι.
- Μάλλον μου κάνεις κωλοδάχτυλο. - Και με τα δύο χέρια.
Πρέπει να κλείσω. Ν' αρχίσω να σκέφτομαι. Να γράφω. Γεια.
Εδώ Gordon Ford Show.
- Τον αγαπούσα πολύ. Αυτός μου λείπει. - Πώς πέθανε ο δεύτερος σύζυγός σου;
Έγινε κάτι αναπάντεχο. Τον χειμώνα, περπατούσε και γλίστρησε στον πάγο.
- Θεέ μου. - Έχει και χειρότερα. Περπατούσε σε λόφο.
Και κατρακύλησε μέχρι κάτω όπου δούλευε ένας τεμαχιστής.
- Θεέ μου. - Έχει και χειρότερα. Πού πας;
- Απομακρύνετε τον κόσμο. - Όχι. Θεέ μου.
- Τι συνέβη; - Φωτιά. Κάντε πίσω, σας παρακαλώ.
- Μας πώς; - Βλάβη ή εμπρησμός.
- Δεν ξέρουμε ακόμα. - Εμπρησμός;
Αυτό πάει πολύ.
- Αυτό πάει πολύ, διάολε. - Ποιο πράγμα;
Η αίθουσα τσαγιού μου.
- Κύριε Καρ, η Φλόρενς στο δύο. - Ναι, παρακαλώ, προχωρήστε.
Νομίζω ότι ήταν 59 λεπτά.
Πάψε. Λοιπόν, Μελ, φαίνεσαι ικανοποιημένος με τον εαυτό σου. Για πες μας.
Στο Μπρόντγουεϊ, έκανε πρεμιέρα το Κάμελοτ.
Κι εκτός Μπρόντγουεϊ, η Κάμηλος.
Βάλ' το στα πιθανά. Άνταμ;
Είναι η εποχή που τα πιτσιρίκια γράφουν στον Άγιο Βασίλη.
- Δεν του αρέσουν τα αστεία αυτά. - Να τελειώσω;
Δεν είναι υπέροχο που τα παιδιά
πιστεύουν ότι ο Άγιος Βασίλης θα μοιράσει δώρα αν και τον είδαν ντίρλα στο Macy's;
- Δεν του αρέσουν τα αστεία αυτά. - Γαμώτο.
- Ράλφι; - Προσπερνώ τα αστεία του Αγίου Βασίλη.
Ίσως έχετε ακούσει ότι η NASA θα στείλει έναν χιμπατζή στο διάστημα.
Έψαχναν χιμπατζή, αλλά ο Τζέρι Λιούις κι ο παραγωγός μου αρνήθηκαν να πάνε.
Ρώτα τον Τζορτζ πρώτα.
- Να ετοιμάσουν και το πλάνο του. Σέσιλ; - Μου λείπει ο Νίξον.
- Και; - Αυτό ήταν. Δεν έχω κάτι άλλο.
Εκπληκτικός επαγγελματισμός. Θα επανέλθω. Το καινούργιο κορίτσι.
Εγώ είμαι αυτή. Η μόνη με γυναικεία όργανα στον χώρο.
Μην κάνεις υποθέσεις.
Ένα παλιό ρητό λέει "Αν χρειαστείς ποτέ κάποιον"...
Περνάμε λόφους και κοιλάδες Δρόμους διασχίζουμε μυριάδες
Και τα άρματα ακολουθούν πιστά
Έτσι καλύπτουμε τους ήχους όταν πηγαίνει κάποιος στην τουαλέτα.
Το 'πιασα.
Και τα άρματα ακολουθούν πιστά
Μετά πιάνουμε σκοπό Στης πρώτης γραμμής το πυροβολικό
Πού είχαμε μείνει;
- Στο κορίτσι. - Εγώ είμαι αυτή.
- Ξεκίνα. - Εντάξει. Ένα παλιό ρητό λέει...
Περνάμε λόφους και κοιλάδες Δρόμους διασχίζουμε μυριάδες
Και τα άρματα ακολουθούν πιστά
Γραφέα.
- Γραφέα. - Έρχομαι.
- Δακτυλογράφησέ τα για τον Γκόρντον. - Έγινε.
Μεσημεριανό.
- Εσύ πού πας; - Κινέζικο.
Άλβιν, κανένα απ' τα αστεία μου δεν...
Περνάμε λόφους και κοιλάδες Δρόμους διασχίζουμε μυριάδες
- Είσαι στο γραφείο μου. - Ναι. Συγγνώμη.
- Έιμπ. - Γεια σου, Τέρενς.
- Γείτσες. - Ευχαριστώ.
- Ώρα να πηγαίνεις. Θ' αργήσεις στο γεύμα. - Θεέ μου. Ξεχάστηκα.
- Γείτσες. - Θα ερχόμουν κι εγώ αν δεν είχα το κρύωμα.
Κι ο Μόρι είναι πολύ κρυωμένος.
Θέλετε να συζητήσω κάτι συγκεκριμένο μαζί της ή...
Απλώς φάτε, γνωριστείτε.
Θα σου πει τις ιδέες της για τη Νέα Υόρκη, θα σε ζαλίσει. Της άρεσε κι η κριτική σου.
- Γείτσες. - Ευχαριστώ.
- Ποια απ' όλες; - Για την κωμωδία που ανέβασε εδώ.
- Το A Pudding for Nigel. - Ήταν υπέροχο.
- Αν και βρήκα κάποιες ατέλειες. - Κι εκείνη το άλλαξε, βάσει των σχολίων.
Είπε ότι έτσι έγινε πολύ... Πολύ...
Ας πούμε "καλύτερο".
Η Πενέλοπι είναι Βρετανή. Έχει πατέρα με έξι εφημερίδες.
Μητέρα βαρόνη. Είναι φίλοι με τη βασιλική οικογένεια.
- Θα σου πει ιστορίες. Θα 'χει πλάκα. - Θα δώσω αναφορά μόλις γυρίσω.
- Η Voice πληρώνει το γεύμα. Τον νου σου. - Το 'πιασα.
- Ήθελα να πω "καλύτερο". - Το καταλάβαμε.
Φράνσι. Τσέκαρε δυο και τρεις και τέσσερις φορές αυτό εδώ.
Αν μας ξανακρεμάσουν, θα τους αλλάξουμε.
- Πώς ήταν το πρωινό σου; - Αλήθεια;
Προσπαθώ να σπάσω τον πάγο. Έδωσα το μήνυμά σου στη Σούζι.
Να τος. Θεαματικά αργοπορημένος, όπως πάντα.
- Παρενοχλεί το προσωπικό. Είναι σε φόρμα. - Ποιος είναι;
Ο Τζορτζ Τολεντάνο, αξιότιμος παραγωγός του Gordon Ford Show.
Τον έχω ακουστά. Μπορείς να μας συστήσεις;
- Θέλω να πεθάνει. - Να συστηθώ μόνη μου, τότε;
Με αργό και βασανιστικό θάνατο.
Θέλω να πέσει απ' αυτό το σκαφάκι που θεωρεί θαλαμηγό.
Δεν θέλω να πνιγεί.
Θέλω να επιπλεύσει πάνω σε μια ακιδωτή σανίδα.
Αυτό το αλαζονικό, επικριτικό γαϊδούρι...
- Τζορτζ. Πώς είσαι σήμερα; - Μάικι, αγόρι μου. Πώς πάει, παλιόφιλε;
- Ξέρεις, βρε Τζορτζ. Τα ίδια. - Δεν έχω γνωρίσει αυτήν την ομορφιά.
Είμαι νέα κειμενογράφος. Μιτζ Μέιζελ.
Έμαθα ότι θα ερχόταν μια κυρία στην ομάδα.
- Χαίρω πολύ. Να με λες Τζορτζ. - Κι εμένα το ίδιο.
Αστείο. Μ' αρέσει. Θα ξέρεις και τη Μάντελιν Πιου.
- Δεν νομίζω. - Έγραφε για το I Love Lucy. Αστεία κυρία.
Τη Νάνσι Κλαρκ; Γράφει για το Ann Sothern Show.
Δεν ξέρει όλες τις κειμενογράφους.
- Χαίρομαι που είσαι εδώ. - Ευχαριστώ.
- Ωραία μοκασίνια. - Εσύ ομορφαίνεις τον χώρο.
Ακυρώστε τα νέα φυτά που παρήγγειλα.
Αρχίζει τα φιλιά στα πάρτι, γι' αυτό τον νου σου.
- Ευχαριστώ για την προειδοποίηση. - Να πάρει.
Οι κειμενογράφοι μου έδωσαν αυτήν τη βλακεία.
- Να του πετάξουμε κάνα τσιγάρο; - Αναμμένο.
- Ενέχει κίνδυνο πυρκαγιάς. - Πάμε πάλι απ' την αρχή.
Μαζευτείτε.
Θα το βρουν, Γκόρντι. Όπως πάντα.
- Απίστευτο. - Θεέ μου.
Τι τρέχει, λοιπόν;
- Τα θέλει πιο μικρά, όχι επίκαιρα. - Τώρα μας το λέει;
- Χάσαμε ένα πρωινό. - Μέχρι το διάλειμμα, είκοσι σε μία.
- Ναι. Θέλω καφέ. - Τρούντι, καφέδες.
Όλα κλείνουν εν καιρώ πολέμου. Οι τέχνες ρημάχτηκαν.
- Ήσασταν συνέχεια εκεί; - Ήμουν στο Λονδίνο κατά τον βομβαρδισμό.
Είδα τη Λουφτβάφε να πετάει στον αέρα.
- Βομβαρδίστηκε το σπίτι της γιαγιάς μου. - Θεέ μου.
Εκείνη έζησε, αλλά ο κόσμος έμοιαζε σαν να τέλειωσε.
Μετά, το '44, ο Λάρι έκανε τον Ριχάρδο τον Γ'.
- Ο Λάρι; - Ο Ολίβιε.
Κάθισα στην πρώτη σειρά και... Δεν ξέρω. Αποκαταστάθηκε η πίστη μου στον άνθρωπο.
- Ήξερα ότι θα νικούσαμε τον Χίτλερ. - Υπέροχο.
- Μετά κοιμήθηκα με τον Λάρι. - Ευτυχώς όχι με τον Χίτλερ.
Ακούγεται χαζό, αλλά κι αυτό ενίσχυσε την πίστη μου.
- Βασικά... - Η φλοτάντ μας κερασμένη απ' το μαγαζί.
- Μερσί, καλέ μου. Τον λογαριασμό. - Αμέσως.
Έιμπραχαμ, θα σ' αφήσω μ' αυτό. Χάρολντ Πίντερ.
Ανεβάζω το Πάρτι Γενεθλίων εδώ. Θέλω να το δεις.
Θα το ήθελα.
Δεν είναι για όλους, αλλά είναι τρελή ιδιοφυΐα.
Και είναι μόνο 30. Πολύ νεαρή, βαρβάτη ηλικία.
Στο μέλλον, θα πάρει Νόμπελ.
- Θα το δω. - Χαίρομαι που το ακούω.
Θεέ μου. Είναι πιο αργά απ' ό,τι νόμιζα.
- Αυτό είναι κερασμένο από τη Voice. - Πολύ ευγενικό.
Θα φέρω τη γυναίκα μου εδώ. Θα της αρέσει πολύ.
- Είναι λάτρης της Γαλλίας. - Ο άντρας μου είναι Γάλλος.
Να γνωριστούν. Λυπάμαι πολύ. Πρέπει να φύγω.
Θα μείνει πιο πολύ γλυκό για μένα.
Αν ήξερα ότι θα δειπνούσα με έναν τόσο γοητευτικό κύριο,
θα φρόντιζα να είχα ελεύθερο χρόνο.
Την επόμενη φορά, δεν θα κάνω το ίδιο λάθος.
Αυτό...
Αυτό το πορτοφόλι είναι πολύ παλιό. Πρέπει να το αλλάξω.
Προσπαθώ να θυμηθώ πόσο παλιό είναι. Ίσως επτά, οκτώ χρόνων.
Μόνο όταν σου χαρίσουν ένα πορτοφόλι, σκέφτεσαι να το αλλάξεις.
Αλλά αν δεν σου χαρίσουν ένα, δεν το αλλάζεις ποτέ.
- Πώς σας φαίνεται; - Ποιο πράγμα;
Το επιδόρπιο.
Πολύ ωραίο. Άριστο. Ορίστε.
- Είσαι χαζούλης. - Κάποιες φορές, ναι.
Ενώ άλλες φορές, είμαι πιο δραματικός.
Όπως ο Ολίβιε. Ή και όχι. Δεν έχω καμία σχέση με τον Ολίβιε.
Φέρνω πιο πολύ σε Μπάστερ Κίτον.
Ένας γέρος, θλιβερός και πλαδαρός παλιάτσος.
Πολύ γλυκό.
Θα τα ξαναπούμε.
Λείπουν πολλή ώρα. Καλό σημάδι, έτσι;
- Όχι πάντα. Τις προάλλες... - Παραλίγο να μη βγούμε στον αέρα.
- Να φέρω γραφομηχανή; - Όχι.
- Τι περιμένουμε; - Την ετυμηγορία.
Ήρθαν. Καλυφθείτε.
- Να πάρει. - Έλεος, Τέντι.
- Κι εγώ σας αγαπώ, παιδιά. - Τι έγινε;
Ο υποβολέας. Άρα, δεν έκλεισε ο μονόλογος.
- Να φέρω γραφομηχανή; - Όχι.
- Τι έμεινε; - Τίποτα.
- Τα έβγαλε όλα. - Γαμώτο.
Σε μία ώρα ξεκινάμε.
- Έπρεπε να φέρω γραφομηχανή. - Σίγουρα.
Παρά την απογοήτευση, δεν μας αφορά ο λόγος που έγινε.
Αν δεν γράψουμε νέα αστεία, χαθήκαμε.
Τώρα, πρέπει να πάω να χαιρετήσω την Άντζι Ντίκινσον. Τι τραβάω.
Λοιπόν, πάμε γύρο αστραπή. Παλιό, καινούργιο, ό,τι έχετε.
Να πάρει.
- Τρούντι, γρήγορα. - Είμαι ήδη μέσα.
- Τα θέλει επίκαιρα. - Αφού πριν είπε ότι δεν θέλει επίκαιρα.
Ο Γκόρντον θέλει μεγάλη γκάμα.
- Ράλφι; - Επίκαιρο. "Πέθανε η Έμιλι Ποστ.
"Χωρίς να μας πει το εθιμοτυπικό για τα συλλυπητήρια".
- Καλό. Γράψ' το. - "Πήγα σε πρεμιέρα γαλλικής ταινίας.
"Λέγεται Le Hau-hau-hau-hau-hauuu.
"Στα Αγγλικά μεταφράζεται ως Λε Χα-χα-χα-χα-χα".
Καλό κι αυτό. Στα υπόψιν. Μελ;
Ο ακατάστατος Μπεν Χουρ λέγεται Μπεν Αχούρ;
Άσ' το. Άνταμ;
"Θλιβερά τα νέα. Πέθανε ο Κλαρκ Γκέιμπλ. Άφησε πίσω του ένα σόι κι ένα μουστάκι".
Λάτρευε τον Γκέιμπλ. Το κρατάμε. Άλλος;
Δούλεψα κι εγώ κάτι όσο έκαναν πρόβα.
- Τι έκανες; - Χριστέ μου.
- Έγραψα κάτι. - Το γρουσούζεψε.
- Το γρουσούζεψες. - Τι;
Δεν δουλεύουμε ποτέ νέο υλικό την ώρα της πρόβας.
- Τι; Γιατί; - Είναι σίγουρο "άκυρο" απ' τον Γκόρντον.
Ήξερε ο Γκόρντον ότι ήμουν σε μια τουαλέτα κι έγραφα αστεία;
Γι' αυτό τα πέταξε; Είναι παντογνώστης;
- Αν είναι κάποιος... - Ας μιλήσει το κορίτσι.
- Άντε, Μιτζ. - Ευχαριστώ, Άλβιν.
Το Μόλι Μπράουν: Η Βασίλισσα του Κολοράντο έκανε πρεμιέρα.
Οι ταξιθέτες τακτοποιούν πρώτα τα γυναικόπαιδα.
- Αυτή ήταν στον Τιτανικό. - Απέρριψε ένα αστείο γι' αυτή.
- Δικό μου. - Έχεις άλλο;
Ναι. Θα γεννηθεί ένα μωρό στον Λευκό Οίκο.
Ο Τζον Κένεντι Τζούνιορ. Η μετάβαση θα είναι ομαλή.
Στον Λευκό Οίκο έμαθαν ν' αλλάζουν πάνες με τον Αϊζενχάουερ.
- Άριστα για την προσπάθεια. Σες; - Μισό λεπτό.
- Ναι; - Συγγνώμη, αλλά το τελευταίο ήταν αστείο.
- Δεν ήταν. - Ήταν.
- Δεν γέλασε κανείς. - Το κοινό θα γελούσε. Και είπαμε επίκαιρα.
Ένα αστείο δεν γίνεται αστείο επειδή το λες εσύ.
Δεν γίνεται επειδή το λέω εγώ. Είναι αστείο επειδή είναι.
- Ξέρεις εσύ απ' αυτά; - Ναι, ξέρω.
Τέλεια. Άλβιν. Βάλε αυτό για τον Μπεν Χουρ. Το βρίσκω αστείο.
- Μελ... - Αυτό δεν ήταν αστείο.
- Αλήθεια; - Ούτε επίκαιρο ούτε φρέσκο.
Δεν ήταν καν αστείο όταν το άκουσα απ' τον Τζακ Παρ.
- Άλβιν. - Δεν έχουμε χρόνο για κουβέντα. Έλα, Σες.
"Βγήκε μια διαφήμιση για σαπούνι πιάτων.
- "Την έχει δει κανείς;" - Τούτη δω σίγουρα.
- Ναι. Περιμένει το τηλεφώνημά σας. - Έιμπ, πώς ήταν η συνάντησή σου;
Κάλυψε το στόμα σου, διάολε.
- Μη γίνεσαι σκληρός. - Γκέιμπ.
- Είσαι καλά;
Έχω μια ερώτηση. Να είσαι ειλικρινής.
Δεν ξέρω όλες τις περίπλοκες εθιμοτυπίες της θεατρικής σκηνής της Νέας Υόρκης.
Εντάξει.
Είναι σεξουαλικό αυτό;
Κάνω διάφορες σκέψεις τώρα, Έιμπ.
- Αναρωτιέσαι γιατί ρωτάω; - Πολύ.
Στο γεύμα μου με την Πενέλοπι πήγαιναν όλα θαυμάσια.
Μιλήσαμε για το θέατρο, την κριτική και τον πόλεμο.
Μετά, έκανε αυτό με το χέρι της.
- Και μου φάνηκε... - Σεξουαλικό;
- Ναι. - Επειδή είναι.
Το ήξερα.
- Άρα, ήταν όντως σεξουαλική χειρονομία. - Μία από τις παλαιότερες.
Πάρε το χέρι σου τώρα.
Δεν καταλαβαίνω.
- Δεν καταλαβαίνω. Ένα γεύμα ήταν. - Και λοιπόν;
Τίποτα σεξουαλικό δεν συμβαίνει πριν από τις 7 το απόγευμα.
Άντε, 6:30 το νωρίτερο.
Ποτέ στη 1:42, μεσημέρι Δευτέρας.
Μαθαίνω πολλά για σένα.
Στύβω το μυαλό μου.
Προσπαθώ να θυμηθώ αν είπα κάτι που της έδωσε λάθος εντύπωση.
Μήπως παραήμουν ευγενικός με το A Pudding for Nigel; Τόσο θέλει;
- Κι ένα Bordeaux. - Πώς ήξερες ότι ήπιαμε κρασί;
- Το μυρίζω πάνω σου. - Θεέ μου. Ήπιαμε κρασί.
Εμένα δεν μου την έπεσε ποτέ. Τέρενς, σου την έπεσε ποτέ η Πενέλοπι;
- Ξέρει ότι είμαι ομοφυλόφιλος. - Από πότε;
- Από την κούνια. - Είσαι παντρεμένος.
Χώρισα πριν από χρόνια. Ζω με τον Μόρι τώρα.
Απ' το λογιστήριο. Με το κρύωμα. Πρέπει να τα λέμε πιο συχνά.
Γκέιμπ, τι θα πω στη γυναίκα μου;
- Στη γυναίκα σου; - Ναι, στη γυναίκα μου.
- Τίποτα. Έιμπ, δεν έγινε τίποτα. - Ναι, αλλά δεν το λες και τίποτα.
- Μα δεν έγινε τίποτα. - Θα το καταλάβει. Θα το μυριστεί.
Έιμπ, μην της πεις για την Πενέλοπι.
Για σένα και για μένα τώρα, ναι, αλλά όχι για εκείνη.
Δεν θα σε ξαναφέρω σε τέτοια θέση.
- Είσαι επίφοβος. - Γκέιμπ.
- Περασμένα ξεχασμένα. - Μπορεί.
- Περασμένα ξεχασμένα. Πες το. - Περασμένα ξεχασμένα.
Ωραία.
- Δεν είχε σύζυγο ο Μόρι; - Έμενε με την αδερφή του.
Με την αδερφή του; Έχω μείνει πολύ πίσω.
- Έρχεται. - Έρχεται.
Έρχεται.
- Πού είναι ο Άνταμ; - Πού;
Ξεκινάμε.
- Μιλούσα με τους γονείς μου. - Πόσο είσαι, 14;
Να μείνουν ελεύθεροι οι διάδρομοι. Αν πρέπει να φύγετε, κάντε το διακριτικά.
Οι έξοδοι κινδύνου βρίσκονται πίσω στα πλαϊνά.
Ένα χειροκρότημα για να δείξετε στον Γκόρντον ότι χαίρεστε που είστε εδώ.
- Έχουμε μονόλογο; - Δεν έχω ιδέα.
Φοβερό κοινό, παιδιά.
Γελάστε με ό,τι θεωρήσετε αστείο και χειροκροτήστε μόλις ανάψει η πινακίδα.
Δεν την ανάψαμε καν. Ήδη παρακούτε τις οδηγίες.
Η αποψινή εκπομπή θα 'ναι τέλεια. Τα λέμε σε λίγο.
Εντάξει. Θα πούμε για Κλαρκ Γκέιμπλ, Έμιλι Ποστ, NASA, αυτόματους πωλητές.
Ο Ντένις ο Αριστερός πέρασε από τη λογοκρισία;
- Δεν το πρόσεξαν. - Μα τον λέμε κομμουνιστή.
- Δεν το επισήμαναν. - Βάλ' το.
Θα πω και για το καπέλο εκείνης της κυρίας. Επίτηδες το φόρεσε.
- Έγινε, αφεντικό. Τέντι; - Γι' αυτά ζω.
- Μπράβο. - Πάλι τα καταφέραμε.
- Τελευταία στιγμή. - Μας κρατάει σε εγρήγορση.
- Στις θέσεις σας όλοι. - Συγγνώμη για πριν.
Το τσέκαρα με έναν φίλο. Ο Παρ είπε το αστείο. Χέσε με.
- Τέντι, ποζάρεις για το Κάμα Σούτρα; - Άντε γαμήσου, Μελ.
Κυρίες και κύριοι, είναι το Gordon Ford Show.
Οι αποψινοί καλεσμένοι,
η Άντζι Ντίκινσον, ο Στιβ Λόρενς και ο συγγραφέας Ρέι Μπράντμπουρι.
Υποδεχθείτε τον οικοδεσπότη σας, τον Γκόρντον Φορντ.
Ευχαριστώ που ήρθατε. Η Νέα Υόρκη ντύνεται στα γιορτινά της.
Με τα φωτάκια, τα στολίδια στις βιτρίνες
και τα κάστανα πάνω στις φωτιές σκουπιδοτενεκέδων.
Δεν θέλει να μας βλέπει.
Η μαμά σου φαίνεται πολύ γριά.
Ο τύπος μού πήρε το πορτοφόλι και μου το γύρισε σε συσκευασία δώρου.
Τζορτζ, σου το έχουν κλέψει κι εσένα. Πήρες ποτέ πίσω τη Μάγκνα Κάρτα;
- Σου είπα να μην την κουβαλάς. - Πού να το σκεφτώ;
Χάσαμε και τον σπουδαίο Κλαρκ Γκέιμπλ. Άφησε πίσω του ένα σόι κι ένα μουστάκι.
Κυρία μου, καπέλο φοράτε ή πήραν φωτιά τα μαλλιά σας;
Μπορούμε να βοηθήσουμε. Έχουμε πυροσβέστες έξω.
Θα σας τη σβήσουν δωρεάν.
Πώς είναι ο Χάιμ; Πώς είναι το αγοράκι μου;
Είναι το καλύτερο παιδάκι του πλανήτη.
Έπρεπε να τον δεις να παίζει με την μπάλα του μπάσκετ.
Είναι τόσο μικρός που πέρασε από πάνω της κι έκανε τούμπα.
Μακάρι να το έβλεπα αυτό.
Η μπάλα προσγειώθηκε πάνω του. Δεν την άφησε. Ήταν γλύκας.
Σε πήρα να σε ρωτήσω κάτι και μετά θα σε αποδεσμεύσω.
- Ασφαλώς. - Θα κάνεις έφοδο σε έναν εχθρό;
Παρακαλώ;
Ξέρω ότι η CIA πνίγεται. Δεν θα το ζητούσα αν δεν ήταν σημαντικό.
Τι λες, μαμά; Αναλυτής είμαι. Σου το 'χω πει εκατομμύρια φορές.
Δεν θέλω λεπτομέρειες. Σέβομαι τα προσωπικά σου.
Ποιον εχθρό; Τι είν' αυτά που λες;
Υπάρχει μια κλίκα, ας το πούμε, με την οποία έχω πάρε δώσε.
Θέλω κάτι γρήγορο, απρόσμενο, μα σφοδρό. Μία γρήγορη, άγρια επίθεση.
Με λίγα λόγια, μαμά, δεν μπορώ να ζητήσω έφοδο.
Μπορώ να μιλήσω με το αρμόδιο τμήμα;
- Δώσε μου τον αριθμό. - Δεν υπάρχει τέτοιο πράγμα.
Ποια διάολο είναι αυτή η κλίκα;
Κάτι γυναίκες. Συναντιούνται περιστασιακά στο Κόνι Άιλαντ.
Αν ήξερα πότε είναι εκεί, θα μπορούσατε να το βομβαρδίσετε.
- Μαμά, δουλεύω. - Τέλεια. Δεν ρωτάς κάνα συνάδελφο;
Τα τηλεφωνήματα παρακολουθούνται καμιά φορά. Δεν γίνεται να λέμε τέτοια.
Να σε ξαναπάρω αργότερα; Ας ορίσουμε ένα συνθηματικό.
- Μήπως "το κορίτσι των λουλουδιών"; - Όχι.
Να βρεθούμε στο πάρκο το σούρουπο; Ξέρω ότι τα κάνουν αυτά οι κατάσκοποι.
Δεν μπορώ να συνεχίσω αυτήν τη συζήτηση.
Ο πατέρας σου γύρισε. Έιμπ, θες να πεις "γεια" στον Νόα;
- Γεια. - Τι διάολο συμβαίνει;
- Έιμπ; - Γεια.
- Είσαι καλά; - Μια χαρά, ευχαριστώ. Πώς ήταν η μέρα σου;
Έκανες κάνα καλό προξενιό στην αίθουσα τσαγιού;
Ναι. Πήγα στην αίθουσα τσαγιού.
- Πώς ήταν το τσάι; - Πολύ ωραίο.
Πήγα με την Κορίν, και ήταν όπως πάντα. Εξαιρετικά.
Πολύ ωραία.
- Εσύ είχες ωραία μέρα; - Μια τυπική, όμορφη Δευτέρα.
Έφαγα γλυκό στο γραφείο μου. Δακτυλογράφησα κάτι... Τα γνωστά.
- Τι γλυκό έφαγες; - Γλυκό είπα; Μεσημεριανό εννοούσα.
Θες να βγούμε για βραδινό;
Ρόουζ, αυτό είναι φρικτό.
Δεν είχα σκοπό να σου το πω για να μην ανησυχήσεις.
Ταράχτηκα πολύ που είδα τον χώρο να καίγεται έτσι.
Και η οσμή... Τσάι ουλόνγκ και στάχτη.
Μπορείς να μου λες τα πάντα, ξέρεις.
Η αίθουσα τσαγιού ήταν το γραφείο μου. Εκεί συναντούσα τους πελάτες μου.
Δεν ξέρω τι θα κάνω χωρίς αυτό. Ο χώρος μύριζε σαν γαμήλια τούρτα.
Έιμπ, τι κάνεις;
Μια τρυφερά σκόπιμη, σεξουαλική χειρονομία.
Είναι περασμένες επτά. Πρέπει να κάνω κάτι για ν' ανταποδώσω;
- Νομίζω ότι είναι προαιρετικό. - Εντάξει.
- Σου το 'πα ότι θα είχε ποτά. - Δεν πειράζει.
Τα ρούχα σου είναι για να κάθεσαι, κι εσύ κάθεσαι στο μπαρ, σωστά;
Η φούστα κλος βοηθάει σ' αυτό.
Βαρέθηκα να με κοροϊδεύουν επειδή σκέφτομαι πώς λειτουργούν τα ρούχα.
- Ώστε συχνάζουν στου Τουτς Σορ; - Επειδή δεν έρχεται ο Γκόρντον εδώ.
Μάλωσε με τον Τουτς και δεν πατάει το πόδι του.
- Είναι το καταφύγιό τους. - Πρέπει ν' αρχίσω να πηγαίνω. Καλή φάση.
- Σούζι, η δουλειά είναι περίεργη. - Πώς κι έτσι;
- Δεν με βρίσκουν αστεία. - Σημασία έχει πώς σε βλέπει ο Γκόρντον.
Η σημερινή μέρα ήταν σαν εβδομάδα και θα επαναληφθεί αύριο.
Και μεθαύριο και αντιμεθαύριο.
Κοίτα μη μου τηλεφωνήσεις για τ' αυριανά ρούχα.
- Όχι. - Πήγαινε να κάνεις φίλους τώρα.
Να έχεις αυτοπεποίθηση. Σ' αρέσει να έχεις κοινό. Έτσι να τους δεις.
- Αξιοποίησέ τους. - Θα προσπαθήσω.
- Γεια. - Γεια.
Είναι μπροστά μου στην ουρά κι αγοράζει τον ίδιο τόνο κάθε μέρα για 89 σεντ.
Μετράει τα κέρματα.
"Ένα, δύο... Έχασα το μέτρημα. Ένα, δύο"... Κι εγώ κοντεύω να τρελαθώ.
- Σίγουρα; - Το Χάρβαρντ μού έμαθε τρόπους.
Μαζί με τα Ελληνικά και τα μπαλάκια αντιπτέρισης.
Δεν υπάρχει βόμβα από κάτω, έτσι;
Με δουλεύεις; Είναι δυνατόν, ρε γαμώτο;
- Τα βρήκε με τον Τουτς; - Απ' όσο ξέρω, όχι.
Εγώ άκουσα να τον λέει χοντρομαλάκα πριν δύο εβδομάδες.
Κόντεψαν να πιαστούν στα χέρια τότε.
- Τι άλλαξε; - Γεια.
- Γεια, Γκόρντον. - Δύσκολο ταξίδι, αλλά τα καταφέραμε.
Έτσι είπε η γυναίκα του Άλβιν τη νύχτα του γάμου τους.
- Ισχύει. - Σ' αρέσει το αστείο με τους πωλητές;
- Δεν τρελάθηκα. - Ωραία. Του Άνταμ ήταν.
- Αφού γέλασαν, είναι αστείο. - Θα σου πω εγώ τι είναι αστείο.
Ο Μάικ μού έδειξε το 2000 Year Old Man. Εκείνο με τον Μελ Μπρουκς. Ξεκαρδιστικό.
Πάρα πολύ αστείο.
- Από τα πιο αστεία... - Δεν είπα ότι ο Μπρουκς δεν ήταν αστείος.
Αλλά δεν θα γινόταν τίποτα χωρίς τον Καρλ Ράινερ.
Χωρίς αυτόν, ο Μελ θα περίμενε αμήχανα στη σιωπή ώσπου να πει τη δική του ατάκα.
- Ναι, θα 'ταν χάλια. - Παρατήστε με.
- Γεια. - Γεια.
- Πώς σου φέρονται αυτοί εδώ; - Περίφημα.
Είπε ψέματα.
Είναι εξαιρετικοί κειμενογράφοι. Έχω ενθουσιαστεί που είμαι εδώ.
- Μαθαίνω πολλά. - Η χαρά είναι δική μας.
Αν σου δημιουργήσουν πρόβλημα, έλα να με βρεις.
Εντάξει.
Πάω να πιω κάτι. Ο επόμενος γύρος από μένα.
- Πολύ ευγενικό. - Ευχαριστούμε, αφεντικό.
- Τι άλλαξε; Αυτό άλλαξε. - Τι;
Όλα ήταν ίδια σήμερα, εκτός απ' τον παράγοντα Χ.
- Μόλις το λύσαμε. - Δεν είμαι εγώ αυτό.
- Κοίτα εκεί. - Χαίρομαι που ξαναήρθες, Γκόρντον.
- Στις ομορφιές σου. - Όπως πάντα.
- Θα μου λείψει αυτό. - Θα πάμε στην ιρλανδική παμπ.
Δεν αντέχω αυτήν τη μουσική των ξωτικών. Θα τρελαθώ.
Μπορείτε να ξανάρθετε εδώ.
- Εκείνο το μέρος στην 59η; - Μπορείτε να ξανάρθετε.
- Στου Πι Τζέι Κλαρκ; - Σερβίρουν με μεζούρα.
Δεν είμαι ο Χ.
ΦΡΟΝΤΙΣΕ ΝΑ ΦΑΣ ΚΑΤΙ ΜΙΤΖ
Ξεκίνησα στη νέα δουλειά, λοιπόν. Και δεν έχει πλάκα.
Όχι ότι πρέπει να 'χει πλάκα κάθε δουλειά.
Η νοσοκόμα που βάζει καθετήρα δεν σκέφτεται
"Φαινόταν πιο απολαυστικό στο φυλλάδιο".
Και είναι όλο άντρες.
Κάθομαι σ' ένα δωμάτιο με άντρες, όπου κανείς δεν είναι ευγενικός,
κανείς δεν με βοηθάει.
Και μέχρι τώρα, κανείς δεν θέλει να κοιμηθεί μαζί μου.
Είναι το λιγότερο που μπορούν να κάνουν. Λύκοι τους μεγάλωσαν πια;
Έμαθα ότι θα γεννηθεί ένα μωρό στον Λευκό Οίκο.
Ο μικρός Τζον Κένεντι Τζούνιορ. Η μετάβαση θα είναι ομαλή.
Στον Λευκό Οίκο έμαθαν ν' αλλάζουν πάνες με τον Αϊζενχάουερ.
Το 'ξερα ότι θα 'ταν αστείο.
Υποτιτλισμός: Ντέση Βερβενιώτου
Επιμέλεια Σταυρούλα Σοκόλη