साठ मिनट
रातोंरात सफलता वाली दूसरी कहानियों में, मिज मेज़ल की कहानी बाकियों से अलग है।
न्यूयॉर्क के ग्रीनिच विलेज के गैसलाइट कैफ़े से दुनिया भर में
शोहरत और बदनामी तक का उसका सफ़र किसी कहानी से कम नहीं।
अकसर प्रेस से झिझकते हुए, वह मेरे साथ अपनी ज़िंदगी की बातें करने को तैयार हुई।
- थोड़ी घबराई हुई लगती हो। हो क्या? - मेरी डिक्की में एक लाश पड़ी है।
उसे फेंकना चाहती हूँ, पर दिन भर का हिसाब ही नहीं रहा।
कमाल का सफ़र रहा। ग्रैमी, एम्मी, फ़्रेंच ऑर्डर ऑफ़ आर्ट्स एन्ड लेटर्स।
- तुम्हें "जीवित दिग्गज" कह सकते हैं? - हे भगवान, माइक, मैं अभी भी ज़िंदा हूँ।
रुको। हूँ क्या? एंबुलेंस बुलवाओ।
प्रदर्शन देने का यह जोश कहाँ से आया? मिज मेज़ल की प्रेरणा क्या है?
मुझे बस अपने काम से प्यार है। लोगों से बात करना।
सिवाय तुम्हारे। मज़ाक कर रही हूँ। पैसे से लगाव है। इस बात की शर्म नहीं है।
और यार, हंसी की आवाज़ से दिल खुश हो जाता है।
और यह लोगों को हंसाती है।
तीस साल की उम्र में, कोपाकबाना में लगातार 18 रातों में पूरी बुकिंग।
यूएस, कैनेडा और यूरोप के कई हिस्सों में कई दौरे मिनटों में बुक हो गए।
आवश्यक रूप से मशहूर हस्तियों से दोस्ती।
बॉब होप के साथ उसके कई शो और वियतनाम के कई दौरे
सिपाहियों में काफ़ी लोकप्रिय थे।
मिज, कमाल की लग रही हो। गाउन बड़ा अच्छा है। स्कैपरेली है क्या?
- माफ़ करना। मैं भूल गई कि कहाँ से खरीदा। - मैं लेबल देखूँ?
- क्या लिखा है? - हद से बाहर।
समझौता हो सकता है।
जैसे-जैसे उसके दर्शक पुराने होते गए, हैरत करने की इच्छा तेज़ होती गई,
जो कार्नेगी हॉल में खत्म हुई, 1971 के बदनाम शो के साथ।
क्या ऐसी... औरत में इस तरह आगे आने की हिम्मत है।
अरे, किसी को फ़र्स्ट अमेंडमेंट का पता है? आज भी लागू है।
जैसा कि मिज मेज़ल की ज़िंदगी में बहुत हुआ है, बदनामी की एक रात
जो कैरियर को खत्म कर सकती थी, यह एक
नए अध्याय की शुरुआत साबित हुई जिसमें युवा प्रशंसकों के रूप में नए दर्शक थे,
उसके दुस्साहसी कॉलेज कैंपस दौरों के माध्यम से।
इसके ऊपर, उसने दो बच्चों की परवरिश की।
बेटा, ईथन, और बेटी डॉक्टर एस्टर मेज़ल।
मिज मेज़ल को अपनी माँ के रूप में पाकर कैसा लगता था?
बहुत ही कमाल का बचपन था जो हंसी और प्यार से भरपूर था।
- वह बहुत अच्छी माँ हैं। - दूसरे बच्चों को जलन होती होगी।
- अजीब रूप से, हाँ। - और फिर मर्द थे।
मर्द। मर्द और मिज मेज़ल। इतने सारे मर्द।
- मेरे अकाउंटेंट जैसी बात कर रहे हो। - चार शादियाँ।
और कई, या फिर कहूँ कि अनगिनत दूसरे रिश्ते।
- वह कैसे? - मुझे नहीं पता।
जीवन में खुशकिस्मत, प्यार में बदकिस्मत। लगा कि एक बार शादी होगी। मज़ाक था।
और फिर वह रिश्ता है जो बाकी सभी रिश्तों को मिलाया जाए तो उनसे लंबा चला।
तुम ताकतवर मनोरंजन मैनेजर, सूझी मायर्सन की सबसे बड़ी मुवक्किल थी।
- ठीक कहा? - ठीक कहा।
मौजूदा मुवक्किलों को जानती हो।
लाइज़ा मिनेली, जॉर्ज कार्लिन, बार्बरा स्ट्राइसैंड।
हॉलीवुड का हर नाम। तुम्हारे अलावा हर कोई।
पच्चीस सालों की दोस्ती खत्म हो गई। क्या हुआ था?
मनोरंजन जगत के दो लोग दोस्त बनना चाहती थीं।
उसने हाल ही में वराइटी में तुम्हारे बारे जो कहा, वह पढ़ूँ?
चिंता मत करो। मैंने टैटू बनवाया है अपने...
और फिर उसके कपड़े।
- तुम इन सब को नीलाम करवा रही हो? - हर एक को।
एक तरह से, ये मेरे दोस्त हैं। गैसलाइट में मेरी पहली रात पर।
हाँ, वह कहानी सच है। बी. ऑल्टमेन स्विचबोर्ड ड्रेस।
बड़ा मज़ेदार समय था। उत्तम।
साल 1960 में महान डामर मलबे वाली रात जो पहना था।
पहले कोपा प्रदर्शन की पाँचवी रात।
वुडस्टॉक में जो पहना। प्रदर्शन नहीं दिया, पर कीचड़ ज़रूर उछला।
जॉनी कार्सन की मेज़बानी, मैड, मैड वर्ल्ड में मेरी वापसी।
और यह। गॉर्डन फ़ोर्ड की लेखिका के नाते पहले दिन जो पहनी थी।
मेरी बैठने वाली ड्रेस। काफ़ी सोच-विचार के बाद बनवाई थी।
- और इन पैसों का क्या होगा? - वाइज़मैन-मेज़ल चिल्ड्रेन्स फ़ाउंडेशन,
बाल शिक्षा, स्वास्थ्य, भूख, शरण के लिए।
बच्चे मेरे सबसे अच्छे शिक्षक हैं।
उनके ज़रिए मैंने प्यार करना, हंसना, सुनना सीखा।
इसलिए मैं जो भी करती हूँ, वह बच्चों के लिए होता है। बत्तियाँ जला दो, लड़कियो।
और इसी तरह कॉमेडी सुपरस्टार मिज मेज़ल सफलता और कठिनाई में से आगे बढ़ रही है,
और उसके अपने शब्दों में, वह सब, "बच्चों के लिए।"
साल 1961
- खा, बदतमीज़। - मिरियम।
- ज़िंदा रहने के लिए इसे खाना होगा। - भूख नहीं है।
- मैं बहरी हूँ। आपकी गलती है। - क्या?
- बच्चे। - हमने बच्चे पैदा करने को नहीं कहा।
नहीं, पर गुड़िया वगैरह का माहौल पैदा किया, माँ बनने से जुड़ी किताबें,
खिलौने वाली रसोई जो आप मेरे लिए लाए
जिसमें चूल्हा और फ़्रिज लगे हुए थे।
मुझे उसका नाज़ था, फिर तुम्हें बिजली का झटका लगा।
अब बच्चे पालने में और मदद की ज़रूरत है। यह नई नौकरी हफ़्ते में पाँच दिन होगी।
हमें बताओ कि गॉर्डन फ़ोर्ड पर लेखिका कैसे बनोगी।
- समझ नहीं आ रहा। - क्या बताऊँ? उसने नौकरी की बात की।
मैं मान गई।
वह शहर में घूम-घूमकर अजनबियों को अपने शो में नौकरियाँ देता फिरता है?
पागल सा लगता है।
ज़रूर इस काम के लिए लोग होंगे, पर इस बार सीधे उसने कहा।
लिखने को है ही क्या?
- वह खुद बनाकर नहीं कहता? - उसका भाषण उसके लिए लिखा जाता है।
- मुझे लगा कि स्वभाविक रूप से मज़ाकिया है। - मेरे भ्रम टूट गए।
- धीरे से निराश करना चाहिए था। - पक्का वही है?
मैंने एक औरत के बारे में पढ़ा।
वह 6 नंबर एवेन्यू पर चल रही थी, अचानक विन्स्टन चर्चिल से मिली।
उन्हें इंग्लैंड वापस जाना था। बेटी बीमार है। पर बटुआ खो गया।
- इससे बुरा नहीं हो सकता। - औरत ने उसे सब दे दिया, 40 डॉलर।
बाद में, वही आदमी बिना पतलून के यूनियन स्क्वेयर में चिल्लाता घूम रहा थ।
- विन्स्टन चर्चिल नहीं था। - वही तो कह रही हूँ।
शायद नौकरी देने वाला गॉर्डन फ़ोर्ड नहीं था।
गॉर्डन फ़ोर्ड ही था। उसने नौकरी पर रखा। उसने पैंट पहनी हुई थी। मैंने ले ली।
- बच्चों की बात करते हैं। - मुझसे जो हो पाएगा, करूँगी।
उम्मीद है कि जानती हो। बच्चों की देखरेख कर, मुझे बहुत खुशी होती है।
- और जब मैं देखरेख नहीं कर पाऊँगी, तब... - मैं करूँगा।
ईथन को स्कूल के बाद लाना अच्छा लगता है। एस्टर साथ जाना चाहती है।
मेरे कंधों पर चढ़कर कहती है, "तेज़ चलो, यानुश।"
तब तेज़ चलता हूँ और तूफ़ान की तरह दौड़ता हूँ।
जब भी ज़रूरत हो, मैं उनके साथ रह सकता हूँ। रात में भी। वे बहुत अच्छे हैं।
मेरी ज़िंदगी मुश्किल गुज़री। जंग, बमबारी, इतनी पीड़ा।
पर आपके बच्चों के साथ समय बिताकर,
ज़िंदगी में पहली बार ऐसा लगता है
कि मेरे अपने भी बच्चे होंगे।
तुम दोनों का शुक्रिया। बड़ी मेहरबानी।
- वह कौन है? - तुम्हें नहीं पता?
हमेशा स्क्रूड्राइवर रखता है। मुझे लगा, मिस्त्री है।
मैंने तो नहीं बुलाया।
- बच्चों से काफ़ी जान-पहचान लगती है। - और ज़ेल्डा से भी।
वह कई हफ़्तों से है और हम उसे जानते तक नहीं?
वह जो भी है, काफ़ी खुला हुआ लगता है।
द मार्वलस मिसेज़ मेज़ल
- नमक को बाहर मत छोड़ना। - हम कब से नमक को बाहर नहीं छोड़ते?
- नमक हमेशा बाहर होता है। - मैं हमेशा हटाकर रखती हूँ
- ताकि चूहे उसमें मुँह न मारें। - यह शक्कर नहीं, नमक है।
तुमने उसे सड़क पर रोका?
उसने रोका। गप्पें मारने में माहिर है।
वह रुककर गप्पें मारने के लिए बाहर निकलती है।
मॉइश मेज़ल,
मैंने तुम्हारे बारे में कभी किसी से कोई गलत बात नहीं की।
- बताओ कि कब कही। - पिछले साल डिज़्नीलैंड में।
उस दिन मैंने जो कहा, वह मेरे और डोनाल्ड डक के बीच में था।
- यार, मुझे माफ़ करना। - कैसे पता चला कि मैं हूँ?
आने के बाद से फ़ोन का डर था।
- कैसा लग रहा है? - जैसे कोई टैंक टकराया हो।
कल रात तुमने काफ़ी नशा किया, हद से ज़्यादा।
- मुझे पूरी बात बताओ। - तुम नशे में धुत्त आए।
- खुलेआम लड़कियाँ छेड़ रहे थे। - किसी ने मुझे पीटा?
- नहीं। तुमने मंच पर बैंड का अपमान किया। - उन्होंने मारा?
नहीं। फिर तुमने कॉमेडी की और फिर गायब हो गए।
मुझे नहीं पता कि ऊपर कैसे पहुँचे। खून बह रहा था।
तुम्हें ईआर ले गया। उन्होंने ठीक-ठाक किया। टूटी हुई पसलियाँ लेकर घर नहीं जा सकते थे।
तुम्हें टाँके लगे थे, इसलिए वहाँ ले गया।
- प्लीज़ मुझे माफ़ कर दो। - माफ़ किया।
तुमने सभी डिज़्नी किरदारों को मेरे खिलाफ़ भड़काया।
इतनी जल्दी माफ़ नहीं किया। अभी फ़ैसला बाकी है।
मैं कुछ कर सकता हूँ?
नहीं। मेरे दिमाग में एक बात है। बाद में बात करूँगा।
खयालों में।
लगता है कि सिंडरेला मुझे नहीं देख रही थी? देख रही थी।
हैलो। हम आ गए।
कौन आया है?
- कोई आया है। - हैलो, दादीमाँ। हैलो, दादाजी।
- तुम्हारे आने की बात थी? - बच्चों ने कहा।
वे मेज़ल दादीमाँ और दादाजी के साथ रविवार बिताना चाहते थे।
अरे, वाह।
- आकर दादाजी के गले लगो, बच्चो। - पहले दादीमाँ। मेरा हक बनता है।
- चलो। मैं इंतज़ार कर रहा हूँ। - चलो।
- मेरे जज़्बात हैं। घुटने में दर्द है। - मुझे ठेस पहुँचेगी, दिल टूट जाएगा।
- मुझे ठेस मत पहुँचाना। टॉफ़ी है। - मेरे घुटने में भी दर्द है। यह ठीक हैं।
- मेरा दिल टूट जाएगा। - मेरा भी टूट सकता है।
देखो। आ गया। हमारा नन्हा मरीज़।
- हैलो। - हैलो।
डरना मत। यह ठीक हो जाएगा।
तुम्हारे पापा की एक बहुत छोटी गाड़ी से टक्कर हुई, पर अब काफ़ी ठीक है।
- देखो। चल रहा है। - और तुम लंबे हो गए?
- यह मेरा पजामा नहीं है। - अच्छा।
ठीक हूँ, बच्चो, सच में। जो हाल है, उससे काफ़ी बुरा लग रहा है।
तुम लोग बैठक में जाकर अपने खिलौने निकालो।
मैं साथ चलता हूँ। चलो, बच्चो।
- मैं अभी आई। - मेरा आने का मन नहीं था।
- जाकर खिलौने निकालो। ए। - मेरे कपड़े कहाँ हैं?
ड्राई क्लीन में।
गंदे थे और खून लगा था। 6 से 8 घंटों में आ जाएँगे।
ये क्या हैं? ईथन के तो नहीं हैं। मेरे पुराने कपड़े नहीं हैं।
मैं हर समय लड़कों के पजामे तैयार रखती हूँ। बाकी सब की तरह।
और कोई ऐसा नहीं करता।
जाइए, बच्चों का गले लगने से कहीं दिल न भर जाए।
हाँ। बच्चो, दादीमाँ आ रही हैं। मेरे भी गले लगो।
- लंबी कहानी है। - मैं सुनना चाहूँगी। आओ।
इतनी ज़ोर से मत खींचो। मिज, तुम टाँके खींच रही हो।
- तो? - मेरी एक लड़ाई हो गई।
यही है तुम्हारी लंबी कहानी? यह तो छोटी भी नहीं थी।
- क्लब में। - क्लब में? आर्ची कहाँ था?
- मेरी मे से बात हुई। - मे। मे ने यह नहीं किया।
जोएल, मे की क्या बात है?
- मे नहीं है, ठीक है? - मे नहीं है?
- तुम अलग हो गए? और बच्चा? - मे नहीं है और बच्चा भी नहीं है।
- लो। तुम खुश हो? - बच्चा नहीं है?
- बच्चा नहीं है। - वह छोड़कर जा रही है... जा चुकी है।
- शिकागो पहुँच गई है। सब खत्म हो गया। - मुझे अफ़सोस है।
- नहीं। - माफ़ करना।
मुझे डर था कि ऐसा ही कुछ होगा।
- कैसा? - वह तैयार नहीं थी।
- तुम्हें कैसे पता? - लगा था।
- अस्पताल में बात हुई थी। - अस्पताल?
- बच्चों की बात की, कैसे सब कुछ होगा। - बात हुई?
- हमारी सोच एक जैसी नहीं थी। - मज़ाक कर रही हो?
नहीं।
इशारा देने की ज़रूरत नहीं समझी कि मेरी ज़िंदगी तबाह हो रही है?
- बस महसूस हुआ था। अंतर्दृष्टि थी। - तुम्हें उससे बात नहीं करनी चाहिए थी।
- जोएल। - इसी के चलते उसने फ़ैसला किया।
- तभी उसने ऐसा किया। - ए।
- गलत। उसने तय किया। - तुम्हारी मदद से।
तुम्हें बाद में ज़रूर पीटूँगी, अभी ठीक नहीं होगा।
मे को दूर करने लायक कुछ नहीं किया।
मेरे कपड़े आने में 8 घंटे हैं। मैं जाकर लेटता हूँ।
- मैं तुम्हारे घर जाकर... - ज़रूरत नहीं है।
मज़ाक है क्या?
अच्छा, मुझे लगा कि गॉर्डन फ़ोर्ड के पहले दिन के लिए कमाल की ड्रेस निकाली।
मैंने घंटों तक सोचा, तरह-तरह के रंग सोचे।
- फिर आज सुबह दिमाग में कुछ आया। - कोई भारी चीज़ थी?
- क्या? - बोलो।
यह खड़े होने वाला काम नहीं है। बैठने वाला काम है।
मतलब समझाओ।
बी. ऑल्टमैन, काउंटर में खड़ी। खड़ी होने वाली नौकरी थी।
स्टैंडअप कॉमेडी, खड़े रहने वाला काम। उसके कपड़े पता हैं।
गॉर्डन फ़ोर्ड के लिए काम करना खास तौर पर बैठने का काम है।
इसलिए स्कर्ट सीधी नहीं हो सकती।
चीरा हो तो सीधी हो सकती है, पर बगल में चीरा नहीं, नहीं।
अपनी जगह पर हिली तो उन्हें सब दिखेगा।
पीछे चीरा ठीक रहेगा, रुचिकर तरीके से हवादार रहेगा।
चलने में आसानी के लिए। तो घेरे की बात आती है।
घेरा होना चाहिए ताकि अलग-अलग तरीके से बैठने में आसानी हो।
- दिलचस्प है। इसलिए तुमने फ़ोन किया? - हाँ।
तो जाँच करने के लिए, घंटों तक बहुत से रंगों के बारे में सोच-विचार
करने के बाद, तुमने मुझे सुबह के चार बजकर छप्पन पर फ़ोन किया,
क्योंकि तुम्हें अहसास हुआ कि यह बैठने वाली नौकरी है?
हाँ।
उससे पहले, तुम्हें लगा कि गॉर्डन के सामने खड़े होकर चुटकुले सुनाने वाली नौकरी है?
यह पागलपन की हद है।
- मुझे नहीं पता कि कैसी नौकरी है। - नया नियम।
तुम्हारे लिए और पूरे पागल वाइज़मैन परिवार के लिए।
कोई भी, किसी भी वजह सुबह के 10:30 से पहले मुझे फ़ोन नहीं कर सकता।
- एक और कप लीजिए, मिस सूझी। - बस ज़ेल्डा कर सकती है।
अगर ज़ेल्डा फ़ोन करे, तो वह उसकी भरपाई करेगी।
शुक्रिया, मिस सूझी।
परिवार से जुड़ी एक अहम बात बतानी है।
अगर बेकार हुई तो तुम्हें खिड़की से बाहर फेंक दूँगी।
ज़ेल्डा का एक प्रेमी है।
- यानुश को क्या हुआ? - यानुश ही है।
- तुम्हें कैसे पता? - वह कई महीनों से उसके साथ है।
उन्हें गाँव में देखती हूँ। कमाल का नाचता है।
तुम्हें अभी कैसे पता चला? उसने बाथरूम का कोई सामान बदला।
वह उसने किया था?
तुमने उस आदमी को नहीं देखा जो ज़ेल्डा का दीवाना था?
मैं तुम्हारे जितना ध्यान नहीं देती।
तुम ध्यान देने वाली कॉमेडियन हो। तुम में कोई तो कमी है।
धत् तेरी। काम के बाद ड्रिंक पिएँगे।
काम पर बैठने के लिए ड्रेस चाहिए और जिसे पहनकर ड्रिंक के लिए जा सकते हैं।
अच्छा, यह कोई कॉकटेल पार्टी नहीं है। यह एक नौकरी है।
लो। यह, साथ में यह। और यह।
और यह।
- यह तो कमाल की है। - तुम इसे पहनकर बैठ सकती हो?
यकीन से बताओ। घेर काफ़ी है?
- एकदम सही है। - सोने जा रही हूँ।
- शुक्रिया, सूझी। - भाड़ में जाओ, मिज।
नहीं।
नहीं! माफ़ करना। मैं उनसे बात कर रही हूँ।
मेट्रो में एक और अजीब इंसान।
- मिज। - मैंने कहा, नहीं। तुमसे बात नहीं करनी।
- प्लीज़, रुको। समझाने का मौका नहीं मिला। - अपनी कॉफ़ी मशीन से जाकर कहो।
मिज, छोड़ो भी।
माफ़ कीजिए। एक पागल मेरे पीछे पड़ा है।
तुम तक पहुँचने के लिए कोई फ़ोन नंबर या पता नहीं है।
अच्छा है। मैं चाहती भी नहीं थी। शनेल? बहुत अच्छा है।
मैं हर सुबह पार्क जाता था।
- तुम आई नहीं। - मैं गई ही नहीं।
- हर रोज़ माफ़ी माँगने के लिए फूल लाता। - उम्मीद है कि पत्नी को ले जाकर दे दिए हों।
- फूल बर्बाद नहीं करने चाहिए। - यह सच में अच्छा है।
ए, माफ़ कीजिए। दो मिनट। मुझे और नहीं चाहिए। देखो...
दो मिनट।
अच्छा, बड़ा मज़ा आया, पर मैं तुमसे कहना चाहता हूँ...
यकीन नहीं होता।
माफ़ कीजिए। जाने दीजिए। रास्ता दे दीजिए।
- बदतमीज़। - मैं?
आप लोग फुटबॉल मैदान के खिलाड़ियों की तरह लाइन बनाकर चल रहे हैं।
- ए। - हे भगवान।
- मैंने वह कभी नहीं किया, कसम से। - क्या? मेट्रो पर औरत का पीछा?
- औरत को अपने घर लेकर गया। - तुम्हारे और तुम्हारी पत्नी के घर?
ऐसी बात नहीं है।
माफ़ करना। बातें हुईं। नहीं बताया कि शादीशुदा हो।
- नहीं हूँ। - वह कौन थी? तुम्हारी बहन?
वह नाखुश थी कि दूसरी औरत के साथ सो रहे हो?
- नहीं चाहता कि पूरा न्यूयॉर्क यह सुने। - तुम ही ने शुरुआत की थी।
शहर से दूर क्यों जा रही हो? केन्द्र में जा रही थी।
यही केन्द्र है।
शहर से जाने वाली ट्रेनें
धत् तेरी।
धत् तेरी। मिज? तुम यहाँ हो? मिज!
- माफ़ कीजिए। कोई परेशानी है? - माफ़ कीजिए। एक दोस्त की तलाश है।
यही आदमी है जिसने सीढ़ियों पर मेरी आलोचना की।
- आलोचना की? कब? - मैंने आलोचना नहीं की।
बुरा-भला कहा, हमें अप्रिय कहा।
- यह क्या है? - ये सीढ़ियाँ रोककर चल रहे थे।
- दो मिनट। - हे भगवान।
दोबारा मेरा चेहरा देखने की ज़रूरत नहीं। वादा करता हूँ। इनसे कह दो कि सब ठीक है।
सब ठीक है।
मैंने गड़बड़ की। सच में। तुम्हें अटपटी परिस्थिति में डाला।
अटपटी? अटपटी से ज़्यादा थी।
अटपटी का हर पर्यायवाची था। जो चाहे कह लो।
- आज रात सोचूँगी। - तो, वह मेरी पत्नी थी।
- तुम्हारी बहन नहीं? - हम अलग हो चुके थे। वह मेरा घर था।
- उसे हमारा पुराना घर मिला। - तो उस तरह क्यों घुस आई थी?
कुत्ते को छोड़ने, जिसके लिए उसे पहले से बताना चाहिए।
- अब हमारा तलाक हो रहा है। - तुम्हारा और कुत्ते का?
तुमसे मिलने से काफ़ी पहले शादी खत्म हो चुकी थी। देखो, मिज...
तुमसे मिलना, हमारी जो बातें हुईं, उस सब ने मुझमें एक नई जान डाल दी।
मैं तुम्हें दोबारा सोचने को नहीं कह रहा। मैं बस माफ़ी माँगना चाहता हूँ।
कुत्ता कैसा है?
- वह कुत्ता ले गई। - क्या?
- उसका नाम बदल दिया। - गलत है।
- रिवरसाइड पार्क में तुम्हें बदनाम किया? - कुछ देर के लिए। मैं दोबारा जाने लगी हूँ।
- अच्छा है, क्योंकि वह अच्छा पार्क है। - हाँ।
शायद दोबारा वहाँ एक-दूसरे से मुलाकात हो।
- शायद। - शायद अच्छा है। शायद चलेगा।
- बाय, मिज। - बाय, सिल्वियो।
मेरी तरफ़ से शुभकामनाएँ, बेटा।
बुद्धि और ज्ञान तुम्हारे समय की स्थिरता होंगे
- यानि गॉर्डन ने नौकरी पर रखा? - वह लोगों को नौकरी नहीं देता।
आम बात नहीं है, पर वह मेरे नंगे क्लब में आया था।
जिस क्लब में प्रदर्शन देती हूँ।
- समझी। - नहीं। मैं एक स्टैंडअप हूँ, कॉमेडियन हूँ।
- तुम शो में हिस्सा लेने आई हो? - पहले बुकिंग होनी ज़रूरी है।
यूँ ही आकर नहीं कह सकती कि बुक कर लें।
मैं यूँ ही नहीं आई। रुको। यह मुझे जानता है।
माइक। माइक। माइक।
मिज मेज़ल।
इसे अंदर आने दो।
हम आपस में बाकायदा नहीं मिले।
माइक, पता है कि तुम्हारी और सूझी की शुरुआत ठीक नहीं थी।
- शुरुआत ठीक नहीं रही? अच्छा मज़ाक है। - मैं यहाँ आ गई हूँ।
- नहीं लगता... - पता है, उसमें महक नहीं है?
- क्या? किसमें नहीं है? - मेरा पेड़। बहुत ही बेकार पेड़ है।
तुम्हारी पीछा करने वाली मैनेजर से बचने के लिए वह लेकर निकला।
मेरे मकान में क्रिसमस की कोई महक नहीं है
क्योंकि वह एक बहुत ही बेकार, बेजान पेड़ है।
- पर तुम मुझे पसंद करना सीखोगे। - बाप रे, तुम दोनों बिल्कुल एक जैसी हो।
शायद एक महीना लगे या फिर दो। मुझे छह महीने दो। हम पक्के दोस्त बन जाएँगे।
- मुझे जाना है। सूझी को एक संदेश दे दोगी? - ज़रूर।
- मैं उसे उस तक पहुँचा दूँगी। - वैसे, तुम्हें देर हो गई।
ये लोग लेखक हैं?
- मुझे वहीं जाना है? - वही लेखकों का कमरा है। जाओ।
शुक्रिया।
नहीं लगता कि वह नाटक का निर्देशन कर सकता है, एल्विन?
हम सीज़र पर थे।
मेल ब्रुक्स से कोई परेशानी नहीं। अच्छा लगता है। अच्छा मज़ाक करता है।
- पर? - अब पता चलेगा।
उसे हवा पसंद है। सच में हवा पसंद है।
वैक्यूम क्लीनर की तरह आता है और सब साफ़ कर जाता है।
सायमन से पूछो, गिलबर्ट से। सिड से पूछो।
हरी आँखों वाला शैतान शिकार का मज़ाक उड़ाता है।
दोपहर से पहले शेक्सपियर?
मेल ब्रुक्स से तुम्हें जो नफ़रत है, उसे मुझ पर इसलिए तो मत उतारो
कि हमारा नाम एक जैसा है।
- मुझे उससे नफ़रत नहीं है। - मुझे भी नहीं।
- हैलो। मैं सही जगह पर हूँ? - मुझे नहीं लगता।
- यह लेखकों का कमरा है न? - कमरे में बैठे लेखक हैं।
- मैं आपकी नई लेखिका हूँ। - एल्विन?
जॉर्ज ने लड़की का ज़िक्र किया था। समय नहीं बताया।
मैं लड़की हूँ, और आज ही वह दिन है।
- वह कौन है? - पता चल जाएगा।
- नैफ़थलीन। - आरामदायक जूते।
मेरे पास भी हैं।
हर नए बंदे का पता होना चाहिए। पर मैं प्रमुख लेखक हूँ। मैं क्या करूँ?
- मिली... - मिज।
मिज?
जो नाम मेल नहीं खाते, वे भरोसे लायक नहीं।
- स्मिज। ब्रिज। फ़्रिज। - धत् तेरी।
रैल्फ़, मेल, एडम, सेसिल और मैं एल्विन हूँ। बैठो।
- बढ़िया। बैठने वाली ड्रेस पहनकर आई हूँ। - क्या?
बैठने के लिए घेर वाली स्कर्ट है।
इसे पहनकर खड़े हो सकते हैं, पर बैठने पर अच्छी लगती है।
- कई तरह के काम आ सकती है, पैंट की तरह। - गॉर्डन का मूड खराब है।
- फिर से? - इसकी ज़िंदगी में ऐसा भी क्या बुरा है?
- सिगरेट छोड़ रहा है। - हे भगवान।
- छोड़ो भी। - और नहीं चाहता कि कोई और पिए।
- इसका तलाक हुआ तो बाकियों को भी लेना होगा? - यह वाली खत्म कर लूँ? नहीं?
कैंसर को इंतज़ार करना पड़ेगा।
उन्होंने सिगरेट की बात छेड़ी, और मैंने कुछ नहीं कहा।
चलो, लड़को। अच्छे से बनाओ। एक में बीस।
- मुझे अपनी चाहिए। - मुझे भी।
- एल्विन, एक में बीस क्या है? - हाँ।
हाँ, मैं बर्नस्टाइन को जानता हूँ, मैंने नोट पढ़ा।
मैं उसे उस्ताद वाले चुटकुले नहीं देने वाला।
बस उसे एक सिगरेट दे दो।
- हैलो। कुछ पता है, एक में बीस क्या है? - न।
द गॉर्डन फ़ोर्ड शो। हाँ, उन्होंने सिगरेट पीना छोड़ दिया।
हम अभी सब को बता रहे हैं। आपसे छुपा नहीं रहे थे।
हाँ, हम सब को सिगरेट पीना छोड़ना होगा।
हैलो, मिज। सूझी, मिज का फ़ोन है। थोड़ी अजीब सी जान पड़ती है।
- कैसा चल रहा है, बहादुर? - घबराहट। मुझे घबराहट हो रही है। बाप रे।
- साँस लो। - साँसें तेज़ी से चल रही हैं।
- सिर को टाँगों के बीच में रखो। - वह कौन है? डाइना?
सिगरेट पियो। तुम्हें क्या हुआ है?
- तुमने मुझे एक में 20 के बारे नहीं बताया। - वह क्या होता है?
हमें एक में 20 करने को कहा गया है। एक घंटे में 20 चुटकुले।
वह 8 मिनट पहले था, इसलिए अब... इतनी घबराहट हो रही है कि हिसाब नहीं लगा पा रही।
बीस चुटकुले लिखने के लिए 52 मिनट हैं। यानि हर एक के लिए 2.6 मिनट।
- हिसाब लगाया। - कोई फ़ायदा नहीं।
ढंग के चुटकुले होने चाहिए।
- हर एक कमाल का हो। - तुम फ़ोन पर क्यों हो?
यह सीख रही है। बड़ी एजेंसियों में यही होता है।
- अब हर चुटकुले के लिए 2.5 मिनट। - तुम्हें बात नहीं करनी चाहिए।
मैं ऐसे चुटकुले नहीं बनाती। उनमें समय लगता है।
उन्हें आकार देती हूँ और ढालती हूँ। अब कुछ नहीं सूझ रहा। समय निकल रहा है।
तो थोड़ी रफ़्तार बढ़ाते हैं, दिमाग चलाते हैं। यह कैसा है?
वाशिंग्टन स्क्वेयर पार्क चौकोर नहीं, समकोण है,
उसका नाम वाशिंग्टन रेक्टैंगल पार्क होना चाहिए।
- प्यारा है। - घटिया है।
- मैं लेखिका नहीं हूँ। तुम हो। - नहीं हूँ। मैंने तुमसे कहा था।
तुम्हें नौकरी मिली है। यह ढोंग करना होगा।
अपनी नोटबुक देखती हूँ, अगर किसी चीज़ से प्रेरणा मिले।
यह काफ़ी है कि तुम गॉर्डन को मज़ेदार लगी।
- कैसा चल रहा है? उससे मेल-जोल बढ़ाया? - वह इमारत के दूसरे कोने में है।
मुझे एक दफ़्तर मिलना चाहिए था न? मुझे नहीं मिला।
वह सब मत सोचो।
कुर्सी भी नहीं है। लड़कियों का बाथरूम नहीं मिल रहा।
हर कोई कोड में बात करता है। माइक कार तुम्हें यह कहना चाहता था।
- शायद गलत इशारे कर रही हो। - दोनों उंगलियों से।
मुझे जाना है। मुझे सोचना होगा... लिखना। बाय।
गॉर्डन फ़ोर्ड शो।
- बहुत अच्छा लगता था। उसी की कमी होती है। - तुम्हारे दूसरे पति कैसे मरे?
बड़ी हैरत की बात थी। सर्दियों में, वह चल रहा था जब बर्फ़ पर फिसल गया।
- हे भगवान। - इतना ही नहीं। वह सड़क पहाड़ी पर थी।
फिसलते हुए नीचे आया जहाँ आदमी लकड़ी के टुकड़े कर रहे थे।
- हे भगवान। - इतना ही नहीं। कहाँ जा रही हो?
- उन लोगों को यहाँ से हटाओ। - नहीं। हे भगवान।
- क्या हुआ? - एक आग लगी है। ज़रा पीछे हो जाइए।
- पर कैसे? - शायद बिजली से या जानबूझकर लगाई गई।
- अभी पता नहीं। - जानबूझकर?
यह तो हद है।
- हद हो गई। - क्या हद हो गई?
मेरा टी रुम।
- मिस्टर कार, दूसरी लाइन पर फ़्लोरेंस। - हाँ, बोलिए।
शायद 59 मिनट ही लगे।
चुप रहो। मेल, चेहरे पर आत्मविश्वास और तसल्ली है। शुरू करो।
पिछले हफ़्ते कैमलॉट ब्रॉडवे पर आई,
और कैम-लिटल ब्रॉडवे के बाहर।
शायद। एडम?
साल का वह समय है जब बच्चे सैंटा को चिट्ठियाँ लिख रहे हैं।
- सैंटा वाले चुटकुले पसंद नहीं। - खत्म करूँ?
बच्चे का यकीन कितने कमाल का है
जो सैंटा को मेसीज़ में नशे में देखकर भी यह मानता है कि सैंटा तोहफ़े लाएगा।
- सैंटा वाले चुटकुले पसंद नहीं। - धत्।
- रैल्फ़ी? - सैंटा चुटकुलों से आगे बढ़ते हुए।
आपने सुना होगा कि नासा वनमानुष को अंतरिक्ष में भेजना चाहता है।
किसी बेवकूफ़ को भेजना चाहते थे, पर जेरी लुइस और मेरे सह निर्माता नहीं माने।
पहले जॉर्ज को दिखा दो।
- उसे राज़ी करना होगा। सेसिल? - निक्सन की याद आती है।
- और? - बस। और कुछ नहीं।
आश्चर्यजनक दक्षता। मैं घूमकर आऊँगा। नई लड़की।
वह मैं हूँ। वह इकलौती जिसके औरतों वाले पुर्ज़े हैं।
अनुमान मत लगाओ।
एक पुरानी कहावत है, अगर कभी चाहो कि कोई...
पहाड़ी के ऊपर, घाटी के ऊपर जब धूल भरी सड़क पर चलें
और केसान लुढ़कते हुए गुज़रें
जब कोई बाथरूम जाता है, आवाज़ दबाने के लिए गाने लगते हैं।
समझी।
और केसान लुढ़कते हुए गुज़रें
फिर मैदान की तोपें ज़ोरदार तरीके से बजती हैं
कहाँ थे?
- लड़की। - मैं।
- बोलो। - अच्छा। एक पुरानी कहावत है...
पहाड़ी के ऊपर, घाटी के ऊपर जब धूल भरी सड़क पर चलें
और केसान लुढ़कते हुए गुज़रें
ऐमनुएन्सिस।
- ऐमनुएन्सिस। - आ रही हूँ।
- टाइप करके गॉर्डन को दे दो। - ठीक है।
खाने का समय है।
- कहाँ जा रहे हो? - चीनी।
तो, एल्विन, मेरा एक भी चुटकुला...
पहाड़ी के ऊपर, घाटी के ऊपर जब धूल भरी सड़क पर चलें
- मेरा दफ़्तर है। - हाँ। माफ़ करना।
- एब। - हैलो, टेरेंस।
- ईश्वर भला करे। - शुक्रिया।
- तुम्हें खाने पर जाना चाहिए। - हे भगवान। ध्यान ही नहीं रहा।
- ईश्वर भला करे। - मैं जाता, पर यह सर्दी।
मॉरी को भी काफ़ी सर्दी लगी है।
चाहते हो कि मैं उससे कोई खास बात करूँ, या...
बस खाने पर जान-पहचान।
वह बताएगी कि क्या करना चाहती है, सवाल पूछेगी। तुम्हारी समीक्षा भी अच्छी लगी।
- ईश्वर भला करे। - शुक्रिया।
- कौन सी? - उसने जिस कॉमेडी को बदला था।
- अ पुडिंग फ़ॉर नाइजेल। - कमाल की थी।
- मैंने थोड़ी मीन-मेख निकाली थी। - उसी के आधार पर उसने बदलाव किए।
कहा कि उन्होंने इतना... इतना...
अच्छा समझ लेते हैं।
पेनेलोपी ब्रिटिश है। उसके पिता के छह अखबार हैं।
माँ नवाबिन हैं। शाही परिवार से काफ़ी दोस्ती है।
- वह तुम्हें कहानियाँ सुनाएगी। मज़ा आएगा। - मैं खबर दूँगा।
- खाने का खर्चा द वॉयस देगा। अहसान मत लेना। - समझ गया।
- मैं अच्छा ही कहने वाला था। - हम समझ गए थे।
फ़्रैंसी। दो, तीन, चार बार इसकी जाँच करो।
अगर पीछे हटे तो नई टैक्सी कंपनी का पता लगाएँगे।
- तुम्हारी सुबह कैसी थी? - सच में?
तनाव कम कर रही हूँ। सूझी को तुम्हारा संदेश दिया।
वह रहा। हमेशा की तरह, हद से ज़्यादा देर से।
- कर्मचारियों को तंग कर रहा है। मस्त है। - वह कौन है?
वह जॉर्ज टोलेडानो है, द गॉर्डन फ़ोर्ड शो का पूजनीय निर्माता।
मैंने इसके बारे में सुना। मिला दोगे?
- चाहता हूँ कि मर जाए। - तो मैं खुद जाकर मिलूँ?
तिल तिलकर, दर्दनाक मौत मरे।
उस छोटी सी डोंगी से गिर पड़े जिसे कश्ती कहता है।
पर डूबना नहीं चाहिए।
चाहता हूँ कि लकड़ी के पतले से टुकड़े पर तैरे।
वह बेवकूफ़, औरों को नीचा दिखाने वाला, घमंडी...
- जॉर्ज। आज आप कैसे हैं? - माइकी, यार। कैसा चल रहा है, दोस्त?
- आपको तो पता है, जॉर्ज। वही सब। - इस हसीन लड़की से नहीं मिला।
मैं नई लेखिका हूँ। मिज मेज़ल।
मैंने सुना था कि लेखिका आने वाली है।
- अच्छा लगा। मुझे जॉर्ज कहो। - मुझे भी जॉर्ज कह सकते हैं।
मज़ेदार। अच्छा लगा। मैडनिल प्यू को जानती होगी।
- शायद नहीं। - आई लव लूसी के लिए लिखा था। मज़ेदार है।
नैंसी क्लार्क? द एन सॉदर्न शो के साथ है।
यह हर लेखिका को नहीं जानती।
- तुम्हारे आने से अच्छा लगा। - शुक्रिया।
- आरामदायक जूते अच्छे हैं। - तुम यहाँ जान डाल दोगी।
जो नए पौधे मंगवाए थे, वो मना कर दो।
पार्टियों में गले पड़ने लगता है, संभलकर रहना।
- सावधान करने के लिए शुक्रिया। - धत् तेरी।
लेखकों ने मुझे यह बेकार चुटकुले दिए।
- उस पर सिगरेट फेंक सकते हैं? - सच में।
- आग लगने की चेतावनी है। - ड्रांइग बोर्ड के पास चलो।
इकट्ठा होते हैं।
कुछ सोच लेंगे, गॉर्डी। हमेशा सोच लेते हैं।
- यकीन नहीं होता। - हे भगवान।
तो, क्या चाहता है?
- उसे छोटे चाहिए, विषय संबंधी नहीं। - अब बता रहा है।
- पूरी सुबह बेकार गई। - घंटी बजने तक, एक में बीस।
- हाँ। मुझे कॉफ़ी चाहिए। - ट्रूडी, कॉफ़ी लाओ।
जंग के समय सब बंद हो गया। कला पूरी तरह से खत्म हो गई।
- तुम वहाँ थी? - ब्लिट्ज़ के दौरान मैं लंदन में थी।
लूफ़्टवाफ़ा को हवा में से उड़ते देखा।
- मेफ़ेयर में दादी का घर बम से उड़ा दिया। - हे भगवान।
वह बच गईं, पर हमें लगा कि दुनिया खत्म हो गई।
फिर, '44 में, लैरी ने रिचर्ड त्रितीय की।
- लैरी? - ऑलिविएर।
मैं सामने की कतार में थी, और पता नहीं। मानवजाति पर मेरा भरोसा लौट आया।
- पता था कि हम हिटलर को हरा सकते हैं। - वाह।
- मैं लैरी के साथ सोई। - हिटलर के साथ सोने से अच्छा है।
अजीब सा लगता है, पर उससे भी मेरा भरोसा लौट आया।
- अच्छा... - इल फ़्लोतॉन्त हमारी तरफ़ से है।
- मेरी जान, शुक्रिया। चेक ले आओ। - अभी लाया।
एब्राहम, आखिर में यह कहूँगी। हैरल्ड पिंटर।
मैं द बर्थडे पार्टी को यहाँ ला रही हूँ। तुम एक बार देख लो।
बहुत अच्छा लगेगा।
सब के लिए नहीं है, पर वह बड़ा माहिर इंसान है।
और वह सिर्फ़ 30 का है। इतनी कम, जोशपूर्ण उम्र।
आगे चलकर नोबेल जीतेगा।
- मैं वहाँ होऊँगा। - सुनकर अच्छा लगा।
बाप रे। यह तो काफ़ी देर हो गई।
- यह द वॉयस की ओर से। - बड़ी मेहरबानी।
अपनी पत्नी को यहाँ लाना चाहिए। उसे यह जगह बहुत अच्छी लगेगी।
- फ़्रेंच चीज़ों से लगाव। - पति फ़्रेंच हैं।
उन्हें मिलना चाहिए। माफ़ करना। मुझे निकलना है।
मेरे लिए और तैरने वाले द्वीप।
अगर पता होता कि इतने दिलकश आदमी के साथ खाना खाऊँगी,
तो मैं थोड़ा और समय लेकर आती।
अगली बार, यह गलती नहीं करूँगी।
यह,
यह बटुआ इतना पुराना है। मुझे इसे बदलना चाहिए।
सोच रहा हूँ कि कितना पुराना है। शायद सात, आठ साल पुराना।
जब तक आपको तोहफ़े में नहीं मिलता, आप बटुआ नहीं बदलते।
पर अगर तोहफ़ा न मिले, तो आप अपना बटुआ कभी नहीं बदलते।
- कैसा लग रहा है? - क्या कैसा लग रहा है?
मीठा।
बहुत अच्छा। बहुत ही बढ़िया। लो।
- तुम पागल हो। - कभी-कभी, हाँ।
पर दूसरे समय पर, नाटकीय होता हूँ।
ऑलिविएर की तरह। या ऑलिविएर नहीं। ऑलिविएर जैसा नहीं हूँ।
मैं बस्टर कीटन जैसा हूँ।
बूढ़ा, उदास, बेकार सा जोकर।
वाह।
फिर मिलेंगे।
उन्हें गए काफ़ी समय हो गया। अच्छी बात है न?
- पिछले मंगलवार? - हम प्रसारण नहीं कर पाए थे।
- अपना टाइपराइटर लाऊँ? - नहीं।
- किस बात का इंतज़ार है? - फ़ैसले का।
वे आ गए। संभलकर।
- धत् तेरी। - हे भगवान, टेडी।
- मुझे भी तुम लोगों से प्यार है। - क्या हुआ?
इशारा देने वाला। भाषण पक्का नहीं हुआ।
- अपना टाइपराइटर लाऊँ? - नहीं।
- क्या बचा? - कुछ नहीं।
- उसने सब फेंक दिया। - हे भगवान।
शो में एक घंटा बाकी।
- अपना टाइपराइटर लाना चाहिए था। - बिल्कुल।
पता है कि निराशाजनक है, पर हमारे चलते नहीं।
हमें नए चुटकुले लिखने होंगे या मरना होगा।
अब, मुझे एंजी डिकिंसन से जाकर हैलो कहना है। मेरा हाल सोचो।
यार, तेज़ी से काम करना होगा। पुराने, नए, जो भी आपके पास हैं।
धत् तेरी।
- ट्रूडी, जल्दी। - मैं आ गई।
- उसे विषय संबंधी चाहिए। - पहले विषय संबंधी नहीं चाहिए थे।
गॉर्डन सीमित नहीं है। वह व्यापक है।
- रैल्फ़ी? - विषय संबंधी। "एमिली पोस्ट की मौत हो गई।
"किसी को सही तरीके से संवेदना जताना नहीं आता।"
- अच्छा है। लिख डालो। - "फ़्रेंच फ़िल्म के प्रथम प्रदर्शन पर गया।
"उसका नाम ले हॉ-हॉ-हॉ-हॉ-हॉ है।
"अंग्रेज़ी में उसका नाम ले हॉ-हॉ-हॉ-हॉ-हॉ है।"
बुरा नहीं है। हमें देखना चाहिए। मेल?
बेन-हर, अगर वह आदमी है, तो हर किस लिए?
आगे। एडम?
"एक बुरी खबर है। क्लार्क गेबल गुज़र गया, पीछे रहे उसका परिवार और उसकी मूँछ।"
उसे गेबल पसंद था। इसे डालो। और कौन?
मैंने रिहर्सल के दौरान कुछ नया बनाया।
- तुमने क्या किया? - हे भगवान।
- मैंने कुछ नया बनाया। - मनहूस है।
- क्या?
रिहर्सल के दौरान, हम कभी कुछ नया नहीं बनाते।
- क्या? क्यों? - गारंटी है कि गॉर्डन उसे फेंक देगा।
गॉर्डन को पता था कि मैं बाथरूम में चुटकुले लिख रही थी?
इसलिए फेंक दिया? अन्तर्यामी है क्या?
- अगर कोई है... - लड़की को बोलने दो।
- बोलो, मिज। - शुक्रिया, एल्विन।
द अनसिंकेबल मॉली ब्राउन ब्रॉडवे पर एक नया शो है।
द्वारपाल पहले औरतों और बच्चों को बिठा रहे हैं।
- टाइटैनिक पर थी। - मॉली ब्राउन के चुटकुले को ना कहा।
- मेरा था। - कोई और है?
हाँ। व्हाइट हाउस में एक बच्चे का जन्म होने वाला है।
जेएफ़के जूनियर। बदलाव में कोई दिक्कत नहीं होगी।
व्हाइट हाउस कर्मचारियों ने आइज़नहॉवर से डायपर बदलने सीख लिए।
- कोशिश के पूरे नंबर। सेस? - ज़रा रुको।
- हाँ? - माफ़ करना, पर आखिर वाला मज़ेदार था।
- नहीं था। - हाँ, था।
- कोई नहीं हंसा। - दर्शक हंसेंगे। उसे विषय संबंधी चाहिए।
तुम्हारे कहने पर चुटकुला मज़ेदार नहीं हो जाता।
मैं कह रही हूँ, इसलिए मज़ेदार नहीं है। वह सच में मज़ेदार है।
- मज़ेदार का मतलब पता है? - पता है।
बढ़िया। मेरा बेन-हर वाला चुटकुला डालो। मुझे मज़ेदार लगा।
- मेल... - वह मज़ेदार नहीं था।
- अच्छा? - या विषय संबंधी। या कुछ नया।
जैक पार ने जब कहा था, तब भी मज़ेदार नहीं था।
- एल्विन। - हमारे पास समय नहीं है। सेस, बोलो।
"बर्तन धोने वाले साबुन का विज्ञापन है।
- "किसी ने देखा है?" - इसने ज़रूर देखा होगा।
- हाँ। आपके फ़ोन का इंतज़ार कर रहे हैं। - एब, मुलाकात कैसी रही?
अपना मुँह ढक लो।
- कठोर था। - गेब।
- तुम ठीक हो?
मेरा एक सवाल है। सच बताना।
क्योंकि मुझे न्यूयॉर्क थिएटर के सभी तौर-तरीकों के बारे में नहीं पता।
अच्छा।
यह कोई यौन इशारा है?
इस समय मेरे दिमाग में बहुत कुछ चल रहा है, एब।
- सोच रहे हो कि क्यों पूछा? - बिल्कुल।
पेनेलोपी के साथ खाने पर, सब एकदम अच्छा चल रहा था।
थिएटर, आलोचना, जंग, इन सब के बारे में बात की।
फिर उसने अपने हाथ से ऐसा किया।
- और मुझे यह... - यौन इशारा लगा?
- हाँ। - क्योंकि यौन है।
मुझे पता था।
- तो यह यौन इशारा ही था। - सबसे पुरानों में से एक।
अब तुम अपना हाथ हटा सकते हो।
समझ नहीं आता।
- समझ नहीं आता। हम खाने पर गए थे। - तो?
शाम के 7:00 बजे से पहले कोई भी यौन काम नहीं होता।
साढ़े छह से पहले तो एकदम नहीं।
सोमवार के दिन, दोपहर के 1:42 बजे तो कभी नहीं।
तुम्हारे बारे काफ़ी जान रहा हूँ।
अपना दिमाग चला रहा था,
सोच रहा हूँ अगर मैंने ऐसा कुछ कहा जिससे उसने गलत समझा हो।
अ पुडिंग फ़ॉर नाइजेल के प्रति ज़्यादा नर्म था? उतना ही काफ़ी है?
- और फ्रेंच वाइन। - कैसे पता कि हमने वाइन पी?
- तुमसे वाइन की महक आ रही है। - हे भगवान। वाइन पी।
मेरी तरफ़ इशारा नहीं किया। टेरेंस, पेनेलोपी ने कभी इशारा किया है?
- जानती है कि मैं समलैंगिक हूँ। - कब से?
- जन्म से ही। - तुम शादीशुदा हो।
पत्नी को छोड़ दिया। मॉरी के साथ रहता हूँ।
हिसाब-किताब वाला। जिसे सर्दी हुई है। बातें करनी चाहिए।
गेब, मैं अपनी पत्नी से क्या कहूँ?
- तुम्हारी पत्नी? - हाँ, मेरी पत्नी।
- कुछ नहीं। एब, कुछ नहीं हुआ। - कुछ नहीं हुआ, पर कुछ तो हुआ।
- पर कुछ नहीं हुआ। - उसे पता चल जाएगा। समझ जाएगी।
एब, उसे पेनेलोपी के बारे में मत बताना।
हाँ, हमने आपस में बात की, पर उसे नहीं।
उस परिस्थिति में नहीं डालूँगा।
- बहुत ही दिलकश हो। - गेब।
- यह अब बीती बात है। - शायद।
- बीती बात। मेरे साथ कहो। - बीती बात।
अच्छी बात है।
- मॉरी शादीशुदा नहीं था? - बहन के साथ रहता था।
उसकी बहन? मुझे कुछ भी नहीं पता।
- वह आ रहा है। - वह आ रहा है।
वह आ रहा है।
- एडम कहाँ है? - वह कहाँ है?
समय हो गया है।
- अपने माँ-बाप से बात कर रहा था। - तुम क्या 14 के हो?
रास्ते खाली रखिए। अगर निकलना हो तो चुप-चाप निकल जाइए।
पीछे की ओर दोनों ओर आपातकालीन निकास हैं।
ज़ोरदार तालियाँ बजाकर गॉर्डन को बताइए कि यहाँ आने की खुशी है।
- भाषण तैयार है? - कुछ नहीं पता।
कमाल के दर्शक, दोस्तो।
जो भी बात मज़ेदार लगे, उस पर हंसिए, और इशारे करते ही तालियाँ बजाइए।
हमने इशारा नहीं किया। आदेश नहीं मान रहे।
आज रात का शो कमाल का होगा। जल्दी मिलता हूँ।
अच्छा। तो क्लार्क गेबल, एमिली पोस्ट, नासा वाला चुटकुला, ऑटोमैट चुटकुला करते हैं।
डेनिस द रेड मेनेस सेंसर को पार कर पाया?
- कुछ कहा नहीं। - उसे साम्यवादी बताते हैं।
- कुछ नहीं कहा। - उसे जोड़ दो।
औरत की टोपी के बारे में कुछ कहूँगा। इसलिए पहनी ताकि लोग देखें।
- ठीक है, बॉस। - मुझे मज़ा आता है।
- अच्छा बंदा। - फ़ौज फिर से काम आई।
- ऐन मौके पर। - हमेशा उलझाकर रखते हैं।
- सब अपनी-अपनी जगह पर। - उस समय वाली बात की माफ़ी माँगती हूँ।
दोस्त से पूछा था। पार ने वह चुटकुला कहा था। मैं गलत था।
- टेडी, काम-सूत्र के लिए तस्वीर खिंचानी है? - भाड़ में जाओ।
देवियो और सज्जनो, द गॉर्डन फ़ोर्ड शो।
आज रात के मेहमान,
एंजी डिकिंसन, स्टीव लॉरेंस और उपन्यासकार रे ब्रैडबरी।
अब, यह रहे आपके मेज़बान, गॉर्डन फ़ोर्ड।
आने का शुक्रिया, दोस्तो। न्यूयॉर्क में उत्सव का माहौल है।
चमचमाती बत्तियाँ और खिड़कियों में सजावट,
खुले कचरे के डब्बे में आग लगाकर मूँगफली सेकना।
उसे पसंद नहीं कि उसकी नज़र में आएँ।
माँ कितनी बूढ़ी लगती हैं।
एक बंदे ने मेरा बटुआ लिया, लपेटकर लौटा दिया। फीता वगैरह लगाकर।
जॉर्ज, तुम्हारा बटुआ चोरी हुआ है। मैग्ना कार्टा की असली कॉपी वापस मिली?
- मैंने उसे रखने से मना किया था। - लोग उल्लू बनाते हैं।
एक बुरी खबर है। क्लार्क गेबल गुज़र गया, पीछे रहे उसका परिवार और उसकी मूँछ।
मैडम, यह टोपी है या आपके बालों में आग लगी है?
हम आपकी मदद कर सकते हैं। आग बुझाने वाले बाहर खड़े हैं।
बिना पैसे लिए पानी छिड़क सकते हैं।
खाइम कैसा है? मेरा बच्चा कैसा है?
वह इस दुनिया का सबसे मस्त बंदा है।
उस दिन देखना चाहिए था। बास्केटबॉल के साथ खेल रहा था।
इतना छोटा सा है, उसके ऊपर चढ़ गया और कलाबाज़ी की।
काश कि मैंने देखा होता।
बॉल उसके ऊपर आ गई। उसने छोड़ी नहीं। बहुत ही प्यारा था।
एक बात पूछने के लिए फ़ोन किया है, फिर छोड़ दूँगी।
- ज़रूर। - एक दुश्मन पर छापा मारना है।
क्या कहा?
पता है कि सीआईए को बहुत काम है। ज़रूरी न होता तो नहीं कहती।
माँ, क्या? मैं एक एनलिस्ट हूँ। लाखों बार बता चुका हूँ।
बारीकी में नहीं जानना। गोपनीयता है।
आप क्या कह रही हैं?
ऐसा कह लेते हैं कि एक मंडली को लेकर है।
तेज़ी से, अप्रत्याशित, लेकिन गंभीर रूप से। तेज़ी से ज़ोरदार छापा।
माँ, मैं छापे का आदेश नहीं दे सकता।
छापा विभाग में किसी से बात कर सकती हूँ?
- मुझे नंबर दे दो। - हमारे यहाँ ऐसा कुछ नहीं है।
और यह मंडली क्या है?
बस कुछ औरतें हैं। कभी-कभी कोनी आयलैंड में मिलती हैं।
सोचा कि अगर मुझे पता होता कि वे वहाँ हैं, तो तुम बम गिरा सकते थे।
- मैं दफ़्तर में हूँ। - बढ़िया। किसी साथी से कह सकते हो?
कभी-कभी फ़ोन की निगरानी करते हैं। इस बारे में बात नहीं कर सकते।
तो क्या बाद में फ़ोन करूँ? कूट शब्द का इस्तेमाल कर सकते हैं।
- फूलवाली कैसा रहेगा? - नहीं।
शाम को पार्क में मिलें? मैंने सुना है कि जासूस लोग ऐसा करते हैं।
मैं आगे और बात नहीं कर सकता।
तुम्हारे पापा लौट आए। एब, नोहा को हैलो कहना चाहोगे?
- हैलो। - क्या हो रहा है?
- एब? - हैलो।
- तुम ठीक हो? - ठीक हूँ, शुक्रिया। तुम्हारा दिन कैसा था?
चाय वाले कमरे में कोई अच्छे रिश्ते जोड़े?
हाँ। मैं चाय वाले कमरे में गई थी।
- चाय कैसी थी? - बहुत अच्छी थी।
कोरीन और मैं वहाँ गई थीं, और जैसा हमेशा होता है, वैसा ही था। बहुत अच्छा था।
अच्छी बात है।
- तुम्हारा दिन अच्छा था? - एक मामूली, अच्छा सोमवार था।
अपनी मेज़ पर मीठा खाया। कुछ... वही हमेशा का काम।
- मीठे में क्या खाया? - मैंने मीठा कहा? खाना। मैंने खाना खाया।
रात को खाने पर जाना चाहती हो?
रोज़, यह तो बहुत बुरा हुआ।
तुम्हें नहीं बताती क्योंकि परेशान नहीं करना चाहती थी।
पर उसे जलता देख इतना बुरा लग रहा था।
और वह बू... ऊलांग और राख की।
तुम मुझे कुछ भी बता सकती हो।
चाय वाला कमरा मेरा दफ़्तर था। सभी मुवक्किलों से वहीं मिलती थी।
पता नहीं कि उसके बिना क्या करूँगी। वहाँ शादी के केक जैसी महक आती थी।
एब, यह क्या है?
एक सोचा-समझा, यौन इशारा।
सात से ऊपर हो गए हैं। मुझे जवाब में कुछ करना चाहिए?
- तुम्हारी मर्ज़ी है। - अच्छा।
- कहा था कि ड्रिंक होंगे। - पर कोई बात नहीं।
तुम्हारी ड्रेस बैठने के लिए थी, और बार में बैठते हैं, है न?
घेर में वह भी हो सकता है।
ड्रेस कैसे काम आती है, इसे लेकर जो लोग मज़ाक उड़ाते हैं, उससे तंग आ चुकी हूँ।
- वे लोग टुट्स शोर में जाते हैं? - वह इसलिए कि गॉर्डन यहाँ नहीं आता।
टुट्स के साथ लड़ाई हो गई थी, इसलिए यहाँ नहीं आएगा।
- यह उनका मंदिर है। - मुझे वहाँ कुछ करना होगा। अच्छी जगह है।
- सूझी, यह नौकरी अजीब सी है। - वह क्यों?
- उन्हें नहीं लगता कि मैं मज़ाकिया हूँ। - बस गॉर्डन को लगना चाहिए।
आज का दिन एक हफ़्ते जैसा लगा, और कल फिर से करना होगा।
और फिर अगले दिन, और अगले दिन।
कल की ड्रेस को लेकर फ़ोन मत करना।
- नहीं करूँगी। - अब जाकर मिलो-जुलो, दोस्त बनाओ।
आत्मविश्वास रखो। तुम्हें दर्शक पसंद हैं। इन्हें अपने दर्शक समझ लो।
- फ़ायदा उठाओ। - कोशिश करूँगी।
- बाय। - बाय।
वह कतार में मुझसे आगे है, हर रोज़ टूना का वही डब्बा खरीदती है। 89 सेंट।
सिक्के गिन रही है।
एक, दो... मेरी जगह चली गई। एक, दो... मैं पागल हो रही हूँ।
- पक्का? - हार्वर्ड में मैंने तमीज़ सीखी।
और काम आने वाली ग्रीक और शटलकॉक चलाना।
उसके नीचे बम तो नहीं है न?
मज़ाक है? मज़ाक तो नहीं है?
- उसने टुट्स से सुलह कर ली? - मुझे तो नहीं लगता।
मैंने खुद दो हफ़्ते पहले उसे टुट्स को गाली देते सुना।
मार-पीट पर उतर आए थे।
- क्या बदल गया? - हैलो।
- हैलो, गॉर्डन। - मुश्किल सफ़र था, पर हो गया।
एल्विन की पत्नी ने भी शादी की रात यही कहा था।
- सच में कहा था। - गॉर्डन, ऑटोमैट वाला चुटकुला अच्छा लगा?
- मेरा मनपसंद नहीं था। - चलो। एडम का था।
- लोग हंसे थे। मतलब मज़ेदार है। - मैं बताता हूँ कि क्या मज़ेदार है।
माइक ने मुझे 2000 यिर ओल्ड मैन की कापी दी। मेल ब्रुक्स वाली। बहुत मज़ेदार है।
सच में, बहुत ही मज़ेदार है।
- सबसे मज़ेदार... - नहीं कहा कि मेल ब्रुक्स मज़ेदार नहीं।
पर कार्ल राइनर के बिना कुछ न होता।
उसके बिना, मेल चुपचाप अजीब तरीके से खड़ा रहता, अन्तिम पंक्ति को पढ़ता।
- हाँ, वह अच्छा न होता। - छोड़ो भी।
- हैलो। - हैलो।
- ये लोग कैसे पेश आ रहे हैं? - बहुत बढ़िया।
झूठ कहा।
लेखकों का कमाल का दल है। मुझे यहाँ आने की बहुत खुशी है।
- काफ़ी सीख रही हूँ। - हमें खुशी है।
अगर कोई मुसीबत खड़ी करें, तो मेरे पास आना।
ठीक है।
ड्रिंक लेने जा रहा हूँ। अगला मैं पिलाऊँगा।
- बड़ी मेहरबानी। - बड़ी मेहरबानी, बॉस।
- क्या बदला? यह बदला। - क्या?
आज सब कुछ पहले जैसा था, सिवाय इस एक्स के।
- हमने एक्स को हल किया। - एक्स? मैं एक्स नहीं हूँ।
- देखो तो सही। - दोबारा देखकर अच्छा लगा, गॉर्डन।
- अच्छे लग रहे हो। - हमेशा।
- इसकी कमी महसूस होगी। - उस आइरिश पब में जाएँगे।
लेप्रेकन संगीत बर्दाश्त नहीं। पागल हो जाऊँगा।
तुम यहाँ वापस आ सकते हो।
- वही जो 59 नंबर पर है? - तुम यहाँ वापस आ सकते हो।
- पीजे क्लार्क? - हिसाब से शराब देते हैं।
मैं एक्स नहीं हूँ।
- कुछ खा लेना - मिज
तो मैंने एक नई नौकरी शुरू की है। और उसमें मज़ा नहीं आ रहा।
ऐसा नहीं कि हर नौकरी मज़ेदार हो।
कैथीटर डालते हुए नर्स ऐसा नहीं सोचती,
"यह ब्रोशर में ज़्यादा मज़ेदार है।"
और वहाँ सिर्फ़ मर्द हैं।
मैं कुछ मर्दों के साथ बैठी हूँ, कोई भी तमीज़ से पेश नहीं आ रहा
या काम करना सिखा रहा है।
अभी तो, कोई भी मेरे साथ सोने को तैयार नहीं लगता।
इतना तो कर ही सकते हैं। इनकी परवरिश किसने की, भेड़ियों ने नहीं?
व्हाइट हाउस में एक बच्चे का जन्म होने वाला है।
जेएफ़के जूनियर। बदलाव में कोई दिक्कत नहीं होगी।
व्हाइट हाउस कर्मचारियों ने आइज़नहॉवर से डायपर बदलने सीख लिए।
मुझे पता था कि यह मज़ेदार था।
संवाद अनुवादक परवीन कौर शोम
रचनात्मक पर्यवेक्षक सुहास चव्हाण