Dari banyaknya kisah sukses dalam semalam, Midge Maisel menonjol dari yang lain.
Perjalanannya dari Kafe Gaslight di Greenwich Village New York
menjadi bintang ternama dunia adalah kisah legendaris.
Jarang diliput pers, dia setuju duduk bersamaku untuk membahas hidupnya.
- Kau terlihat gugup. Apa kau gugup? - Ada mayat di bagasiku.
Aku berniat membuangnya, tetapi aku lupa.
Perjalanan panjang. Pemenang Grammy, Emmy, Ordo Prancis Seni dan Sastra.
- Apa bisa disebut "legenda hidup"? - Astaga, Mike. Aku belum mati.
Apa aku mati? Panggil ambulans.
Dari mana semangatmu ini? Apa yang memotivasi Midge Maisel?
Aku suka pekerjaanku. Aku suka bicara dengan orang.
Kecuali kalian. Aku bercanda. Aku suka uang. Aku tidak malu akan itu.
Astaga, aku suka suara tawa.
Dan dia membuat orang tertawa.
Usia 30 tahun, 18 malam berturut-turut terjual habis di Copacabana.
Banyak tur di AS, Kanada, Eropa terjual habis dalam hitungan menit.
Ada persahabatan selebritas.
Penampilannya dengan Bob Hope dan kunjungan ke Vietnam
menjadi kesukaan tentara.
Midge, kau terlihat cantik. Aku suka gaun itu. Schiaparelli?
- Maaf. Aku lupa beli di mana. - Boleh lihat labelnya?
- Apa tulisannya? - Dilarang disentuh.
Itu bisa dibicarakan.
Saat penontonnya makin tua, penampilannya makin mengejutkan,
puncaknya pada penampilan tahun 1971 di Carnegie Hall yang terkenal.
Wanita seperti itu berani datang dengan penampilan seperti itu.
Ada yang tahu tentang Amendemen Pertama? Masih berlaku.
Insiden yang seharusnya mengakhiri kariernya malam itu ternyata,
seperti banyak hal dalam hidup Midge Maisel,
menjadi awal baru, dengan penonton muda yang baru,
melalui tur kampusnya yang berani.
Selain itu, dia juga membesarkan dua anak.
Seorang putra, Ethan, dan putri, Dr. Esther Maisel.
Bagaimana rasanya memiliki ibu seperti Midge Maisel?
Masa kecilku sangat baik, penuh tawa dan kehangatan.
- Dia ibu yang baik. - Anak lain pasti iri.
- Anehnya, ya. - Lalu ada para pria.
Pria. Pria dan Midge Maisel. Begitu banyak pria.
- Kau seperti akuntanku. - Empat pernikahan.
Juga beberapa, atau banyak, hubungan lainnya.
- Kenapa? - Entahlah.
Beruntung dalam hidup, sial dalam cinta. Kukira hanya menikah sekali. Bodoh.
Lalu ada hubungan yang bertahan lebih lama dibandingkan hubungan lainnya.
Kau klien terbesar manajer hiburan ternama, Susie Myerson.
- Apakah benar? - Benar.
Kau tahu kliennya sekarang.
Liza Minnelli, George Carlin, Barbra Streisand.
Hampir semua orang di Hollywood. Kecuali kau.
Persahabatan 25 tahun menghilang. Apa yang terjadi?
Dua orang di bisnis hiburan mencoba berteman.
Apa boleh kubacakan komentarnya tentangmu di Variety?
Tidak perlu. Aku sudah menatonya di...
Lalu ada pakaiannya.
- Kau akan melelang semua ini? - Hingga semuanya habis.
Bisa dibilang mereka temanku. Malam pertamaku di Gaslight.
Ya, kisah itu benar. Gaun pengganti B. Altman-ku.
Itu momen menyenangkan. Klasik.
Yang kupakai pada malam dibuang di aspal pada tahun 1960.
Malam kelima penampilanku di Copa.
Yang kupakai ke Woodstock. Tidak tampil, tetapi kotor.
Pembawa acara tamu di Johnny Carson, kameo di Mad, Mad World.
Ini pakaianku pada hari pertama menjadi penulis untuk Gordon Ford.
Pakaian dudukku. Ini penuh pertimbangan.
- Hasilnya akan disumbangkan ke mana? - Yayasan Anak Weissman Maisel.
Untuk pendidikan, kesehatan, kelaparan, rumah anak.
Anak-anak adalah guru terbaikku.
Dari mereka, aku belajar mencintai, tertawa, mendengarkan.
Jadi, semua kulakukan untuk anak-anak. Nyalakan lampunya.
Bintang Midge Maisel melewati kesuksesan dan rintangan.
Melakukan segalanya, untuk anak-anak.
- Makan, Sialan. - Miriam.
- Dia harus makan untuk hidup. - Tidak lapar.
- Tuli. Kesalahanmu. - Apa?
- Anak-anak. - Kami tak memaksamu beranak.
Tidak, kau menciptakan lingkungan dengan boneka, buku menjadi ibu,
mainan dapur khusus untukku
dengan oven dan kulkas yang menyala.
Aku suka itu, hingga kau tersetrum.
Kini aku butuh bantuan mengasuh anak. Aku bekerja lima hari sepekan.
Ceritakan lagi bagaimana kau menjadi penulis Gordon Ford.
- Aku tak mengerti. - Tak ada. Dia menawari pekerjaan.
Aku menerima.
Dia berkeliling kota menawarkan pekerjaan bagi orang asing?
Terdengar tak stabil.
Aku yakin dia punya orang untuk itu. Namun, dia sendiri yang menawarkan ini.
Apa yang harus ditulis?
- Bukan dia yang membuatnya? - Monolognya ditulis orang lain.
- Kukira dia memang lucu. - Ini merusak ilusiku.
- Seharusnya kurahasiakan. - Kau yakin itu dia?
Aku baca soal seorang wanita.
Dia berjalan di 6th Avenue, bertemu Winston Churchill.
Dia harus kembali ke Inggris. Putrinya sakit. Dompetnya hilang.
- Itu buruk. - Wanita itu beri semua uangnya, $40.
Setelah itu, pria itu di Union Square, celana melorot dan meneriaki burung camar.
- Bukan Winston Churchill. - Itu maksudku.
Mungkin bukan Gordon Ford yang mempekerjakanmu.
Gordon Ford yang mempekerjakanku. Celananya dipakai. Aku menerima.
- Mari bahas anak-anak. - Aku senang bisa membantu.
Semoga kalian tahu. Aku senang menjaga anak-anak.
- Saat aku tidak bisa menjaga mereka... - Aku bisa.
Aku senang menjemput Ethan dari sekolah. Esther senang ikut.
Dia naik ke pundakku dan berkata, "Cepat, Janusz."
Maka aku bergegas dan segera pergi.
Aku bisa menemani mereka, bahkan saat malam. Mereka menyenangkan.
Hidupku berat. Perang, pengeboman, begitu banyak penderitaan.
Namun, bersama anak-anakmu
membuatku berpikir ingin punya anak.
Untuk pertama kalinya.
Terima kasih. Aku sangat menghargainya.
- Siapa itu? - Kau tidak tahu?
Selalu membawa obeng. Kukira dia tukang.
Aku tidak menyewa tukang.
- Dia sepertinya dekat dengan anak-anak. - Juga Zelda.
Dia lama di sini dan kita tidak mengenalnya?
Siapa pun dia, sepertinya dia lowong.
Ny. Maisel yang Menakjubkan
- Jangan taruh garam di luar. - Sejak kapan kita menyimpan garam?
- Garam selalu di luar. - Aku selalu menyimpannya.
- Agar tikus tidak masuk. - Bukan gula, ini garam.
Kau mencegatnya di jalan?
Dia mencegatku. Dia penggosip.
Dia keluar untuk berhenti dan bergosip.
Moishe Maisel,
aku tak pernah menjelekkanmu kepada siapa pun.
- Katakan kapan kulakukan. - Tahun lalu di Disneyland.
Yang kukatakan hari itu adalah rahasiaku dan Donald Duck.
- Kawan, maafkan aku. - Dari mana kau tahu ini aku?
Aku takut meneleponmu.
- Bagaimana kondisimu? - Seperti ditabrak tank.
Kau sangat teler semalam. Luar biasa.
- Ceritakan garis besarnya. - Kau mabuk.
- Menggoda wanita di depan pacarnya. - Aku dipukul?
- Tidak. Kau menghina band yang tampil. - Mereka menghajarku?
Tidak. Kau tampil sebentar, lalu menghilang.
Entah bagaimana kau bisa naik. Kau berdarah.
Kubawa kau ke UGD. Mereka merawatmu. Tak bisa pulang karena tulang rusuk retak.
Kau dijahit, jadi, kubawa ke situ.
- Tolong maafkan aku. - Kumaafkan.
Kau membuat semua tokoh Disney membenciku.
Kau belum dimaafkan. Masih dipertimbangkan.
Ada yang bisa kubantu?
Tidak. Aku punya ide. Nanti kita bicara lagi.
Yang benar saja.
Kau kira Cinderella tidak melihatku? Dia tertarik.
Halo. Kami datang.
Siapa yang datang?
- Ada yang datang. - Hai, Kakek. Hai, Nenek.
- Kau cerita akan datang? - Anak-anak.
Mereka ingin menghabiskan hari Minggu bersama Nenek dan Kakek.
Manis sekali.
- Ayo peluk Kakek, Anak-anak. - Nenek dahulu. Aku pertama.
- Ayo. Aku menunggu. - Ayo.
- Aku punya perasaan. Lututku sakit. - Aku juga bisa sakit hati.
- Jangan menyakitiku. Aku punya permen. - Lututku juga sakit. Dia sehat.
- Hatiku akan sedih. - Hatiku bisa sedih.
Lihat. Itu dia. Pasien kecil kita.
- Hai. - Hai.
Jangan takut. Dia akan baik-baik saja.
Ayahmu ditabrak mobil kecil, tetapi kondisinya sudah membaik.
- Lihat. Dia berjalan. - Apa kau bertambah besar?
- Ini bukan piamaku. - Baiklah.
Aku tidak apa-apa. Terlihat lebih buruk dari sebenarnya.
Pergilah ke ruang tamu. Cari mainan kalian.
Aku akan ikut. Ayo, Anak-anak.
- Aku akan menyusul. - Aku tak mau kemari.
- Ambil mainanmu. - Di mana pakaianku?
Penatu.
Pakaianmu kotor dan penuh darah. Selesai 6 hingga 8 jam lagi.
Apa ini? Bukan milik Ethan. Bukan piama lamaku.
Aku menyimpan piama anak laki-laki. Seperti semua orang lain.
Tidak ada yang begitu.
Cepat ke sana, sebelum anak-anak berhenti memeluk.
Anak-anak, Nenek datang. Simpan pelukan untukku.
- Ceritanya panjang. - Aku ingin mendengarnya.
Jangan terlalu keras. Midge, kau menarik jahitanku.
- Apa? - Aku berkelahi.
Itu cerita panjangmu? Bahkan bukan haiku.
- Di kelab. - Di kelab? Di mana Archie?
- Aku bicara dengan Mei. - Bukan Mei yang melakukan ini.
Joel? Kenapa Mei?
- Tidak ada Mei. - Tidak ada Mei?
- Kalian putus? Bagaimana bayinya? - Tidak ada Mei dan tidak ada bayi.
- Kau senang? - Tidak ada bayi?
- Tidak ada bayi. - Dia pin... Sudah pindah.
- Sudah di Chicago. Berakhir. - Aku turut sedih.
- Tidak. - Maaf.
Aku takut hal seperti ini terjadi.
- Apa? - Dia tidak siap.
- Dari mana kau tahu? - Firasat.
- Kami bicara di rumah sakit. - RS?
- Kami membahas anak-anak. - Kalian bicara?
- Kalian tidak sependapat. - Kau bercanda?
Tidak.
Kau tidak berniat memberitahuku bahwa hidupku akan hancur?
- Itu hanya firasatku. Intuisi. - Seharusnya jangan bicara dengannya.
- Joel. - Ini yang mendorongnya.
- Membuatnya pergi. - Hei.
- Tidak adil. Dia memilih. - Dengan bantuanmu.
Akan kupukul kau nanti saja karena sekarang tidak seru.
Aku tidak menjauhkan Mei.
Delapan jam sebelum pakaianku kembali. Aku akan berbaring.
- Aku bisa ke tempatmu... - Tidak perlu.
Kau bercanda?
Kukira aku memilih pakaian sempurna untuk hari pertama di Gordon Ford.
Berjam-jam kupikirkan, kusortir kombinasi warna.
- Lalu sesuatu mengenaiku. - Apakah benda tumpul?
- Apa? - Lanjutkan.
Ini bukan pekerjaan berdiri, tetapi duduk.
Jelaskan.
B. Altman, aku berdiri di konter. Pekerjaan berdiri.
Komedi standup, pekerjaan berdiri. Aku tahu pakaiannya.
Bekerja di Gordon Ford adalah pekerjaan duduk. Kebanyakan.
Jadi, roknya tidak boleh lurus.
Boleh lurus dengan belahan, tetapi jangan belahan samping.
Jika aku bergeser, mereka bisa lihat.
Belahan belakang boleh, seperti ventilasi tambahan bagus.
Agar mudah berjalan. Kembali lagi ke lipatan.
Harus berlipat agar bisa untuk berbagai posisi duduk.
- Menarik. Itu alasanmu menelepon? - Ya.
Jadi, kau meneleponku pada pukul 04.56
setelah berjam-jam memikirkan kombinasi warna
karena kau sadar pekerjaan ini harus duduk?
Ya.
Sebelumnya, kau kira kau harus berdiri di depan Gordon dan membuat lelucon?
Itu sangat bodoh.
- Aku tidak tahu pekerjaannya. - Aturan baru.
Bagimu dan semua klan Weissman yang gila dan bodoh.
Dilarang meneleponku sebelum pukul 10.30, untuk alasan apa pun.
- Ini cangkir baru, Nona Susie. - Kecuali Zelda.
Jika Zelda meneleponku, dia pasti juga sediakan sesuatu.
Terima kasih, Nona Susie.
Aku punya gosip rumah tangga besar untukmu.
Jika konyol, aku akan melemparmu keluar dari jendela itu.
Zelda punya pacar.
- Ke mana Janusz? - Pacarnya Janusz.
- Dari mana kau tahu? - Sudah berbulan-bulan berpacaran.
Kulihat mereka di Village. Janusz penari hebat.
Kenapa kau baru tahu? Dia mengganti alat kamar mandi.
Dia yang ganti?
Kau tak menyadari pria yang menyukai Zelda?
Ternyata aku kurang jeli.
Seharusnya kau komika yang jeli. Ada yang kurang dari dirimu.
Sial. Minum setelah kerja.
Aku butuh pakaian untuk duduk bekerja dan minum bersama teman-teman.
Ini bukan pesta koktail, tetapi pekerjaan.
Ini. Ini dengan ini. Lalu ini.
Juga ini.
- Itu bagus. - Kau bisa duduk memakai itu?
Aku ingin memastikan kau bisa duduk. Lipatan cukup?
- Sempurna. - Aku akan tidur.
- Terima kasih, Susie. - Persetan, Midge.
Tidak.
Tidak! Maaf. Aku bicara dengannya.
Orang aneh di kereta.
- Midge. - Tidak. Aku tidak mau bicara denganmu.
- Tunggu. Aku belum menjelaskan. - Katakan kepada mesin kopimu.
Midge, ayolah.
Permisi. Orang gila di belakangku.
Aku tak punya nomor telepon atau alamat untuk menghubungimu.
Bagus. Aku tidak ingin dihubungi. Chanel? Bagus.
Aku ke taman setiap pagi.
- Kau tidak pernah datang. - Aku tidak kembali.
- Kubawa bunga untuk meminta maaf. - Semoga kau beri kepada istrimu.
- Sayang membuang bunga. - Memang bagus.
Permisi. Dua menit. Hanya itu yang kuminta. Dengar...
Dua menit.
Itu menyenangkan, tetapi aku harus memberitahumu...
Astaga.
Permisi. Mau lewat. Sial, beri aku jalan.
- Tidak sopan. - Aku?
Kau yang berbaris seperti pemain penyerang Princeton Tigers.
- Hei. - Astaga.
- Aku belum pernah melakukan itu. - Apa? Menguntit wanita di kereta?
- Membawa wanita ke rumahku. - Rumahmu dan istrimu?
Bukan seperti itu.
Maaf. Kita bicara. Kau tidak bilang sudah menikah.
- Memang tidak. - Siapa dia? Saudarimu?
Dia marah karena kau tidur dengan wanita lain?
- Aku tak mau seluruh New York mendengar. - Kau yang mulai.
Kenapa kau ke tepi kota? Kau mau ke pusat kota.
Ini pusat kota.
KERETA KE TEPI KOTA
Sial.
Sial. Midge? Kau di sini? Midge!
- Permisi. Ada masalah? - Aku mencari seorang teman.
Itu pria yang menyerangku di tangga.
- Menyerangmu? Kapan? - Aku tidak menyerang.
Dia bilang kami menyerang.
- Apa-apaan? - Mereka menghalangi tangga.
- Dua menit. - Astaga.
Kau tak perlu melihatku lagi. Aku janji. Katakan tak apa-apa.
Tak apa-apa.
Aku sangat mengacau. Menempatkanmu dalam situasi buruk.
Buruk? Itu lebih dari buruk.
Semua sinonim buruk. Kau pilih.
- Akan kupikirkan malam ini. - Wanita itu istriku.
- Bukan saudarimu? - Kami berpisah. Itu rumahku.
- Dia dapat rumah kami. - Kenapa dia masuk begitu?
Mengantar anjing, yang seharusnya dia beri tahu dahulu.
- Kini kami akan bercerai. - Kau dan anjingmu?
Pernikahanku sudah berakhir sebelum itu. Midge...
Bertemu denganmu, pembicaraan kita, itu menyelamatkan hidupku.
Aku tidak ingin mengubah pikiranmu. Aku ingin minta maaf.
Bagaimana anjingmu?
- Dia mengambilnya. - Apa?
- Mengubah namanya. - Jahat.
- Aku merusak Taman Riverside untukmu? - Hanya sementara. Aku menyukainya lagi.
- Bagus. Itu taman bagus. - Benar.
Mungkin kita akan bertemu lagi di sana.
- Mungkin. - Itu bagus. Aku suka kemungkinan itu.
- Dah, Midge. - Dah, Sylvio.
Aku mendukungmu, Nak.
KEBIJAKSANAAN DAN PENGETAHUAN AKAN MENJADI STABILITAS ZAMANMU
- Gordon mempekerjakanmu? - Dia tidak mempekerjakan orang.
Memang aneh, tetapi dia ke kelab tari telanjangku.
Tempatku tampil.
- Aku mengerti. - Tidak. Aku seorang komedian.
- Kau ingin tampil? - Kau harus dipesan.
Kau tak bisa minta tampil begitu saja.
Aku tidak minta tampil. Tunggu. Dia mengenalku.
Mike.
Midge Maisel.
Biarkan masuk.
Kita belum berkenalan.
Mike, aku tahu kau dan Susie memulai dengan buruk.
- Buruk? Lucu sekali. - Kini aku di sini.
- Apa kau... - Kau tahu itu tidak berbau?
- Apanya? - Pohonku. Pohon yang jelek.
Aku mengambilnya hanya untuk menjauhi manajer anehmu.
Apartemenku tidak bernuansa Natal
karena pohon itu sangat jelek dan tidak bernyawa.
- Kau akan menyukaiku. - Kalian sangat mirip.
Mungkin satu atau dua bulan. Enam bulan. Kita akan main boling dan minum bir.
- Harus pergi. Titip pesan untuk Susie? - Ya.
- Akan kusampaikan. - Kau terlambat.
Itu penulisnya?
- Aku harus ke sana? - Itu ruangan penulis. Cepat.
Terima kasih.
Menurutmu dia tak bisa menyutradarai drama, Alvin?
Kami ada di Caesar.
Aku tak keberatan dengan Mel Brooks. Aku suka. Dia lucu.
- Namun? - Ini dia.
Dia suka udara. Sangat suka.
Dia masuk seperti penyedot debu dan mengisap semuanya.
Tanya Simon dan Gilbert. Astaga, tanya Sid.
Monster bermata hijau mengejek makanannya.
Astaga, Shakespeare sepagi ini?
Tolong berhenti melampiaskan kebencianmu kepada Mel Brooks padaku
karena nama kami sama.
- Aku tidak membencinya. - Aku juga.
- Hai. Apa aku di tempat yang benar? - Kurasa tidak.
- Ini ruangan penulis? - Kami penulis di ruangan.
- Aku penulis baru kalian. - Alvin?
George bilang ada penulis wanita baru. Entah kapan.
Aku wanita dan hari ini saatnya.
- Siapa dia? - Kau akan tahu.
- Kapur barus. - Sepatu perahu.
Aku punya sepatu itu.
Aku ingin tahu tentang karyawan baru. Aku hanya ketua penulis. Tahu apa?
- Millie... - Midge.
Midge?
Jangan percaya orang yang namanya tak berima.
- Smidge. Bridge. Fridge. - Sial.
Ralph, Mel, Adam, Cecil, dan aku Alvin. Duduklah.
- Bagus. Aku pakai pakaian dudukku. - Apa?
Rok berlipat untuk duduk.
Bisa dipakai berdiri, tetapi bagus jika dipakai duduk.
- Serbaguna, seperti celana. - Gordon sedang emosi.
- Lagi? - Apa yang buruk dalam kehidupannya?
- Dia berhenti merokok. - Astaga.
- Ayolah. - Dia tak mau ada yang merokok.
- Jika dia bercerai, kita juga? - Boleh kuhabiskan yang ini? Tidak?
Kanker harus menunggu.
Mereka mencari rokok dan aku diam saja.
Ayo. Beri aku materi bagus. Dua puluh dalam satu.
- Aku dapat sekarang. - Aku juga.
- Alvin, apa itu dua puluh dalam satu? - Ya.
Aku tahu Bernstein, aku baca pesannya.
Aku tak akan beri dia banyak lelucon bagus.
Beri dia rokok saja.
- Kau tahu apa itu dua puluh dalam satu? - Tidak.
The Gordon Ford Show. Ya, dia berhenti merokok.
Kami menyebarkan berita sekarang. Bukan dirahasiakan darimu.
Ya, kita harus berhenti merokok.
Hai, Midge. Susie, ini Midge. Dia terdengar agak aneh.
- Bagaimana, Jagoan? - Panik. Aku panik. Astaga.
- Tarik napas. - Aku panik.
- Taruh kepala di antara kakimu. - Siapa itu? Dinah?
Merokoklah. Kau kenapa?
- Kau tak cerita soal dua puluh dalam satu. - Apa itu?
Kami diminta dua puluh dalam satu. Itu 20 lelucon dalam satu jam.
Itu delapan menit lalu, jadi, sisa... Aku panik, tak bisa menghitung.
Waktumu 52 menit untuk 20 lelucon. Satu lelucon setiap 2,6 menit.
- Pakai matematika. - Tak membantu.
Harus lelucon yang bagus.
- Semuanya bagus. - Kenapa kau ikut menelepon?
Dia belajar. Itu cara kerja agensi besar.
- Satu lelucon setiap 2,5 menit. - Jangan bicara.
Aku tak bisa secepat itu. Butuh waktu.
Aku mengaduk dan menyiapkannya. Aku tak bisa berpikir. Waktu berjalan.
Nyalakan pompa, biarkan jus mengalir. Bagaimana jika ini?
Taman Washington Square bukan persegi, tetapi persegi panjang.
Namanya seharusnya Taman Washington Rectangle.
- Itu lucu. - Itu payah.
- Aku bukan penulis. Kau penulis. - Bukan. Sudah kukatakan.
Kau dapat pekerjaannya. Berusahalah.
Akan kuperiksa catatanku, mencari inspirasi.
Yang penting adalah Gordon menganggapmu lucu.
- Bagaimana? Kalian akur? - Dia di bagian gedung yang lain.
Apa seharusnya aku dapat ruangan? Tidak ada.
Tidak terpikirkan.
Aku tidak punya kursi. Toilet wanita tidak ketemu.
Semua berbicara dengan sandi. Mike Carr menitip pesan.
- Kau mengangkat jari tengahmu. - Kedua jari.
Aku harus pergi. Harus berpikir... Menulis. Dah.
Gordon Ford Show.
- Aku sayang dia. Aku rindu dia. - Bagaimana suami keduamu mati?
Sangat buruk. Di musim dingin, dia berjalan dan tergelincir di es.
- Astaga. - Makin buruk. Jalanan itu di bukit.
Dia terjatuh ke tempat penghancur kayu.
- Astaga. - Makin buruk. Kau mau ke mana?
- Suruh orang-orang itu pergi. - Tidak. Astaga.
- Apa yang terjadi? - Kebakaran. Tolong mundur.
- Bagaimana? - Mungkin korsleting atau pembakaran.
- Belum tahu. - Pembakaran?
Ini keterlaluan.
- Ini keterlaluan. - Apa yang keterlaluan?
Ruang tehku.
- Tn. Carr, Florence di saluran dua. - Ya, lanjutkan.
Kurasa baru 59 menit.
Diam. Mel, kau terlihat sombong dan puas. Silakan mulai.
Pekan lalu adalah debut Broadway Camelot,
dan debut di luar Broadway Came-little.
Mungkin. Adam?
Ini saatnya anak-anak mulai menulis untuk Sinterklas.
- Dia tak suka Sinterklas. - Boleh kuselesaikan?
Bukankah keyakinan anak hebat,
percaya Sinterklas membawa hadiah setelah melihatnya mabuk di Macy's?
- Dia tak suka Sinterklas. - Sial.
- Ralphy? - Menghapus lelucon Sinterklas-ku.
Kau mungkin dengar, NASA berencana mengirim simpanse ke luar angkasa.
Mereka ingin mengirim orang bodoh, tetapi Lewis dan produserku menolak.
Tanya George dahulu.
- Mereka harus merekamnya. Cecil? - Aku rindu Nixon.
- Lalu? - Itu saja. Hanya itu leluconku.
Sangat profesional. Nanti giliranmu lagi. Gadis baru.
Itu aku. Satu-satunya wanita di sini.
Jangan berasumsi.
Ada pepatah tua, jika butuh seseorang...
Melewati bukit dan lembah Di jalanan berdebu
Dan Caissons bergulir
Saat seseorang kencing, kami bernyanyi agak tak terdengar.
Dimengerti.
Dan Caissons bergulir
Lalu hai, hai, hi Di artileri medan
Sampai mana tadi?
- Gadis. - Itu aku.
- Lanjutkan. - Jadi, ada pepatah tua...
Melewati bukit dan lembah Di jalanan berdebu
Dan Caissons bergulir
Notulis.
- Notulis. - Aku datang.
- Ketik ini, berikan kepada Gordon. - Baik.
Makan siang.
- Kau ke mana? - Restoran Tionghoa.
Alvin, tidak ada leluconku yang...
Melewati bukit dan lembah Di jalanan berdebu
- Ini kantorku. - Ya. Maaf.
- Abe. - Halo, Terrence.
- Gesundheit. - Terima kasih.
- Kau harus makan siang. - Astaga. Aku lupa waktu.
- Gesundheit. - Aku mau pergi, tetapi flu ini...
Maury juga flu berat.
Kau ingin aku menyampaikan sesuatu kepadanya atau...
Makan siang perkenalan.
Dia akan membahas keinginannya, bertanya kepadamu. Dia juga suka ulasanmu.
- Gesundheit. - Terima kasih.
- Yang mana? - Komedi dari West End.
- A Pudding for Nigel. - Itu bagus.
- Aku agak mengkritiknya. - Dia mengubahnya sesuai kritikmu.
Katanya kritikmu membuatnya lebih...
Anggap saja lebih baik.
Penelope orang Inggris. Ayahnya punya enam koran.
Ibunya bangsawan. Akrab dengan keluarga kerajaan.
- Dia akan bercerita. Pasti seru. - Aku akan melaporkan.
- The Voice membayar makan. Jangan bias. - Baik.
- Aku akan bilang lebih baik. - Kami tahu.
Francie. Periksa ini dua, tiga, empat kali.
Jika hasilnya jelek lagi, cari layanan mobil baru.
- Bagaimana pagimu? - Sungguh?
Berusaha basa-basi. Kusampaikan pesanmu ke Susie.
Itu dia. Sangat terlambat, seperti biasa.
- Mengganggu staf. Dia sedang baik. - Siapa itu?
George Toledano, produser terhormat di The Gordon Ford Show.
Aku tahu dia. Bisa kenalkan kami?
- Aku ingin dia mati. - Apa aku harus perkenalkan diri?
Kematian yang lama dan menyiksa.
Aku ingin dia jatuh dari sampan kecil yang dia sebut yacht.
Jangan tenggelam.
Aku ingin dia mengapung, memegang sepotong kayu apung.
Si bodoh, sombong, congkak...
- George. Apa kabar? - Mikey, Kawan. Apa kabar, Jagoan?
- Kau tahu, George. Seperti biasa. - Aku belum bertemu si cantik ini.
Aku penulis baru. Midge Maisel.
Aku dengar akan ada penulis wanita baru.
- Senang bertemu. Panggil aku George. - Panggil aku George.
Lucu. Aku suka. Kau pasti tahu Madelyn Pugh.
- Kurasa tidak. - Penulis I Love Lucy. Wanita lucu.
Nancy Clark? Penulis The Ann Sothern Show.
Dia tak tahu semua penulis wanita.
- Senang kau bergabung. - Terima kasih.
- Sepatu perahu bagus. - Kau jelas memperindah tempat ini.
Batalkan tanaman baru yang kupesan.
Dia senang mencium di pesta. Jadi, kau harus hati-hati.
- Terima kasih peringatannya. - Astaga.
Penulis sialan memberiku sampah ini.
- Bisa kita lempari dia rokok? - Yang menyala.
- Itu bisa terbakar. - Kembali ke papan gambar.
Mari berkumpul.
Mereka pasti bisa, Gordy. Selalu begitu.
- Sulit dipercaya. - Astaga.
Jadi, apa masalahnya?
- Dia ingin lebih pendek, bukan fokus. - Dia baru bilang.
- Pagi ini sia-sia. - Hingga bel, dua puluh dalam satu.
- Ya. Aku butuh kopi. - Trudy, beli kopi.
Semua ditutup saat perang. Seni dihancurkan.
- Kau ada di sana? - Aku di London saat Blitz.
Aku melihat Luftwaffe terbang di udara.
- Rumah nenekku di Mayfair dibom. - Astaga.
Dia selamat, tetapi kami kira dunia kiamat.
Lalu pada tahun 1944, Larry menampilkan Richard III.
- Larry? - Olivier.
Aku duduk di baris depan. Entahlah. Keyakinanku pada manusia kembali.
- Aku tahu kita bisa mengalahkan Hitler. - Bagus.
- Aku tidur dengan Larry. - Lebih baik dari Hitler.
Konyol, tetapi itu juga mengembalikan keyakinanku.
- Yah... - Île Flottante, gratis.
- Sayang, terima kasih. Tolong tagihannya. - Segera.
Abraham, aku akan mengatakan ini. Harold Pinter.
Aku bawa The Birthday Party kemari. Aku ingin kau melihatnya.
Aku mau.
Dia bukan favorit semua orang, tetapi dia genius.
Usianya baru 30 tahun. Masih sangat muda.
Dia akan mendapat Nobel.
- Aku akan datang. - Bagus.
Astaga. Sudah terlalu larut.
- Ini dibayar oleh The Voice. - Baik sekali.
Aku harus mengajak istriku. Dia pasti suka.
- Dia suka Prancis. - Suamiku orang Prancis.
Mereka harus bertemu. Maaf. Aku harus pergi.
Lebih banyak makanan untukku.
Jika aku tahu akan makan dengan pria menawan,
aku akan atur waktu lebih lama.
Lain kali, tak akan kuulangi kesalahanku.
Ini...
Dompet ini sudah tua. Aku harus menggantinya.
Aku mencoba mengingat usianya. Mungkin tujuh, delapan tahun.
Kau tak berpikir mengganti dompet hingga mendapat hadiah.
Namun, jika tidak diberi, dompetmu tidak pernah diganti.
- Apa kau suka? - Suka apa?
Hidangan penutup.
Sangat bagus. Lezat. Ini.
- Kau lucu. - Terkadang, ya.
Namun, aku lebih sering dramatis.
Seperti Olivier. Atau bukan. Aku tidak mirip Olivier.
Aku seperti Buster Keaton.
Hanya badut yang tua, menyedihkan, dan muram.
Manis.
Sampai jumpa.
Mereka sudah lama pergi. Pertanda bagus, ya?
- Selasa lalu? - Kita nyaris tidak ditayangkan.
- Kuambil mesin ketikku? - Tidak.
- Kita menunggu apa? - Keputusan.
Mereka datang. Sembunyi.
- Astaga. - Astaga, Teddy.
- Aku juga menyayangi kalian. - Ada apa?
Pembawa kartu. Monolog belum dipilih.
- Aku ambil mesin ketik? - Jangan.
- Sisa apa? - Tak ada.
- Dia tolak semuanya. - Astaga.
Tersisa satu jam.
- Seharusnya ambil mesin ketikku. - Jelas.
Mengecewakan, tetapi tugas kita bukan berpikir kenapa.
Namun, buat lelucon baru atau mati.
Aku harus menyapa Angie Dickinson. Kasihan diriku.
Baik, ronde kilat. Lama, baru, apa pun ide kalian.
Sial.
- Trudy, cepat. - Aku sudah di sini.
- Dia ingin sesuai topik. - Dia bilang bukan.
Gordon itu rumit. Dia paradoks.
- Ralphy? - Topik. "Emily Post meninggal.
"Tak ada yang tahu etiket untuk ucapan duka."
- Tidak buruk. Tulis itu. - "Aku datang ke premier film Prancis.
"Judulnya Le Hau-hau-hau-hau-hauuu.
"Diterjemahkan menjadi Le Hau-hau-hau-hau-hauuu."
Tidak buruk. Kita lanjutkan. Mel?
Ben-Hur, jika dia pria, kenapa Hur?
Tidak. Adam?
"Ada berita sedih. Clark Gable tewas, meninggalkan keluarga dan kumisnya."
Dia suka Gable. Masukkan. Siapa lagi?
Aku menulis sesuatu saat latihan.
- Kau apa? - Astaga.
- Membuat materi baru. - Kacau.
- Kau merusaknya. - Apa?
Kami tak buat materi baru saat latihan.
- Apa? Kenapa? - Gordon pasti akan menolaknya.
Gordon tahu aku menulis lelucon di toilet?
Jadi, dia menolaknya? Dia mahatahu?
- Jika ada yang... - Biarkan dia bicara.
- Ayo, Midge. - Terima kasih, Alvin.
The Unsinkable Molly Brown adalah acara baru di Broadway.
Wanita dan anak kecil duduk dahulu.
- Dia di Titanic. - Dia menolak lelucon Molly Brown.
- Leluconku. - Ada lagi?
Ya. Akan ada bayi di Gedung Putih.
JFK Junior. Peralihannya akan mulus.
Staf Gedung Putih belajar ganti popok dengan Eisenhower.
- Usahamu bagus. Cec? - Tunggu.
- Ya? - Maaf, tetapi yang terakhir lucu.
- Tidak. - Ya, itu lucu.
- Tak ada yang tertawa. - Penonton akan tertawa. Dia ingin itu.
Lelucon tidak lucu hanya karena pendapatmu.
Bukan lucu karena pendapatku. Ini memang lucu.
- Kau tahu lucu? - Ya, aku tahu lucu.
Bagus. Masukkan lelucon Ben-Hur. Aku tahu lucu. Itu lucu.
- Mel... - Itu tidak lucu.
- Sungguh? - Atau sesuai topik. Atau baru.
Tak lucu saat kudengar Jack Paar mengatakannya.
- Alvin. - Tak ada waktu untuk ini. Cec, mulai.
"Ada iklan untuk sabun cuci piring.
- "Kalian menontonnya?" - Pasti dia lihat.
- Ya. Dia menunggu teleponmu. - Abe, bagaimana pertemuanmu?
Tutup mulutmu.
- Itu tidak sopan. - Gabe.
- Kau tak apa?
Aku punya pertanyaan. Jujurlah.
Karena aku tak tahu seluk-beluk kebiasaan teater New York.
Baik.
Apakah ini seksual?
Banyak hal yang kupikirkan sekarang, Abe.
- Kau ingin tahu alasanku bertanya? - Ya.
Saat makan siang dengan Penelope, semua berjalan lancar.
Kami membahas teater, kritik, dan perang.
Lalu dia memegangku seperti ini.
- Ini terasa... - Seksual?
- Ya. - Karena memang seksual.
Sudah kuduga.
- Jadi, itu gerakan seksual. - Salah satu yang tertua.
Lepaskan tanganmu sekarang.
Aku tak mengerti.
- Aku tak paham. Itu makan siang. - Jadi?
Kegiatan seksual baru terjadi setelah pukul 19.00.
Paling cepat pukul 18.30.
Tidak pernah pukul 13.42 pada hari Senin.
Aku belajar banyak hal tentangmu.
Aku berpikir keras,
apakah aku mengatakan sesuatu yang membuatnya salah paham.
Apa terlalu baik ke A Pudding For Nigel? Hanya karena itu?
- Bordeaux. - Kenapa kau tahu kami minum anggur?
- Kau bau anggur. - Astaga. Kami minum anggur.
Dia tak pernah merayuku. Terrence, apa Penelope pernah merayumu?
- Dia tahu aku homoseksual. - Sejak kapan?
- Sejak lahir. - Kau menikah.
Kutinggalkan istriku. Tinggal dengan Maury.
Di bagian akuntansi. Yang flu. Kita harus sering bicara.
Gabe, aku bilang apa kepada istriku?
- Istrimu? - Ya, istriku.
- Tidak ada. Abe, tak terjadi apa pun. - Tidak terjadi, tetapi sesuatu terjadi.
- Namun, tak ada apa pun. - Dia akan tahu. Dia akan merasakannya.
Abe, jangan ceritakan tentang Penelope.
Ceritakan tentang kita, tetapi jangan dia.
Aku tak mau kau mengalaminya.
- Kau terlalu menggoda. - Gabe.
- Semua sudah berlalu. - Mungkin.
- Sudah berlalu. Katakan bersamaku. - Sudah berlalu.
Bagus.
- Maury menikah? - Tinggal dengan saudarinya.
Saudari? Aku ketinggalan berita.
- Dia bergerak. - Dia bergerak.
Dia bergerak.
- Di mana Adam? - Di mana dia?
Saatnya tampil.
- Aku bicara dengan orang tuaku. - Apa kau anak 14 tahun?
Kosongkan lorong. Jika harus pergi, lakukan diam-diam.
Pintu keluar darurat ada di kedua sisi belakang.
Buat keributan agar Gordon tahu kau senang bisa hadir di sini.
- Kita punya monolog? - Tidak tahu.
Penonton bagus.
Tertawakan semua yang lucu, tepuk tangan saat tanda menyala.
Tanda tidak menyala. Kau melanggar perintah.
Acara bagus malam ini. Sampai jumpa.
Kita pakai lelucon Clark Gable, Emily Post, NASA, otomat, kedua terakhir.
Dennis the Red Menace lolos sensor?
- Tidak ditandai. - Kita bilang dia komunis.
- Tidak ditandai. - Masukkan.
Kutambahkan lelucon soal topi wanita itu. Dia sengaja.
- Baik, Bos. Teddy? - Aku suka ini.
- Kerja bagus. - Pasukan berhasil lagi.
- Hingga detik terakhir. - Dia membuat kita waspada.
- Ke posisi, Semuanya. - Maafkan soal tadi.
Aku tanya temanku. Paar pakai lelucon itu. Sial.
- Teddy, kau berpose untuk Kama-sutra? - Persetan, Mel.
Para hadirin, The Gordon Ford Show.
Tamu malam ini,
Angie Dickinson, Steve Lawrence, dan novelis, Ray Bradbury.
Inilah pembawa acara kita, Gordon Ford.
Terima kasih telah datang. Suasana di New York makin meriah.
Lampu berkelip dan pajangan jendela,
memanggang kastanya di tempat sampah.
Dia tidak suka melihat kita.
Ibumu terlihat sangat tua.
Dia mengambil dompetku, dikembalikan dibungkus. Dengan pita.
George, kau pernah dicopet. Magna Carta orisinal itu kembali?
- Sudah kularang kau membawanya. - Aku bodoh.
Berita sedih. Clark Gable meninggal. Meninggalkan keluarga dan kumisnya.
Bu, apakah itu topi atau rambutmu terbakar?
Kami bisa menolong. Ada pemadam bersiaga di luar.
Mereka bisa menyirammu, gratis.
Bagaimana Chaim? Bagaimana anakku?
Dia pria kecil terhebat di dunia.
Kau harusnya lihat. Dia bermain bola basket.
Dia sangat kecil, berguling, dan jungkir balik.
Andai aku bisa lihat.
Bola itu mengenainya. Dia terus memegangnya. Manis.
Aku ingin bertanya, lalu kau boleh pergi.
- Tentu. - Apa kau bisa menyerang musuh?
Apa?
Aku tahu CIA sangat sibuk. Namun, ini sangat penting.
Apa? Aku analis. Aku sudah mengatakan berulang kali.
Aku tak butuh rinciannya. Kuhormati privasimu.
Apa maksudmu?
Katakan saja, sekelompok orang yang harus kuhadapi.
Sesuatu yang cepat, mengejutkan, tetapi serius. Serangan cepat dan besar.
Aku tak bisa memerintahkan penyerangan.
Bisa bicara dengan departemen itu?
- Berikan nomornya. - Tidak ada departemen itu.
Siapa orang-orang ini?
Hanya beberapa wanita. Terkadang bertemu di Coney Island.
Kupikir jika aku tahu posisi mereka, kau bisa mengebomnya.
- Ibu, aku di kantor. - Sempurna. Bisa tanya rekanmu?
Terkadang telepon diawasi. Jangan membicarakan ini.
Apa kutelepon lagi nanti? Kita harus pakai kode.
- Bagaimana jika gadis bunga? - Tidak.
Kita bertemu di taman nanti malam? Mata-mata melakukan itu.
Aku tak bisa melanjutkan pembicaraan ini.
Ayahmu pulang. Abe, kau mau menyapa Noah?
- Hai. - Ada apa?
- Abe? - Hai.
- Kau baik-baik saja? - Ya, terima kasih. Bagaimana harimu?
Kau dapat pasangan cocok di ruang teh?
Ya. Aku ke ruang teh.
- Bagaimana tehnya? - Sangat enak.
Aku dan Corinne ke sana, dan seperti biasa. Sangat bagus.
Itu bagus.
- Harimu menyenangkan? - Hanya hari Senin biasa.
Makan pencuci mulut di mejaku. Mengetik... Seperti biasa.
- Apa pencuci mulutnya? - Aku bilang itu? Aku makan siang.
Mau makan malam di luar?
Rose, itu buruk sekali.
Aku tak ingin memberitahumu agar kau tak khawatir.
Aku sedih melihat tempat itu terbakar.
Baunya... Oolong dan abu.
Kau bisa memberitahuku segalanya.
Ruang teh itu kantorku. Aku bertemu semua klienku di sana.
Entah bagaimana tanpa ruang itu. Bau tempat itu seperti kue pernikahan.
Abe, apa ini?
Gerakan seksual yang disengaja.
Ini sudah lewat pukul 19.00. Apa aku harus membalas?
- Itu terserah kepadamu. - Baik.
- Sudah kubilang, ada acara minum. - Tak apa.
Pakaianmu untuk duduk dan kau duduk di bar, bukan?
Rok lipat bisa dipakai.
Aku lelah dihina karena memikirkan fungsi rok.
- Jadi, mereka berkumpul di Toots Shor? - Mereka kemari karena tak ada Gordon.
Dia bertengkar dengan Toots dan tak mau ke sana.
- Itu tempat berlindung. - Aku harus ke sana. Tempat bagus.
- Susie, pekerjaan ini aneh. - Kenapa?
- Mereka tak menganggapku lucu. - Tidak perlu, yang penting Gordon.
Hari ini terasa sangat lama dan besok diulangi lagi.
Juga hari-hari berikutnya.
Jangan meneleponku tentang pakaian besok.
- Tidak. - Pergilah berbaur, cari teman.
Percaya diri. Kau suka penonton. Anggap mereka penontonmu.
- Manfaatkan mereka. - Kucoba.
- Dah. - Dah.
Dia mengantre di depanku, membeli tuna yang sama setiap hari. 89 sen.
Dia menghitung uang.
Satu, dua... Lupa sampai mana. Satu, dua... Aku akan gila.
- Ya? - Harvard mengajariku sopan santun.
Juga bahasa Yunani dan cara memukul kok.
Tidak ada bom di bawahnya, bukan?
Kau bercanda? Apa kau bercanda?
- Dia berdamai dengan Toots? - Setahuku tidak.
Dia memanggil Toots bajingan gemuk dua pekan lalu.
Mereka nyaris berkelahi.
- Apa yang berubah? - Hei.
- Hei, Gordon. - Sulit, tetapi kita berhasil.
Istri Alvin mengatakan itu pada malam pertama.
- Sebenarnya, itu benar. - Gordon, kau suka lelucon otomat?
- Bukan kesukaanku. - Bagus. Itu Adam.
- Ada yang tertawa. Artinya lucu. - Kuberi tahu apa yang lucu.
Mike memberiku salinan 2000 Year Old Man. Acara Mel Brooks. Lucu.
Sangat lucu.
- Yang terlucu... - Aku tak pernah bilang dia tak lucu.
Namun, tak ada artinya tanpa Carl Reiner.
Tanpa dia, hanya Mel yang menunggu dalam diam, membaca leluconnya.
- Ya, itu payah. - Menyerahlah.
- Hei. - Hai.
- Bagaimana perlakuan mereka? - Baik.
Dia berbohong.
Mereka penulis andal. Aku senang berada di sini.
- Banyak belajar. - Kami yang senang.
Jika mereka mengganggumu, beri tahu aku.
Baik.
Aku akan ambil minum. Berikutnya kutraktir.
- Baik sekali. - Kau baik, Bos.
- Apa yang berubah? Itu yang berubah. - Apa?
Semuanya sama, kecuali faktor X.
- Kita baru tahu apa itu. - X? Aku bukan X.
- Lihat itu. - Senang melihatmu kembali, Gordon.
- Kau tampan. - Selalu begitu.
- Aku akan rindu tempat ini. - Ke pub Irlandia itu.
Aku tak bisa mendengar musik mereka. Nanti aku gila.
Kalian bisa kembali kemari.
- Bar di 59th? - Kalian bisa kembali kemari.
- PJ Clarke? - Mereka mengukur minuman.
Aku bukan X.
Kau harus makan sesuatu - Midge
Jadi, aku memulai pekerjaan baru. Tidak menyenangkan.
Tidak semua pekerjaan harus menyenangkan.
Perawat yang memasang kateter tak berpikir,
"Ini terlihat lebih seru di brosur."
Semua rekan kerjaku laki-laki.
Aku duduk di ruangan bersama mereka, tidak ada yang bersikap baik
atau mengajariku.
Sejauh ini, tidak ada yang ingin tidur denganku.
Setidaknya bisa begitu. Siapa yang membesarkan mereka? Bukan serigala?
Akan ada bayi di Gedung Putih.
JFK Junior kecil. Peralihan yang mulus.
Staf Gedung Putih belajar mengganti popok dengan Eisenhower.
Sudah kuduga, itu lucu.
Terjemahan subtitle oleh Rista Amelia
Supervisor Kreasi Christa Sihombing