60 МИНУТ
Многие звёзды загорались и быстро гасли, но Мидж Мейзел продолжает сиять.
Делая первые шаги в кафе «Газлайт» в Гринвич-Виллидж,
Мидж позже обрела громкую славу и стала легендой шоу-бизнеса.
Обычно она не говорит с прессой, но дать интервью мне согласилась.
- Вы волнуетесь? - У меня в багажнике труп.
Я забегалась и не успела от него избавиться.
Какой путь. Вы получили «Грэмми», «Эмми» и Французский орден искусств.
- Вы бы назвали себя живой легендой? - Ну я ведь пока не мертва.
Или мертва? Вызывай скорую.
Откуда такая энергия? Что мотивирует Мидж Мейзел?
Я люблю то, чем занимаюсь. Люблю общаться с людьми.
Но не с журналистами. Шучу. Еще я люблю деньги и не стыжусь этого.
Но главная мотивация - смех моих зрителей.
И на ее концертах смех звучит всегда.
В 30 лет за ее плечами было 18 аншлагов в «Копакабане»,
Билеты на ее туры по США, Канаде и Европе раскупались в первые же минуты.
Она завязала много знакомств среди звезд.
Выступала с Бобом Хоупом во Вьетнаме,
где завоевала любовь солдат.
Мидж, отлично выглядишь. Платье тебе к лицу. Это Скиапарелли?
- Я не помню дизайнера. - Можно посмотреть бирку?
- Ну что там? - «Не трогать».
Это обсуждаемо.
С годами аудитория взрослела, и Мидж стала всё чаще брать эпатажем.
Шоу в «Карнеги-Холле» 1971 г. стало самым скандальным за всю ее карьеру.
Такая ... дама в ... виде имеет смелость сюда заявиться.
Слышали про первую поправку? Так вот она еще ... в силе!
Других такой общественный резонанс мог привести к концу карьеры,
но Мидж Мейзел сумела преодолеть это испытание.
Найдя общий язык с более молодой аудиторией,
она отважилась на яркий тур по колледжам.
Мидж не только звезда, но и мать.
У нее двое детей - сын Итан и дочь доктор Эстер Мейзел.
Мидж Мейзел в роли матери - какая она?
Она подарила нам детство, полное радости и счастья.
- О такой матери можно мечтать. - Другие дети вам завидовали?
- Странно, но да. - В жизни Мидж было много мужчин.
Мужчины и Мидж. На вашем счету их много.
- Так говорит мой бухгалтер. - Четыре замужества.
Еще больше мимолетных отношений.
- Как так выходит? - Я не знаю.
Не везет. Мой первый брак запустил эту карусель. Теперь не слезть.
Но в жизни Мидж был человек, отношения с которым длились дольше всего.
Вы были основным клиентом звездного менеджера Сьюзи Майерсон.
- Это правда? - Правда.
Сейчас она работает
с Лайзой Минелли, Джорджем Карлином, Барбарой Стрейзанд.
Почти все голливудские звёзды. Но только не вы.
Почему вы перестали общаться после 25 лет дружбы?
Мы дружили, да. Но шоу-бизнес против дружбы.
Прочесть, что она недавно сказала про вас журналу Variety?
Не утруждайтесь. Я уже набила тату себе на ...
Одежда - еще одно увлечение Мидж.
- Вы выставляете свои наряды на аукцион? - Всё до последней пуговки.
Они стали мне как друзья. В этом я была в «Газлайте».
Слухи не врут. Это платье времен «Альтмана».
Хорошие были времена. А вот классика.
В этом я была в день аварии на гудронном заводе 1960 г.
В этом я была на пятом шоу в «Копе».
В этом - на Вудстоке. Я не выступала, но мне было чем заняться.
Это надевала для шоу с Джонни Карсоном, это наряд для камео в фильме.
А это я надела, когда впервые пришла в офис Гордона Форда на работу.
Мой костюм для сидячей работы. Я его тщательно подбирала.
- Куда идут вырученные средства? - В Фонд помощи детям Вайсмана-Мейзел.
Мы направляем их на образование, питание, здоровье.
Дети - лучшие учителя.
Они научили меня любить, радоваться, слушать.
Всё, что я делаю, я делаю для детей. Дамы, включите свет.
Комедийная суперзвезда Мидж Мейзел смело шагает по извилистой тропе славы,
чтобы, с ее слов, сделать жизнь детей счастливее.
1961 г.
- Ешь, засранец. - Мириам.
- Чтобы жить, надо питаться. - Не хочу.
- Иди ешь! Всё из-за вас. - Что?
- Детей родила. - Мы тебя не заставляли.
Нет, но вы меня с детства к этому приучали своими куклами, книжками.
Папа смастерил мне мини-кухню с печью
и холодильником, который работал как настоящий.
И я гордился этой кухней, пока тебя током не ударило.
Мне нужно найти няню для детей. Теперь я работаю пять дней в неделю.
Так как ты получила работу в шоу Гордона Форда?
- Я так и не поняла. - Он просто предложил, и всё.
Я согласилась.
Он что, ходит по городу и каждому встречному предлагает работу?
Звучит странно.
У него есть для этого специальные люди. Просто в этот раз предложил лично он.
А зачем ему писатель?
- Он же импровизирует. - Ему всегда пишут вступление.
- А я думала, у него талант. - Я разочарован.
- Следовало рассказать деликатнее. - А это точно был он?
Говорят, одна женщина
на 6-й авеню встретила Черчилля. Он сказал, что потерял кошелек
и попросил у нее денег на билет домой, где у него больная дочь.
- Ужас. - Она отдала ему все деньги, 40 долларов.
Позже она встретила его на Юнион-сквер. Он стоял без штанов и кричал на чаек.
- Но это был не Черчилль. - Вот и я об этом.
Может, тебя нанял вовсе не Гордон Форд.
Это был он. Предложил работу он. Штаны на нем были. Я согласилась.
- Всё. Теперь обсудим няню. - Я с радостью помогу.
Присматривать за ними - одно удовольствие. Я их люблю, вы сами знаете.
- А если я буду занята... - Я подменю.
Мне понравилось забирать Итана из школы. И Эстер ко мне привыкла.
Я сажаю ее на плечи, и она кричит: «‎Но, Януш, но».
Тогда я притворяюсь лошадкой и бегу.
Я могу сидеть с ними когда угодно. Даже ночью - они такие чудесные.
У меня нелегкая судьба. Война, бомбежки, боль. Много боли.
Но когда я с вашими детишками,
во мне просыпается желание стать отцом.
Такого со мной никогда не было.
Спасибо вам за предложение, я подумаю.
- Кто это? - Я думала, ты знаешь.
Видел его с отверткой. Подумал, он разнорабочий.
Я его не нанимала.
- Но он знает детей. - И Зельду.
То есть к нам неделями ходит незнакомец?
Знакомый, незнакомый. Главное, не просит денег.
Великолепная миссис Мейзел
- Не оставляй соль на столе. - С каких пор мы ее убираем?
- Соль должна стоять на столе. - Я всегда ее убираю.
- Чтобы крысы не добрались. - Зачем? Это же не сахар!
Ты остановил ее на улице?
Она меня. Она сплетница.
Ищет, с кем косточки всем подряд перемыть.
Мойше Мейзел,
я никогда о тебе плохого не говорила. И не сплетничала о тебе.
- Когда такое было? - В прошлом году в ‎Диснейленде. ‎
Эта сплетня осталась между мной и Дональдом Даком.
- Дружище, прости. - Как ты узнал, что это я?
Я побоялся сам звонить.
- Как ты? - Как будто поезд переехал.
Ты вчера оторвался по полной.
- Что произошло? - Ты был в хлам. Пришел в бар.
- Садился за столики к парам. - За это меня избили.
- Нет. Оскорбил наших музыкантов. - Они меня избили?
Нет. Потом ты шутил со сцены, а затем как провалился.
Я не знаю, как ты поднялся. Ты был весь в крови.
Я позвонил в скорую. Тебя забрали. Сказали, ребра сломаны. Швы наложили.
Я не мог отправить тебя домой одного. Вот и привез туда.
- Прости. - Ничего страшного.
Ты всех мультяшек против меня настроила.
Погоди, ты пока не прощен. Я подумаю.
Чем тебе помочь?
Пока ничем. У меня идея. Я перезвоню.
Мечтай!
Говорю тебе, Золушка мне глазки строила.
Привет! Это мы.
Кто мы? Кто там?
- Кто-то пришел. - Привет, дедушка и бабушка.
- А мы вас не ждали. - Дети попросили.
Сказали, что в воскресенье хотят к бабушке и дедушке Мейзел.
Мои воробушки.
- Обнимите деда. - Нет, сначала меня.
- Я жду. - И я жду.
- У меня колени болят. - Если не обнимете, я расплачусь.
- Я тоже расплачусь. Я дам вам конфеты. - Это у меня колени больные.
- Бабушка заболеет. - Дедушка заболеет.
А вот и наш пациент.
- Привет. - Привет.
Не волнуйтесь. С папой всё хорошо.
Его просто переехала машинка. Теперь всё в порядке.
- Он даже ходит. - Тебе пижама не жмет?
- Она не моя. - Ладно.
Мне не больно, правда. Всё не так страшно, как вы подумали.
Бегите поищите свои игрушки в гостиной.
И я с ними. Идем, ребятки.
- Я скоро приду. - Зачем мы пришли?
- Где ваши игрушки? - Где моя одежда?
В химчистке.
Она была вся в крови. Привезут быстро, через 6 или 8 часов.
Что это за пижама? Она не моя и не Итана.
Я всегда держу в доме пижамы на мальчиков, все так делают.
Никто так не делает.
Твой муж заберет себе все объятья.
Ах да. Детки, я иду обниматься.
- Долго рассказывать. - Мне интересно. Идем.
Не тяни, Мидж. У меня там швы.
- Что стряслось? - Я подрался.
И это всё? Это коротко даже для хайку.
- Меня избили в клубе. - Куда смотрел Арчи?
- Я говорил с Мей. - Мей? Она тут точно ни при чём.
Джоэл. Что у вас с Мей?
- Забудь Мей. - Забыть?
- Вы расстались? А как же ребенок? - Нет больше ни Мей, ни ребенка.
- Довольна? - Нет ребенка?
- Нет ребенка. - Она переехала.
- Она в Чикаго. Между нами всё кончено. - Мне жаль.
- Нет. - Прости.
Я надеялась, что до этого не дойдет.
- В каком смысле? - Она была не готова.
- Почему? - Я так подумала.
- После встречи в больнице. - Что?
- Мы говорили о детях, о семье. - Вы говорили?
- Вы по-разному на это смотрели. - Издеваешься?
Нет.
Хоть бы намекнула, что у меня жизнь идет коту под хвост!
- Это была просто догадка. - Зачем ты вообще с ней говорила?
- Джоэл... - Это ты ее надоумила.
- Из-за тебя она уехала. - Эй.
- Это ее решение. - После беседы с тобой!
Я бы тебе влепила, но подожду, пока всё заживет.
Я не виновата, что Мей так решила.
Мне еще восемь часов ждать свою одежду. Пойду прилягу.
- Я могу тебе привезти... - Не надо.
Какого хрена?
Я подбирала костюм для первого дня в шоу Гордона.
Долго сочетала цвета, представляла образ и вроде выбрала.
- Но эту идею я бросила. - Я б в тебя чем-нибудь бросила.
- Что? - Почему бросила?
Меня осенило. На этой работе нужно сидеть.
В чем соль?
У Альтмана я стояла за прилавком. ‎
Во время шоу тоже стою. Моя одежда - для работы на ногах.
А у Форда я буду сидеть. Почти всё время.
Так что прямая юбка не подойдет.
Можно с юбку с разрезом, но только не сбоку.
Если буду ерзать на стуле - увидят слишком много.
Лучше выбирать разрез сзади. Просто и со вкусом.
Плюс так легче ходить. Но удобнее ходить в расклешенной.
А еще в такой юбке можно сидеть в разных позах на стуле.
- Класс. Ты из-за этого звонила? - Да.
Резюмирую. Ты позвонила в пять утра,
чтобы рассказать, как ты несколько часов выбирала гребаный наряд,
но передумала, потому что поняла, что на работе сидят?
Да.
А до этого ты полагала, что надо будет стоять перед Фордом 8 часов и шутить?
Это же бред.
- Я не знаю всех рабочих обязанностей. - Правило.
Для тебя и твоей пришибленной семейки.
Я запрещаю вам всем звонить мне до 10:30. Ни с какими вопросами.
- Мисс Сьюзи, ваш кофе. - Только Зельда может звонить.
Если она позвонит, потом хоть загладит свою вину.
Спасибо, мисс Сьюзи.
У меня для тебя свежая сплетня.
Если она мне не понравится, я выброшу тебя из окна.
У Зельды появился парень.
- А куда делся Януш? - Так я про Януша.
- Ты его знаешь? - Они уже месяца четыре вместе.
Встречаемся на районе. Януш круто танцует.
Ты что, только сейчас о нём узнала? Он вам ванную ремонтировал!
Это был он?
Ты других влюбленных в Зельду амбалов видела?
Надо быть наблюдательнее.
Комедия наблюдения точно твое?
А если мы пойдем в бар после работы?
Нужен наряд, который подойдет для работы и бара.
Ты идешь на работу, а не на показ мод.
Вот. Вот и вот. И это.
И это.
- Роскошно. - В этом можно сидеть?
Тебе будет удобно? Клеш нормальный?
- Идеальный. - Я спать.
- Спасибо, Сьюзи. - Пошла к чёрту!
Нет.
Я не вам, а ему.
Чудачка какая-то.
- Мидж. - Нет. Не хочу с тобой говорить.
- Прошу, я хочу объяснить. - Объяснишься перед кофемашиной.
Мидж, ну постой.
Простите. За мной гонится сумасшедший.
У меня не было твоего адреса и номера. Я не мог связаться.
Ну и слава богу. Это Шанель? Прелесть.
Я каждое утро ходил в парк.
- Тебя там не было. - Я больше туда не хожу.
- Я приносил букеты. Хотел извиниться. - Надеюсь, ты вручил их жене.
- Букеты жалко выбрасывать. - И правда прелесть.
Простите. Дай мне две минуты. Я объясню.
Две минуты.
Ну хватит бегать. Я хотел сказать...
Невероятно.
Извините. Дайте пройти, чёрт вас дери.
- Грубиян! - Я?
Это вы столпились как слоны на водопое.
- Эй. - Боже.
- Я так никогда не делал. - Как? Не преследовал женщин в метро?
- Не приводил женщин домой. - Домой к жене?
Дай объясниться.
За время нашего общения ты не упоминал, что женат.
- Я не женат. - То была сестра?
Расстроилась, что ее братец спит с женщинами?
- Весь город хочешь в мою жизнь посвятить? - Ты сам это начал.
Почему ты едешь на окраину? Тебе же в центр.
Я и еду в центр.
ПРИГОРОДНЫЕ ПОЕЗДА
Чёрт.
Мидж, слышишь? Мидж!
- Что тут у вас? - Я ищу подругу.
Это он напал на меня на лестнице.
- Напал? Когда? - Ничего подобного.
Он кричал и оскорбил нас.
- Какого чёрта? - Они меня не пропускали.
- Две минуты. - Господи боже.
Ты больше меня никогда не увидишь, обещаю. Скажи ему, что всё нормально.
Всё нормально.
Я заварил кашу. Поставил тебя в неловкое положение.
Неловкое? Хуже, чем неловкое.
Выбери любое прилагательное на свой вкус.
- Подумаю об этом вечером. - Это была моя жена, да.
- Не сестра? - Мы разошлись. Я остался в квартире.
- Она забрала наш дом. - Но она заявилась как к себе.
Она пришла оставить собаку. Должна была заранее предупредить.
- Мы разводимся. - Вы с собакой?
Наша семья разрушилась до того, как мы встретились, Мидж.
Встреча с тобой, наши беседы - они до сих пор греют мне душу.
Я не прошу тебя начать сначала. Просто хочу извиниться.
Как дела у собаки?
- Собака у нее. - Что?
- Она изменила ее имя. - Ужас!
- Теперь ты в тот парк не ходишь? - Это было временно. Уже хожу.
- Хорошо. Это чудесный парк. - Да.
Может, мы там когда-нибудь снова встретимся.
- Может. - Может - это хорошо. Мне подходит.
- Пока, Мидж. - Пока, Сильвио.
Надеюсь, всё у тебя наладится.
- Вас нанял Гордон? - Он этим не занимается.
Он нанял меня, когда увидел меня в стрип-клубе.
В клубе, где я выступаю.
- Я поняла. - Нет, не поняли. Стендап-шоу. Я комик.
- Вы пришли, чтобы выступить на шоу? - Вас записывали?
Нельзя прийти просто так и попасть на шоу.
Я пришла не просто так. Стоп. Он меня знает.
Майк. Майк. Майк. Майк. Майк. Майк.
Мидж Мейзел.
Пропустите ее.
Мы не представлены официально.
Майк, я знаю, что у вас со Сьюзи не заладилось.
- Не заладилось? Ну-ну. - Но я теперь тут работаю.
- Может, мы... - Она не пахнет.
- Кто не пахнет? - Елка! Она дерьмовая.
Я ее спилил, не выбирая. Лишь бы отвязаться от Сьюзи.
У меня в квартире Рождеством и не пахнет.
И всё из-за этого вонючего дерева, которое даже не пахнет.
- Мы с тобой подружимся. - Яблоко от яблони.
Через месяц-другой. Максимум полгода. Будем еще пить пиво и играть в боулинг.
- Мне пора. Передашь Сьюзи кое-что? - Да.
- Обязательно передам. - И еще - ты опоздала.
Авторы там?
- Мне туда? - Да, это офис авторов.
Спасибо.
Элвин, думаешь, ему можно доверить драмы?
Был же Сизар.
Мел Брукс вроде ничего. Смешной.
- Но... - Ну вот.
Он душный.
Только заходит в комнату, сразу хочется открыть окно.
Спроси Саймона, Гилберта, Сида.
Зеленоглазый монстр презирает пищу.
Кто с утра цитирует Шекспира?
Прошу, не выливай свою ненависть к Бруксу на меня
из-за моего имени.
- Я не ненавижу его. - И я.
- Привет! Я по адресу? - Нет.
- Это офис авторов? - Да.
- Я ваш новый автор. - Элвин?
Джордж упоминал про девушку-автора. Без конкретики.
Всё верно, это я и сегодня.
- Кто из вас Джордж? - Увидишь.
- Нафталин. - Боты.
Боты в моде.
Мне про новые кадры не говорят. Я всего лишь главный автор.
- Милли... - Мидж.
Мидж?
Не доверяю тем, у кого имена не рифмуются.
- Бридж, престиж, стриж. - Черт.
Ральф, Мел, Адам, Сесил. Я Элвин. Садитесь.
- На мне как раз юбка для сидения. - Что?
Юбка-клеш для сидения.
В ней можно и стоять, и сидеть. Она не потеряет вид.
- Такая же удобная, как брюки. - Гордон не в духе.
- Опять? - Что омрачило его чудесную жизнь?
- Он бросил курить. - Боже.
- Да ладно. - Хочет, чтобы все тоже бросили.
- А если он разведется, нам тоже? - Можно эту хоть докурить?
Ладно, рак легких подождет.
Сначала они пришли за сигаретами. Я промолчал.
Нам пора. Зажжем. Двадцать в одном.
- У меня сейчас будет. - И у меня.
- Элвин, что такое двадцать в одном? - Да.
Да, я в курсе про Бернстайна.
Я не буду ему писать шутки про маэстро.
Просто дайте ему покурить.
- Привет. Что такое двадцать в одном? - Не знаю.
«Шоу Гордона Форда». Да, он бросил курить.
Мы не скрываем это. Наоборот, всем рассказываем.
Да, нам всем нужно бросить курить.
Привет, Мидж. Сьюзи, это Мидж. Голос у нее странный.
- Как дела, куколка? - Я в панике. Боже мой.
- Подыши. - У меня гипервентиляция.
- Положи голову между коленей. - Кто это? Дайна?
Покури. Да что стряслось?
- Ты не предупредила про двадцать в одном. - Что это?
Нужно написать двадцать шуток за час.
Час начался 8 минут назад. Осталось... Я даже посчитать не могу.
Осталось 52 минуты. Это по шутке за 2,6 минуты.
- Спасибо школе. - Еще лучше.
Шутки должны быть качественные.
- Каждая - хорошая. - Я звоню не тебе.
Она слушает и учится. Обычная практика.
- Теперь нужно писать шутку за 2,5 минуты. - Хватит.
Я не умею так. Мне нужно время.
Я всё обдумываю, улучшаю. Сейчас ничего не получается. И время идет.
Давай устроим разминку, накинем идей.
Вашингтон-сквер не сквер, а парк.
Давайте переименуем его в Вашингтон-парк.
- Забавно. - Ужас.
- Я лучше не придумаю. Я не пишу шутки. - И я! Я же говорила.
Тебя взяли. Играй свою роль до победного.
Проверю свои записи. Может, вдохновлюсь.
Главное, что Гордону ты нравишься.
- Вы уже общались? - Нет, он в другой части здания.
А у меня будет кабинет? Мне не дали.
Не думай об этом.
У меня и стула своего нет. Туалет найти не могу.
Все используют свой жаргон. А Майк Карр просил передать это.
- Это тот самый палец? - Да, обеими руками.
Мне пора за работу. Пока.
Шоу Гордона Форда.
- Я его так любила. Скучаю по нему. - Как умер твой второй муж?
Зимой поскользнулся на льду. Никак не могу в это поверить.
- О боже. - Это не всё. Там был спуск.
И он покатился к месту, где работал измельчитель.
- Господь. - Это еще не всё. Куда ты?
- Уведите людей. - О нет, боже.
- Что случилось? - Пожар. Отойдите.
- Откуда тут огонь? - Замыкание. Или поджог.
- Пока не знаем. - Поджог?
Это уж слишком.
- Это уже слишком. - Что слишком?
Моя буфетная.
- Мистер Карр, Флоренс. - Хорошо.
Прошло только 59 минут.
Замолкни, Мел. Чего такой довольный? Начинай тогда.
Бродвей купил права на «Камелот».
Остальным на замок не хватило.
Может, оставим. Адам?
Сейчас все дети пишут Санте.
- Он не любит шутки про Санту. - Я закончу?
Дети удивительны.
Видели Санту с похмелья в «Мейсис» и всё равно ждут подарки.
- Никаких шуток про Санту. - Блин.
- Ральфи? - Ищу шутку не про Санту.
НАСА отправляет в космос шимпанзе. Хотели отправить гамадрила,
но Джерри Льюис и мой продюсер отказались.
Пусть Джордж решит.
- Его нужно будет подснять. Сесил. - Скучаю по Никсону.
- И? - И всё. Конец шутки.
Как профессионально. Потом обсудим. Новенькая.
Это я. Больше девушек тут нет.
Откуда тебе знать?
Есть пословица: «‎Если тебе нужен...»‎
По горам, по лесам Строем мы идем
Следом катит грузовой
Мы начинаем петь, когда кто-то из нас идет в туалет.
Поняла.
Следом катит грузовой
Хо-хо-хо, ха-ха-ха Родная артиллерия
На ком остановились?
- Девушка. - Я.
- Продолжай. - Есть одна пословица...
По горам, по лесам Строем мы идем
Следом катит грузовой
Секретарша!
- Секретарша! - Бегу.
- Напечатай и передай Гордону. - Ладно.
Время обедать.
- Какая кухня? - Азиатская.
Элвин, ни одна моя шутка не...
По горам, по лесам Строем мы идем
- Это мой офис. - Ой, прости.
- Привет. - И тебе.
- Будь здоров. - Спасибо
- Тебе пора на обед. - Точно. Я заработался.
- Будь здоров. - Я бы сам пошел, но простудился.
Мори тоже заболела.
Затронуть какую-то конкретную тему, или...
Просто пообщайтесь.
Она будет задавать тебе вопросы. Ей понравился твой обзор.
- Будь здоров. - Спасибо.
- Какой обзор? - На ее комедию.
- «‎Пудинг для Найджела». - Отличная работа.
- Я слишком ее раскритиковал. - Она внесла правки.
Сказала, так еще... Еще...
Наверное, лучше.
Пенелопа англичанка. У ее отца шесть изданий.
Мать баронесса. У них друзья в королевской семье.
- Пусть расскажет о себе. - Буду держать вас в курсе.
- За обед платит журнал. Не забудь. - Понял.
- Я хотел сказать «лучше». - Да мы поняли.
Фрэнси. Проверь дважды, трижды. Сто раз проверь!
Снова откажутся, наймем другой автосервис.
- Как прошло утро? - Серьезно?
Хотела разрядить обстановку. Сьюзи я всё передала.
Вот и он. Как всегда неприлично поздно.
- Домогается до персонала. Какой мужчина. - Кто это?
Джордж Толедано. Всеми любимый продюсер шоу.
Ага! Представишь меня?
- Чтоб он сдох. - Мне самой представиться?
Долгой и мучительной смертью.
Вот бы он свалился со своего ялика, который называет яхтой.
Но он не должен утонуть.
Он должен держаться на плаву за малюсенькую щепку.
Какая же заноза в заднице этот...
- Джордж. Как дела? - Майки, малыш! А ты как?
- Всё по-старому. - А с этой прелестью я еще не знаком.
Наш новый автор. Мидж Мейзел.
Ах да. Слышал, что у нас новенькая.
- Рад встрече. Зови меня Джордж. - И вы меня Джордж.
Смешная. Я таких люблю. Вы знаете Мэделин Пью?
- Нет, мы не знакомы. - Она писала для «Я люблю Люси».
А Нэнси Кларк? Автор в «Шоу Энн Садерн».
Она не знает всех женщин-авторов.
- Рад, что вы с нами. - Спасибо.
- Отличные мокасины. - Вы точно украсите наш коллектив.
Отмените заказ на комнатные растения.
Осторожнее на вечеринках. Он лезет целоваться.
- Спасибо, что предупредил. - Чёрт!
Это не шутки, а полная ерунда.
- Давайте бросим ему сигареты. - Подкуренные.
- Будет пожар. - Все в офис.
Возвращаемся.
Они что-нибудь придумают. Не переживай.
- Не могу поверить. - Господи.
Что ему нужно?
- Шутки короче, на общие темы. - А раньше сказать?
- Утро насмарку. - До звонка. Двадцать за один.
- Нужен кофе. - Труди, свари кофе.
Во время войны всё закрылось. Искусству нечем было дышать.
- Вы были в Англии? - Да, в Лондоне. Во время «Блица».
Люфтваффе летали у меня над головой.
- Дом моей бабушки разбомбили. - Ужас.
Она осталась жива, но мы так и не оправились.
А потом в 1944 году Ларри сыграл Ричарда III.
- Ларри? - Оливье.
Я сидела в первом ряду. Ко мне вернулась вера в человечество.
- Я знала - мы одолеем Гитлера. - Чудесно.
- Потом я переспала с Ларри. - Хорошо, не с Гитлером.
Это снова вернуло мне веру в человечество.
- Что ж... - Угощение от шефа.
- Прекрасно, спасибо. И счет. - Сейчас.
Авраам, я открою для вас Гарольда Пинтера.
Привезу «День рождения». Хочу, чтобы вы посмотрели.
С удовольствием.
Его оценят немногие, но этот парень - гений.
Ему всего 30. Такой молодой и горячий.
Его ждет Нобелевская премия.
- Я приду. - Превосходно.
Господи. Уже так поздно.
- Обед за счет «Войс». - Благодарю.
Приглашу сюда жену. Ей понравится.
- Она любит Францию. - Мой муж француз.
Надо их познакомить. Простите, мне пора.
Еще один десерт для меня.
Если бы я знала, какой вы обаятельный,
то отменила бы планы.
В следующий раз так и сделаю.
Этот...
Этот бумажник такой дряхлый. Куплю новый.
Пытаюсь вспомнить, сколько ему лет. Наверное, семь или восемь.
Бумажники обычно меняешь, только если дарят новый.
А если не дарят, то так и ходишь со старым.
- Ну как вам? - Как нам что?
Десерт.
Очень нравится, отлично. Вот.
- Дурачок. - Иногда.
А иногда трагичный.
Я как Оливье. Нет. Я совсем не такой.
Я как Бастер Китон.
Старый добрый грустный клоун.
Как мило.
До встречи.
Они там долго. Это же хорошо?
- Не всегда. В прошлый вторник... - Мы едва успели до эфира.
- Нести печатную машинку? - Нет.
- Чего мы ждем? - Решения.
Они там. Дак, ну что?
- Чёрт. - Боже.
- И я рад вас видеть. - Что это значит?
Парень-суфлер. Монолог не прошел.
- Несу машинку. - Нет.
- Оставил? - Нет.
- Всё выбросил. - Офигеть.
Час до эфира.
- Надо было принести машинку. - Да.
Это обидно, но разбираться нет времени.
Мы или напишем шутки, или умрем.
Мне пора к Энджи Дикинсон. Не повезло мне.
Время блица. Давайте всё - старое, новое, неважно.
Блин.
- Труди, быстрее. - Я уже тут.
- Хочет на злобу дня. - Он же хотел на общие темы.
Передумал. У Гордона много граней.
- Ральфи. - После кончины Эмили Пост
никто не знает, как соболезновать по этикету.
- Неплохо. Запишем. - Я ходил на премьеру французского фильма.
Называется «‎Ла-ха-ха».
Переводится как «‎Ла-ха-ха».
Смешно. Тоже запишем.
«‎Бен-Гур»? Может, лучше «‎бонжур»?
Пас. Адам?
О печальном. После смерти Кларк Гейбл оставил семье наследство и усы.
Берем. Ему нравился Гейбл. Еще?
Я кое-что написала во время репетиции.
- Что? - Господи.
- Придумала новое. - Ты сглазила!
- Сглазила. - Чего?
Мы никогда не пишем во время репетиции.
- Что? Почему? - Тогда Гордон точно всё выбросит.
Он знал, что я сижу в туалете и пишу шутки?
И поэтому шутки отмел? Он ясновидящий?
- А почему нет... - Пусть читает.
- Слушаем, Мидж. - Спасибо, Элвин.
На Бродвее новое шоу - «Непотопляемая Молли Браун».
В первые ряды сажают женщин и детей.
- Она была на «Титанике». - Он зарубил шутку про нее.
- Мою. - Еще?
Да. В Белом Доме пополнение.
У Джона Кеннеди родился малыш. Хорошо, что
персонал умеет менять памперсы - научились на Эйзенхауэре.
- На твердую четверку. Сесил? - Минуточку.
- Да? - Последняя была смешной.
- Нет. - Да.
- Никому не понравилась. - Аудитории понравится. На злобу дня.
Шутка не смешная от того, что ты сказала.
Она сама по себе смешная.
- Ты разбираешься? - Разбираюсь.
Тогда мою шутку про Бен-Гура впиши. Она смешная.
- Мел... - Она - нет.
- Ах да? - И не интересная, и не новая.
Ее шутил Джек Пар, и даже тогда было не смешно.
- Элвин. - У нас на это нет времени. Сесил.
Есть реклама одного средства для мытья посуды.
- Видели ее? - Она точно видела.
- Он ждет звонка. - Эйб, как всё прошло?
Да прикрывай ты рот.
- Грубо. - Гейб.
- Что такое?
У меня вопрос. Отвечай честно.
Я не в курсе всех традиций театра в Нью-Йорке.
Так.
Это намек на секс?
У меня в голове сейчас столько вопросов.
- Хочешь знать, почему я спросил? - Да.
Мы с Пенелопой обедали, всё было хорошо.
Мы говорили про театр, критику, войну.
А потом она вот так положила на меня руку.
- Будто намекала... - На секс?
- Да. - Так и есть.
Так и знал.
- Значит, я не ошибся. - Очень старый намек.
Можешь убирать руку.
Не понимаю.
- Мы же обедали. - И что?
Секса не бывает до семи часов вечера.
Максимум в 18:30.
Но не в час дня же, еще и в понедельник.
Я многое о тебе сейчас узнал.
Я пытаюсь понять,
что такого я сделал, чтобы вызвать такую реакцию.
Похвалил «‎Пудинг для Найджела»‎? Этого хватило?
- Еще вино. Вы пили. - Откуда ты узнал?
- По запаху. - Да, мы пили.
Со мной такого не было. Терренс, Пенелопа намекала тебе на секс?
- Нет, она знает, что я гей. - И давно?
- С рождения. - Но ты женат.
Я ушел от жены. Теперь я с Мори.
Бухгалтером. Он тоже болеет. Надо чаще общаться.
Гейб, что я скажу жене?
- Жене? - Да, жене.
- Ничего. Эйб, ничего не произошло. - Ничего, да кое-что.
- Но ничего же не было. - Она узнает. Почувствует.
Эйб, не рассказывай ей.
Про нас можешь рассказать, но не про нее.
Обещай больше так не делать.
- Можешь соблазнить. - Гейб.
- Это в прошлом. - Может быть.
- Это в прошлом. Повторяй за мной. - В прошлом.
Отлично.
- А Мори не женат? - Нет, он с сестрой жил.
С сестрой? Почему я ни о чём не знаю?
- Он идет. - Он идет.
Идет.
- Где Адам? - Где он?
Начало эфира.
- Я с родителями говорил. - Тебе что, 14 лет?
Не стойте в проходах. Если нужно уйти, тихо выходите.
Запасные выходы позади вас.
Шумите погромче для Гордона.
- Монолог есть? - Без понятия.
Аудитория супер.
Смейтесь, если смешно, и аплодируйте, когда загорается табличка.
Табличка не горит, вы хлопаете. Как же правила?
Вас ждет отличное шоу. Я скоро.
Так. Шутим про Кларка Гейбла, Эмили Пост, НАСА, про автомат и предпоследнюю.
«‎Красный Деннис»‎ прошел цензуру?
- Не запрещали. - Сделаем коммунистом.
- Не запрещали вроде. - Берем.
Пошутим про ту даму в шляпе. Она хочет, чтобы ее заметили.
- Ясно. Тедди? - Сделаю.
- Отлично. - Мы снова в строю.
- В последнюю минуту. - Не дает нам расслабиться.
- Занимайте свои места. - Прости.
Друг мне сказал, что Пар так шутил. Твою ж мать.
- Тедди, ты позируешь для Камасутры? - Замолкни.
Дамы и господа, мы начинаем «Шоу Гордона Форда».
Сегодня в гостях
Энджи Дикинсон, Стив Лоуренс и писатель Рэй Брэдбери.
Встречайте ведущего Гордона Форда.
Спасибо, что пришли. Как похорошел Нью-Йорк перед праздниками.
Везде огоньки, красивые витрины.
Так и хочется из лесу елочку взять себе домой.
Он не любит, когда нас видно.
Твоя мама такая старая.
Взял взаймы мой бумажник и подарил мне. Даже ленточкой обернул.
Джордж, тебя недавно обчистили. Оригинальную Хартию Вольностей вернули?
- Говорил не таскаться с ней. - Дурак, что не послушал.
О печальном. После смерти Кларк Гейбл оставил семье наследство и усы.
Мэм, это такая шляпа или у вас волосы горят?
Мы поможем. На улице дежурит пожарный.
Если что, погасит волосы. Бесплатно.
Как Хаим? Как мой малыш?
Он самый очаровательный малыш в мире.
Он недавно играл с мячом. Такая умора.
Он на него залез и сделал кувырок.
Жаль, что я не видела.
Потом мяч упал прямо на него. Было так смешно.
Звоню с просьбой. Я быстро.
- Слушаю. - Ты можешь устроить облаву?
Что?
Я знаю, что у ЦРУ много дел, но это очень важно.
Какую облаву? Я аналитик. Сто раз тебе говорил.
Конечно-конечно. Я всё понимаю.
Что ты такое говоришь?
Мне нужно разобраться с одной компанией.
Разобраться жестоко, неожиданно и быстро. Стремительное нападение.
Если коротко, то нет. С облавой я не помогу.
Дай мне кого-то из отдела облав.
- Я позвоню туда. - У нас такого нет.
И с кем ты собралась разбираться?
С группой женщин. Они собираются на Кони-Айленде.
Я могла бы сказать координаты, а вы бы выпустили бомбу и всё.
- Я на работе. - Еще лучше. Может, коллег попросишь?
Звонки иногда прослушивают. Нам нельзя об этом говорить.
Давай я позже позвоню. Назову это кодовым словом.
- Девушка с цветами. - Нет.
Тогда давай встретимся ночью в парке. Как шпионы.
Я не могу говорить дальше.
Отец вернулся. Эйб, скажи привет Ною.
- Привет. - Что случилось?
- Эйб? - Привет.
- Всё хорошо? - Да. Как твой день прошел?
Хорошо сходила в чайный салон?
Да, хорошо.
- Чай хороший был? - Хороший.
Мы были там с Корин. Всё как всегда. Всё хорошо.
Это хорошо.
- А у тебя был хороший день? - Обычный понедельник.
Поел десерт, поработал. Всё как обычно.
- Что ел на десерт? - Я хотел сказать, обед.
Пойдем поужинаем?
Роуз, это ужасно.
Я не сказала сразу, чтобы тебя не волновать.
Этот пожар меня очень расстроил.
До сих пор вспоминаю запах. Пепел и улун.
Со мной ты можешь делиться всем.
Салон был мне вместо офиса. Я там встречалась с клиентами.
Что я теперь буду делать, не знаю. Там пахло свадебным тортом.
Эйб, что ты делаешь?
Делаю мягкий интимный намек.
Уже за семь. И мне нужно что-то сделать?
- Если захочешь. - Ясно.
- Говорила же, что пойдем в бар. - И что?
У тебя же юбка для сидения, вот и сиди себе в баре.
Клеш есть, проблем нет.
Хватит глумиться над тем, как я выбираю одежду.
- Значит, они ходят в «‎Тутс Шор»? - Да, потому что сюда не ходит Гордон.
Он подрался с Тутсом и тут не появляется.
- У них тут убежище. - Схожу туда. Хорошее место.
- Сьюзи, эта работа какая-то дурацкая. - Почему?
- Никто не считает меня смешной. - Ну и что? Тебе важнее Гордон.
Сегодняшний день ощущался как неделя. И завтра то же.
И после этого, и после того.
Не вздумай звонить из-за одежды на завтра.
- Не буду. - Ну иди, развлекайся. Найди компанию.
Будь увереннее. Ты же любишь зрителей. Сделай их своими зрителями.
- Используй их. - Попробую.
- Пока. - Пока.
Она стоит передо мной в очереди. Покупает тунец. За 89 центов.
Считает центы.
Один, два... Сбилась. Один, два... Я чуть с ума не сошел.
- Это мне? - В Гарварде учили манерам.
А еще греческому и бадминтону.
Подо мной же нет бомбы?
Вы шутите? Какого чёрта?
- Он помирился с Тутсом? - Вроде нет.
Он пару недель назад называл его ублюдком.
Чуть до драки не дошло.
- Что изменилось? - Эй.
- Привет, Гордон. - Было сложно, но мы довели дело до конца.
Так сказала жена Элвина в их брачную ночь.
- Это правда. - Гордон, как тебе шутка про автомат?
- Так себе. - Ее Адам придумал.
- Из зала посмеялись, значит смешная. - Знаете, что смешно?
Майк принес мне книгу Мэла Брукса «‎2000-летний человек»‎. Вот это смешно.
Очень-очень смешно.
- Самая смешная... - Я не говорил, что Брукс не смешной.
Но без Карла Райнера он бы не пришел к успеху.
Без него мы бы в тишине ждали следующей шутки.
- Тут согласен. - Ну всё.
- Привет. - Привет.
- Как они с тобой обращаются? - Отлично.
Она врет.
Я рада, что попала в команду таких талантов.
- Многому учусь. - А мы как рады.
Если будут обижать, я с ними разберусь.
Ладно.
Пойду выпью. Следующие напитки за мой счет.
- Спасибо. - Спасибо, босс.
- Что изменилось? А вот что. - Чего?
Всё как всегда, кроме темной лошадки.
- Тайна разгадана. - Я не лошадка.
- Вы посмотрите. - Рад тебя видеть, Гордон.
- А ты держишь марку. - Да.
- Вот и всё. - Теперь в ирландский паб.
Я этой лепреконской музыки не вынесу.
Ходите сюда.
- Может, на 59-ю? - Да ходите сюда.
- В «Кларк»‎? - Там наливают по меркам.
Я не лошадка.
ПОЕШЬ ЧТО-НИБУДЬ МИДЖ
У меня новая работа. Там веселья мало.
Работа - это не веселье, я знаю.
Медсестра, когда ставит укол, не думает:
«‎А в брошюре это казалось веселее».
А еще там только мужчины.
Я работаю только с ними. Они не совсем хорошо ко мне относятся.
Ничего не объясняют.
И ни один не хочет со мной переспать.
Как это возможно? Они что, культурные люди?
В Белом Доме пополнение.
У Джона Кеннеди родился малыш. Хорошо, что персонал
уже умеет менять памперсы - научились на Эйзенхауэре.
Так и знала, что она смешная.
Креативный супервайзер Владимир Фадеев