60 PHÚT
Trong số nhiều ngôi sao bất ngờ vụt sáng, Midge Maisel nổi bật hơn cả.
Chặng đường từ cà phê Gaslight ở Greenwich Village, New York
đạt đến danh vọng tầm cỡ thế giới thật là một huyền thoại.
Dù ngại gặp báo chí, cô đã nhận lời ngồi lại với tôi để kể về cuộc đời mình.
- Trông cô hơi hồi hộp. Phải không? - Cốp xe tôi có cái xác.
Tôi định phi tang, nhưng lu bu quá không làm được.
Thành tựu đầy ấn tượng. Đoạt giải Grammy, giải Emmy, Huân chương Văn học Nghệ thuật.
- Có thể gọi là "huyền thoại sống" chăng? - Giời ơi, Mike, tôi đã chết đâu?
Khoan. Hay chết rồi? Gọi cấp cứu.
Đam mê diễn xuất này bắt nguồn từ đâu? Đâu là động lực của Midge Maisel?
Tôi thích nghề này. Tôi thích nói chuyện với mọi người.
Trừ người đang ngồi cùng tôi. Đùa đấy. Tôi thích tiền. Chả có gì phải xấu hổ.
Và, ôi chao, tôi thích nghe những tràng cười.
Và nghề của cô là làm cho mọi người cười.
Ở tuổi 30, cô đã có 18 đêm diễn liên tiếp cháy vé tại Copacabana.
Nhiều chuyến lưu diễn tại Mỹ, Canada và châu Âu bán hết vé chỉ trong vài phút.
Và không thể thiếu tình bạn với các ngôi sao.
Những lần cô cùng Bob Hope sang Việt Nam diễn
rất được các chiến sĩ ưa chuộng.
Midge, trông cô tuyệt lắm. Bộ đầm rất đẹp. Của Schiaparelli à?
- Xin lỗi. Tôi quên mua ở đâu rồi. - Cho tôi xem nhãn nhé?
- Trên đó viết gì? - Cấm đụng vào.
Vụ đó thương lượng được.
Khi khán giả của cô già đi, khuynh hướng gây sốc của cô táo bạo hơn,
đỉnh điểm là buổi diễn đầy tai tiếng tại Carnegie Hall năm 1971.
Một cô nàng như thế sao lại cả gan xuất hiện với bộ dạng kiểu đó.
Ai biết Tu chính án thứ Nhất? Vẫn còn hiệu lực nhé.
Hóa ra, đêm diễn tai tiếng có thể khiến sự nghiệp của cô chấm dứt,
như nhiều điều khác trong đời Midge Maisel,
lại khởi đầu một chương hoàn toàn mới, với những khán giả trẻ mới tinh,
qua các buổi diễn tại trường đại học đầy táo bạo.
Ngoài ra, cô còn nuôi dạy hai người con.
Con trai là Ethan, và con gái là tiến sĩ Esther Maisel.
Cảm nhận của cô thế nào khi là con gái Midge Maisel?
Tuổi thơ của tôi tuyệt lắm, đầy tiếng cười và sự ấm áp.
- Bà là một hiền mẫu. - Chắc những đứa trẻ khác ganh tỵ lắm.
- Lạ thay, đúng là vậy. - Và phải nói đến những người đàn ông.
Đàn ông. Đàn ông và Midge Maisel. Thật nhiều đàn ông.
- Anh nói y như kế toán của tôi. - Bốn cuộc hôn nhân.
Thêm vài, hay phải nói là nhiều, tình bạn khác nữa.
- Sao lại thế? - Tôi chả biết.
Đỏ bạc thì đen tình. Tôi tưởng chỉ lấy chồng một lần. Vậy cho biết mùi.
Và có một mối quan hệ đã tồn tại lâu hơn tất cả những mối quan hệ khác cộng lại.
Cô từng là nghệ sĩ số một của bà bầu sô đầy quyền lực Susie Myerson.
- Đúng không? - Đúng vậy.
Cô biết nghệ sĩ mới của cô ấy.
Liza Minnelli, George Carlin, Barbra Streisand.
Gần như là hết cả Hollywood. Chỉ trừ cô.
Tình bạn dài 25 năm đã tan vỡ. Chuyện gì đã xảy ra?
Hai con người trong ngành giải trí cố kết bạn với nhau.
Tôi đọc lời cô ấy nói về cô gần đây trên Variety nhé?
Thôi khỏi. Tôi xăm nó lên mông rồi.
Và phải nói đến trang phục của cô.
- Cô bán đấu giá tất cả? - Không sót một cái nơ, hạt nút nào.
Theo một cách nào đó, đây là bạn bè tôi. Đêm đầu tiên diễn ở Gaslight.
Đúng, câu chuyện là có thật. Bộ váy tổng đài viên B. Altman của tôi.
Thời đó vui thật. Một bộ cổ điển.
Tôi mặc vào đêm có đống rác trên đường băng năm 1960.
Đêm thứ năm loạt diễn đầu tiên ở Copa.
Bộ tôi mặc ở Woodstock. Tôi không diễn, nhưng chắc chắn đã bị nhìn lầm.
Dẫn chương trình thay Johnny Carson, đóng vai phụ trong Mad, Mad World.
Và đây. Bộ tôi mặc ngày đầu làm biên kịch cho Gordon Ford.
Trang phục bàn giấy. Tôi đã cân nhắc rất nhiều về bộ này.
- Tiền thu được sẽ chuyển vào đâu? - Tổ chức cứu trợ trẻ em Weissman-Maisel
dùng cho giáo dục, y tế, cứu đói, nhà ở cho trẻ em.
Trẻ em là người thầy giỏi nhất.
Thông qua chúng, tôi đã học yêu thương, cười, lắng nghe.
Vì vậy, mọi việc tôi làm đều là vì trẻ em. Bật đèn hộ tôi.
Và danh hài Midge Maisel tiếp tục tiến bước qua thành công và khốn khó,
làm mọi việc "vì trẻ em", theo lời cô nói.
- Ăn đi, đồ quỷ. - Miriam.
- Nó phải ăn mới sống được. - Con không đói.
- Không nghe. Tại mẹ đấy. - Vụ gì?
- Bọn trẻ. - Bố mẹ đâu bắt con sinh con.
Không, bố mẹ chỉ tạo ra một môi trường đầy búp bê, sách viết về làm mẹ,
căn bếp đồ chơi bố làm cho con
với cái lò nướng và tủ lạnh cắm điện được.
Bố tự hào về nó, cho đến khi con bị điện giật.
Giờ con cần phụ giúp trông trẻ. Công việc mới làm cả năm ngày trong tuần.
Nói xem con sẽ làm biên kịch trên Gordon Ford thế nào đi.
- Mẹ chả hiểu. - Có gì mà kể. Anh ấy mời con vào làm.
Con nhận lời.
Anh ta đi khắp thành phố mời người lạ vào làm trong chương trình của mình à?
Nghe không ổn lắm.
Chắc anh ấy có nhân viên làm việc đó, nhưng lần này anh ấy đích thân mời con.
Có gì đâu mà viết?
- Anh ta ứng khẩu mà? - Anh ấy có lời thoại viết sẵn.
- Mẹ tưởng anh ta hài hước tự nhiên. - Ảo tưởng của bố tan vỡ rồi.
- Con nên làm bố mẹ vỡ mộng nhẹ nhàng. - Phải anh ta không?
Mẹ có đọc tin về một cô nọ.
Cô ta đang đi bộ trên Đại lộ số 6, gặp ngay Winston Churchill.
Ông ta phải về Anh quốc. Con gái bệnh. Ông ta bị mất ví.
- Thế thì tệ quá. - Cô ta vét hết tiền cho ông ta, 40 đô.
Lát sau, cũng chính ông ta đứng ở Union Square, tụt quần, quát lũ mòng biển.
- Đó không phải Winston Churchill. - Chính thế.
Có thể người thuê con không phải Gordon Ford.
Đúng là Gordon Ford. Anh ấy nhận con. Anh ấy có mặc quần. Con đã nhận lời.
- Bàn chuyện bọn trẻ đi. - Tôi sẵn lòng làm hết sức.
Hy vọng cô biết thế. Trông bọn trẻ khiến tôi rất vui.
- Và khi tôi không trông được thì… - Tôi trông được.
Tôi thích đón Ethan đi học về. Esther thích đi cùng.
Con bé ngồi trên vai tôi và bảo, "Phi nhanh lên, Janusz".
Thế là tôi phi nước đại đi nhanh như gió.
Tôi có thể trông chúng bất cứ lúc nào. Đêm cũng được. Chúng rất tuyệt.
Đời tôi đã nhiều gian nan. Chiến tranh, bom đạn, quá nhiều đau khổ.
Nhưng khi được ở bên các con cô,
chúng khiến tôi nghĩ đến chuyện con cái
lần đầu trong đời.
Cảm ơn cả hai người. Tôi rất biết ơn.
- Ai thế? - Con không biết à?
Cầm tua vít suốt. Bố tưởng ông ta là thợ sửa chữa.
Em đâu có thuê thợ.
- Ông ta có vẻ quen với bọn trẻ. - Và Zelda.
Ông ta ở đây mấy tuần rồi mà ta chả biết là ai?
Bất kể là ai, có vẻ ông ta rảnh đấy.
Quý Cô Maisel Kỳ Diệu
- Đừng để muối ở ngoài. - Ta không để muối ở ngoài hồi nào?
- Lúc nào chả để. - Tôi luôn cất đi
- để chuột khỏi bò vào. - Muối mà, có phải đường đâu.
Ông chặn bà ấy ngoài đường à?
Bà ấy chặn tôi. Bà ấy buôn dưa lê dữ lắm.
Bà ấy đi bộ ngoài đường chỉ để dừng lại hôn gió.
Moishe Maisel,
tôi chưa hề nói xấu ông một lời nào với ai.
- Tôi nói hồi nào, ông kể xem. - Năm ngoái, ở Disneyland.
Hôm đó tôi nói gì là chuyện riêng của tôi với vịt Donald.
- Anh bạn, tôi xin lỗi. - Sao anh biết là tôi gọi?
Tôi nơm nớp sợ từ lúc bỏ anh lại.
- Anh thấy thế nào? - Như bị xe tăng đụng vậy.
Tối qua anh say xỉn, quậy bạo luôn.
- Kể tóm tắt tôi nghe. - Anh liểng xiểng đi vào.
- Ghẹo gái trước mặt bồ người ta. - Hắn đánh tôi?
- Không. Anh mắng ban nhạc trên sân khấu. - Họ đánh tôi?
Không. Anh lên tấu hài độc thoại rồi biến mất.
Chả hiểu sao anh lên lầu được. Người anh đầy máu me.
Tôi đưa anh đi cấp cứu. Họ băng bó. Anh không về được vì gãy xương sườn.
Anh bị khâu mấy mũi, nên tôi đưa anh đến đó.
- Tha lỗi cho tôi. - Đã tha thứ.
Bà làm toàn bộ đám nhân vật Disney trở mặt với tôi.
Có khi anh chưa được tha đâu. Còn đang xem xét.
Tôi làm được gì không?
Không. Tôi có ý này. Nói chuyện sau nhé.
Trong mơ ấy.
Tưởng Cô bé Lọ Lem không nghía tôi hả? Có đấy.
Xin chào. Chúng con đến rồi.
Ai đến? Ai đến vậy?
- Có người đến kìa. - Chào bà nội. Chào ông nội.
- Các con có nói sẽ đến à? - Tại bọn trẻ.
Chúng muốn ở chơi ngày Chủ nhật với ông bà nội.
Dễ thương quá.
- Lại đây ôm ông nội nào. - Ôm bà nội trước. Bà xí trước.
- Nào. Ông đang chờ. - Nào.
- Ông có cảm xúc. Đầu gối ông đau. - Cháu sẽ làm bà buồn, đau lòng lắm.
- Đừng làm ông buồn. Ông có kẹo. - Đầu gối bà cũng đau. Ông khỏe mà.
- Ông sẽ đau lòng. - Bà cũng đau lòng.
Nhìn kìa. Xuống rồi. Bệnh nhân của nhà ta.
- Chào em. - Chào anh.
Đừng sợ. Nó sẽ ổn thôi.
Bố các cháu bị một chiếc xe bé tí tông, nhưng đã đỡ hơn nhiều rồi.
- Nhìn xem. Nó đi được mà. - Anh vừa cao thêm à?
- Đâu phải đồ của anh. - Rồi.
Bố không sao, thật đấy. Trông thế thôi chứ nhẹ lắm.
Hai con vào phòng khách tìm đồ chơi đi.
Để ông đi cùng. Nào, các cháu.
- Bà sẽ vào ngay. - Cháu đâu muốn đến đây.
- Lấy đồ chơi đi. Này. - Quần áo con đâu?
Ở tiệm giặt ủi.
Chúng vừa bẩn vừa dính máu. Chậm nhất là 6 đến 8 tiếng nữa sẽ có.
Đồ gì đây? Đâu phải của Ethan. Đâu phải đồ cũ của con.
Mẹ luôn để sẵn vài bộ đồ ngủ trẻ con. Như mọi người thôi.
Đâu có ai làm thế.
Mẹ vào nhanh đi kẻo bọn trẻ không chịu ôm nữa đấy.
Ừ. Các cháu, bà vào đây. Để dành ôm bà với.
- Chuyện dài lắm. - Em muốn nghe lắm. Vào đây.
Đừng kéo mạnh thế. Midge, em làm căng vết khâu.
- Sao hả? - Anh vướng vào vụ ẩu đả.
Chuyện thế mà dài? Chưa bằng bài thơ haiku nữa.
- Ở hộp đêm. - Ở hộp đêm? Archie đâu?
- Anh đã gặp Mei. - Mei? Mei đâu có làm vụ này.
Joel, Mei làm sao?
- Không có Mei nào hết. - Không có Mei?
- Hai người chia tay? Còn đứa bé? - Không có Mei, không có đứa bé nào hết.
- Đấy. Em vui chưa? - Không có đứa bé?
- Không có. - Cô ấy sắp đi… Đã đi rồi.
- Cô ấy đi Chicago rồi. Kết thúc rồi. - Em rất tiếc.
- Đừng. - Xin lỗi.
Em đã sợ chuyện này sẽ xảy ra.
- Chuyện gì? - Cô ấy chưa sẵn sàng.
- Sao em biết? - Em cảm thấy.
- Lúc gặp ở bệnh viện. - Bệnh viện?
- Bọn em nói về chuyện con cái. - Nói chuyện?
- Hai người không hợp ý nhau. - Em đùa đấy à?
Không.
Em chả thèm báo trước cho anh là đời anh sắp sụp đổ?
- Cảm giác của em thôi. Linh tính thôi. - Em không nên nói chuyện với cô ấy.
- Joel. - Em đã khiến cô ấy làm ẩu.
- Khiến cô ấy làm thế. - Này.
- Oan nhé. Cô ấy quyết mà. - Nhờ em xúi.
Em sẽ đánh anh sau, đánh lúc này chả vui.
Em không hề khiến Mei xa anh.
Tám tiếng nữa anh mới có quần áo. Anh đi nằm đây.
- Em có thể ghé nhà anh… - Thôi khỏi.
Giỡn mặt tôi chắc?
Tôi tưởng đã chọn bộ cánh hoàn hảo cho ngày đầu làm với Gordon Ford.
Tôi tốn mấy tiếng suy nghĩ, phối màu.
- Nhưng lúc khoảng 5:00 sáng, tôi vỡ lẽ. - Đầu cô vỡ luôn chưa?
- Gì cơ? - Nói đi.
Công việc này không cần đứng. Mà cần ngồi.
Giải thích đi.
B. Altman, tôi đứng quầy. Là việc phải đứng làm.
Hài độc thoại, phải đứng làm. Tôi biết ăn mặc cho việc đó.
Việc ở Gordon Ford chủ yếu là phải ngồi làm.
Nên váy không thể là váy suôn.
Có thể là suôn có đường xẻ, nhưng xẻ bên thì không được.
Tôi ngồi mà xoay trở là lộ hết hàng họ.
Xẻ phía sau cũng được, như kiểu xả hơi rất có gu.
Đó là để dễ đi đứng. Thế thì lại phải nói đến kiểu xòe.
Váy phải xòe để ngồi được nhiều tư thế khác nhau.
- Thú vị ghê. Cô gọi tôi vì vụ này á? - Ừ.
Túm lại là cô dựng tôi dậy lúc tờ-con-gà-mờ sáng
sau khi suy nghĩ cách phối màu mất mấy tiếng đồng hồ,
vì cô mới ngộ ra công việc này là phải ngồi làm?
Phải.
Chứ cô tưởng là đứng tấu hài tám tiếng trước mặt Gordon à?
Ngu bỏ mịa.
- Tôi đâu biết công việc là gì. - Luật mới nhé.
Dành cho cô và cả họ nhà Weissman vừa hâm vừa dở hơi.
Không ai được gọi điện thoại cho tôi trước 10:30 sáng, vì bất cứ lý do gì.
- Tách mới đây, cô Susie. - Ngoại trừ Zelda.
Nếu Zelda gọi, bà ấy sẽ đền bù bằng món ngon gì đó.
Cảm ơn cô Susie.
Kể cô nghe chuyện hấp dẫn trong nhà tôi đây.
Dở là tôi ném cô ra cửa sổ ngay đấy.
Zelda có bồ.
- Thế Janusz đâu? - Là Janusz đấy.
- Sao cô biết? - Bà ấy cặp với ông ấy mấy tháng rồi.
Tôi thấy họ ở khu Village. Ông ấy nhảy giỏi lắm.
Giờ cô mới biết? Ông ấy đã thay vòi nước trong phòng tắm.
Là ông ấy làm à?
Ông ấy như Mr. Clean, cương cứng vì Zelda, mà cô chả thấy?
Vậy là tôi quan sát chưa đạt.
Cô chuyên diễn hài quan sát mà. Cô còn thiếu gì đó.
Chết. Tan ca còn đi uống rượu.
Tôi cần một bộ cánh để vừa ngồi làm vừa đi uống với họ được.
Đây đâu phải tiệc cocktail, làm việc mà.
Đây. Cái này, với cái này. Và cái này.
Cái này nữa.
- Tuyệt quá. - Mặc thế cô ngồi được này nọ chứ?
Tôi muốn đảm bảo cô ngồi được. Đủ xòe chưa?
- Hoàn hảo. - Tôi về ngủ tiếp.
- Cảm ơn Susie. - Chết đi, Midge.
Không.
Không! Xin lỗi. Tôi nói với anh kia.
Lại kẻ lập dị trên tàu điện.
- Midge. - Đã bảo không. Tôi không muốn nói chuyện.
- Chờ đã. Anh chưa kịp giải thích. - Bảo cái máy pha cà phê của anh ấy.
Midge, thôi mà.
Xin lỗi. Cảm phiền. Ông điên đuổi theo tôi.
Anh chả có số điện thoại hay địa chỉ để tìm em.
Tốt. Tôi đâu muốn anh tìm. Đồ Chanel à? Đẹp quá.
Anh ra công viên mỗi sáng suốt mấy tuần.
- Chẳng thấy em đến. - Tôi không quay lại đó.
- Sáng nào anh cũng mua hoa để tạ lỗi. - Hy vọng anh đã tặng vợ anh.
- Hoa mà bỏ phí thì chán lắm. - Bộ đồ đẹp thật.
Này, xin lỗi. Xin lỗi. Hai phút. Anh chỉ yêu cầu có thế. Nghe này…
Hai phút.
Hôm đó rất vui, nhưng anh chỉ cần nói với em là…
Không thể tin nổi.
Xin lỗi. Cho tôi qua. Tránh đường đi, quỷ thật.
- Đồ bất lịch sự. - Tôi á?
Các người dàn ra đường như hàng công của đội Princeton Tigers còn gì.
- Này. - Trời ạ.
- Anh không hề làm thế, anh thề. - Làm gì? Rình mò phụ nữ trên tàu điện?
- Đưa đàn bà về nhà. - Nhà của vợ chồng anh á?
Không như em nghĩ đâu.
Rất tiếc. Ta đã trò chuyện. Anh không hề nói anh có vợ.
- Đâu có. - Chứ ai? Em gái anh à?
Cô ta không vui vì anh ngủ với người khác?
- Đừng hét lên cho cả làng nghe. - Anh gây sự trước mà.
Sao em đi ra ngoại thành? Lúc nãy em đi vào trung tâm.
Hướng này đi trung tâm.
TÀU RA NGOẠI THÀNH
Quỷ thật.
Quỷ thật. Midge? Em có đây không? Midge!
- Xin lỗi. Có chuyện gì à? - Xin lỗi. Tôi tìm người bạn.
Đó là người đã tấn công tôi trên cầu thang.
- Tấn công cô? Hồi nào? - Đâu có tấn công.
Anh ta văng tục, chửi bọn tôi.
- Cái gì? - Họ cản đường trên cầu thang.
- Hai phút. - Quỷ thần ơi.
Em sẽ không phải thấy anh nữa. Anh hứa. Bảo ông kia là không sao đi.
Không sao đâu.
Anh đã sai lầm. Rất nặng. Anh đẩy em vào tình huống tệ hại.
Tệ hại á? Còn hơn cả tệ hại.
Là mọi từ đồng nghĩa với tệ hại. Em chọn đi.
- Để tối nay tôi suy nghĩ. - Ừ thì, đó là vợ anh.
- Không phải em gái? - Bọn anh đã ly thân. Đó là nhà anh.
- Cô ấy lấy căn nhà cũ. - Sao cô ta hiên ngang đi vào?
Để đưa con chó về, lẽ ra cô ấy phải báo trước.
- Giờ bọn anh đang ly dị. - Anh và con chó?
Cuộc hôn nhân đã kết thúc trước khi anh gặp em. Midge à…
Được gặp em, trò chuyện với em đã cứu vớt đời anh.
Anh đến không phải để xin em nghĩ lại. Anh chỉ muốn xin lỗi.
Con chó sao rồi?
- Cô ấy đã lấy nó. - Sao?
- Đổi tên nó. - Tệ quá.
- Anh làm em ghét công viên Riverside à? - Tạm thời thôi. Tôi thích lại rồi.
- Tốt, vì công viên đó tuyệt lắm. - Đúng vậy.
Có thể lúc nào đó ta sẽ lại tình cờ gặp nhau.
- Có thể. - Có thể là tốt rồi. Anh chấp nhận có thể.
- Tạm biệt, Midge. - Tạm biệt, Sylvio.
Tôi ủng hộ cậu đấy.
SỰ KHÔN NGOAN VÀ HIỂU BIẾT SẼ LÀ SỰ BỀN VỮNG CHO NGƯƠI
- Cô nói là Gordon tuyển cô? - Anh ấy không đích thân tuyển người.
Hơi lạ, nhưng anh ấy đã đến quán vũ thoát y của tôi.
Quán mà tôi biểu diễn.
- Tôi hiểu rồi. - Không phải. Tôi diễn hài độc thoại.
- Cô đến xin tham gia chương trình? - Cô phải đặt hẹn.
Đâu thể đường đột đến đòi vào chương trình.
Tôi đâu có đường đột. Chờ nhé. Anh kia biết tôi.
Mike. Mike. Mike. Mike. Mike. Mike. Mike. Mike. Mike. Mike.
Midge Maisel.
Cho cô ấy vào.
Hai ta chưa chính thức làm quen.
Nghe này, Mike, tôi biết anh và Susie khởi đầu không tốt đẹp.
- Khởi đầu không tốt đẹp? Hài thật. - Giờ tôi ở đây rồi.
- Anh không… - Biết cái gì chả thơm tho chứ?
- Cái gì? Cái gì không thơm? - Cái cây. Cái cây rác rưởi của tôi.
Tôi lấy đại để tránh mặt bà bầu sô quái gở của cô.
Căn hộ của tôi chả thơm mùi Giáng Sinh
vì cái cây quái quỷ đó là thứ rác rưởi vô hồn.
- Rồi anh sẽ mến tôi. - Cô cũng vậy, giống nhau mà.
Có thể mất một, hai tháng. Sáu tháng đi. Ta sẽ cùng chơi bowling và uống bia.
- Tôi phải đi. Cô nhắn Susie hộ tôi nhé? - Dĩ nhiên.
- Tôi sẽ chuyển lời. - Mà này, cô đến trễ nhé.
Kia là các biên kịch à?
- Tôi phải sang đó sao? - Phòng biên kịch đấy. Sang đó đi.
Cảm ơn.
Anh nghĩ anh ta không đạo diễn kịch nói được à, Alvin?
Đã lên Caesar rồi.
Tôi đâu có ghét Mel Brooks. Tôi thích anh ta. Anh ta vui tính.
- Nhưng? - Vấn đề là đây.
Anh ta thích không khí. Thích lắm.
Anh ta vào phòng y như máy hút bụi, hút hết không khí.
Hỏi Simon, Gilbert mà xem. Hỏi Sid nữa.
Quái vật mắt xanh hay chế nhạo thức ăn của nó.
Mới sáng đã trích Shakespeare?
Tôi chỉ yêu cầu anh thôi trút sự ghét Mel Brooks lên đầu tôi
vì bọn tôi trùng tên.
- Tôi đâu ghét anh ta. - Tôi cũng vậy.
- Chào. Tôi đến đúng chỗ không? - Chắc là không.
- Phòng biên kịch? - Là nhóm biên kịch ở trong phòng.
- Tôi là biên kịch mới. - Alvin?
George nói có một cô mới vào. Nhưng không nói khi nào.
Cô đó là tôi, hôm nay vào.
- George là ai? - Rồi cô sẽ biết.
- Long não. - Giày mọi.
Tôi có giày mọi.
Tôi thích tìm hiểu người mới. Tôi là trưởng phòng biên kịch thì biết cái gì?
- Millie… - Midge.
Midge?
Chớ nên tin những người có tên lạc vần.
- Tên tôi vần với Bít. Vít. Chít. - Đít.
Ralph, Mel, Adam, Cecil và tôi là Alvin. Ngồi đi.
- Tuyệt. Tôi mặc đúng đồ để ngồi. - Đồ gì cơ?
Váy xòe cho dễ ngồi.
Mặc để đứng cũng được, nhưng ngồi xuống trông đẹp.
- Nó linh hoạt, như quần dài. - Gordon đang khó ở.
- Lại nữa? - Anh ta sướng thế mà khó ở nỗi gì?
- Anh ta cai thuốc. - Chúa ơi.
- Thôi nào. - Anh ta chả cho ai khác hút luôn.
- Lỡ anh ta ly dị, ta cũng phải theo à? - Cho tôi hút xong điếu này đã chứ?
Từ từ hãy bị ung thư.
Họ đến lấy thuốc lá, tôi không nói ra đâu.
Đi nào, các anh. Viết cho hay vào. Hai mươi trong một.
- Tôi cũng làm đây. - Tôi nữa.
- Alvin, hai mươi trong một là gì? - Ừ.
Ừ, tôi biết Bernstein, tôi đọc bản ghi nhớ rồi.
Tôi sẽ không đưa ông ta mấy đoạn hài về nhạc trưởng đâu.
Đưa ông ta điếu thuốc lá đi.
- Cô biết hai mươi trong một là gì không? - Không.
Gordon Ford Show đây. Vâng, anh ấy đã cai thuốc.
Chúng tôi đang loan tin. Đâu có giấu giếm gì.
Vâng, chúng tôi đều phải cai hết.
Chào Midge. Susie, Midge gọi. Giọng cô ấy nghe hơi lạ.
- Sao rồi, ngôi sao? - Hoảng. Tôi đang hoảng đây. Ôi chao.
- Hít sâu vào. - Không kịp thở thì có.
- Cúi đầu xuống giữa hai chân. - Ai đó? Dinah à?
Hút một điếu thuốc đi. Cô bị sao vậy?
- Chị không bảo tôi về 20 trong một. - Cái gì 20 trong một?
Bọn tôi bị bắt viết 20 trong một. 20 đoạn hài trong một giờ.
Từ tám phút trước, tức là tôi còn… Tôi hoảng quá, chả tính nổi.
Cô còn 52 phút để viết 20 đoạn hài. Là 2,6 phút một đoạn.
- Nhờ học toán đấy. - Chả ích gì.
Phải là hài chất lượng.
- Đoạn nào cũng chất. - Sao cô lại nghe máy?
Cô ấy nghe để học hỏi. Các bầu sô lớn làm thế.
- Cô còn 2,5 phút cho một đoạn hài. - Cô không được nói.
Tôi đâu có viết bừa được. Phải có thời gian.
Tôi phải nhào nặn, nắn nót. Giờ tôi đứng hình. Đồng hồ vẫn chạy.
Phải mồi cho cô ra được chữ thôi. Thế này nhé?
Công viên Washington Square hình chữ nhật, không vuông,
nên phải tên là Công viên Chữ nhật Washington.
- Cưng quá. - Dở tệ.
- Cô là biên kịch. Đâu phải tôi. - Tôi không phải. Tôi nói rồi.
Cô đã nhận việc. Đóng kịch mãi sẽ thành thật.
Tôi sẽ mở sổ ghi chép ra xem có cảm hứng gì không.
Quan trọng là Gordon nghĩ cô hài có duyên.
- Sao rồi? Hai người kết thân chưa? - Anh ấy ở khu khác trong tòa nhà.
Lẽ ra tôi phải có văn phòng chứ? Thế mà chả có.
Chẳng nghĩ vụ đó.
Ghế ngồi còn không có. Chả biết nhà vệ sinh ở đâu.
Ai cũng nói bằng mật ngữ. Mike Carr bảo tôi nhắn với chị.
- Chắc cô đang giơ ngón giữa. - Cả hai tay.
Tôi cúp máy đây. Tôi phải bắt đầu nghĩ… Viết chứ. Chào.
Gordon Ford Show đây.
- Tôi rất yêu ông ấy. Tôi nhớ mỗi ông ấy. - Chồng thứ hai của chị mất thế nào?
Thảm lắm. Mùa đông, ông ấy đang đi bộ thì trượt chân trên băng.
- Ôi, trời. - Chưa hết đâu. Con đường đó ở trên đồi.
Ông ấy trượt xuống chỗ mấy người đang chạy máy băm gỗ.
- Trời ơi. - Chưa hết đâu. Chị đi đâu vậy?
- Bảo mấy người kia tránh ra đi. - Không. Trời ơi.
- Chuyện gì vậy? - Có hỏa hoạn. Làm ơn tránh ra.
- Sao lại thế? - Chắc là chập điện hoặc phóng hỏa.
- Chưa rõ. - Phóng hỏa?
Thật quá sức chịu đựng.
- Quá sức chịu đựng. - Cái gì quá sức?
Phòng dùng trà của tôi.
- Anh Carr, Florence gọi đường dây số hai. - Vâng, tiến hành đi.
Tôi nghĩ là mới 59 phút.
Im đi. Mel, trông anh tự đắc và mãn nguyện lắm. Đọc trước đi.
Phim Bến Thượng Hải chiếu ở Hồng Kông,
còn phim Bến Hạ Hải chiếu bên hông Chợ Lớn.
Cho vào danh sách tạm. Adam?
Mùa này, trẻ con viết thư cho ông già Noel.
- Anh ta không ưa ông Noel. - Nghe hết đã.
Niềm tin của trẻ con thật tuyệt,
chúng vẫn tin ông Noel sẽ cho quà dù thấy ông ta treo lủng lẳng ở siêu thị?
- Anh ta ghét ông Noel. - Chán thật.
- Ralphy? - Bỏ mấy đoạn hài về ông Noel.
Có thể quý vị đã nghe, NASA định đưa tinh tinh vào không gian.
Họ định đưa một gã ngu, nhưng Jerry Lewis và nhà sản xuất của tôi không chịu đi.
Đưa George xem trước đi.
- Phải chỉnh cho vừa ý ông ta. Cecil? - Tôi nhớ Nixon.
- Rồi sao? - Hết. Có thế thôi.
Chuyên nghiệp lạ thường. Lát nữa lại đến anh. Cô mới vào.
Tôi. Người duy nhất trong phòng có hàng họ của phụ nữ.
Đừng đoán bừa.
Xưa có câu, nếu ta cần ai đó…
Băng qua đồi, và thung lũng Khi ta đến con đường bụi mờ
Và xe chở đạn cứ mãi lăn
Khi có người đi vệ sinh, bọn tôi hát để át tiếng động đi.
Hiểu rồi.
Và xe chở đạn cứ mãi lăn
Và hò dô ta Đạn đã đến chiến trường
Nói đến đâu rồi?
- Cô gái. - Là tôi.
- Đọc đi. - Rồi. Xưa có câu…
Băng qua đồi, và thung lũng Khi ta đến con đường bụi mờ
Và xe chở đạn cứ mãi lăn
Amanuensis.
- Amanuensis. - Tới ngay.
- Đánh máy đi, rồi nộp cho Gordon. - Vâng.
Đến giờ ăn trưa.
- Anh đi quán nào? - Quán Hoa.
Alvin này, tôi không có đoạn hài nào được vào…
Băng qua đồi, và thung lũng Ta sẽ đến con đường bụi mờ
- Đây là phòng tôi. - Vâng. Xin lỗi.
- Abe. - Chào, Terrence.
- Sức khỏe. - Cảm ơn.
- Anh phải đi ăn trưa chứ. - Ôi chao. Tôi quên cả giờ giấc.
- Sức khỏe. - Tôi muốn đi, nhưng bị cảm rồi.
Maury cũng bị cảm nặng đấy.
Có gì đặc biệt cần tôi bàn với cô ấy không, hay…
Ăn trưa làm quen thôi.
Cô ấy sẽ nói muốn đem gì đến, nhớ để ý. Cô ấy cũng thích bài bình luận của anh.
- Sức khỏe. - Cảm ơn.
- Bài nào? - Về vở tấu hài cô ấy mới đến diễn.
- A Pudding for Nigel. - Tuyệt lắm.
- Tôi có góp ý một chút. - Cô ấy đã sửa đổi theo ý anh phê bình.
Bảo là nhờ vậy mà nó… Nó…
Chắc là hay hơn nhiều.
Penelope là người Anh. Bố là chủ sáu tờ báo.
Mẹ là nữ nam tước. Họ quen thân với hoàng gia.
- Cô ấy sẽ kể chuyện cho anh nghe. Vui mà. - Tôi sẽ về kể lại.
- The Voice trả tiền. Đừng để cô ấy trả. - Rõ.
- Tôi định nói là hay hơn nhiều. - Biết rồi.
Francie. Kiểm tra lại hai, ba, bốn lần đi.
Nếu họ lại chần chừ, ta tìm dịch vụ thuê xe mới.
- Sáng giờ anh thế nào? - Thật đấy à?
Tôi cố làm thân mà. Tôi chuyển lời cho Susie rồi.
Ông ta kia rồi. Trễ trờ trễ trật, như mọi khi.
- Quấy rối nhân viên. Lịch thiệp ghê. - Ai vậy?
Đó là George Toledano, nhà sản xuất được sùng bái của Gordon Ford Show.
Tôi có nghe. Anh giới thiệu tôi được không?
- Tôi muốn ông ta chết quách đi. - Vậy tôi phải tự giới thiệu?
Chết từ từ trong đau đớn.
Cầu cho ông ta ngã từ cái thuyền con ông ta gọi là du thuyền.
Nhưng đừng chết đuối.
Tôi muốn ông ta trôi lềnh bềnh trên tấm ván đầy dằm.
Cái đồ ngu xuẩn, kẻ cả, khinh khỉnh…
- George. Ông khỏe chứ? - Mikey, anh bạn. Thế nào rồi?
- Ông biết mà, George. Vẫn như thường. - Tôi chưa gặp bóng hồng này bao giờ.
Biên kịch mới. Midge Maisel.
Tôi nghe nói sắp có nữ biên kịch vào làm.
- Hân hạnh. Cứ gọi tôi là George. - Gọi tôi là George luôn.
Hài lắm. Tôi thích đấy. Chắc cô biết Madelyn Pugh.
- Hình như là không. - Biên kịch I Love Lucy. Cô ấy hài lắm.
Nancy Clark? Biên kịch của Ann Sothern Show.
Cô ấy đâu có quen hết nữ biên kịch.
- Rất vui có cô gia nhập. - Cảm ơn ông.
- Giày mọi đẹp đấy. - Cô làm nơi này đẹp hẳn lên.
Hủy đơn hàng cây cảnh tôi mới đặt đi.
Lúc tiệc tùng, ông ta hay thả dê lắm, cô hãy coi chừng.
- Cảm ơn đã cảnh báo. - Khốn kiếp.
Lũ khốn biên kịch nộp rác rưởi cho tôi.
- Vứt cho anh ta mấy điếu thuốc đi? - Chuẩn.
- Nguy cơ hỏa hoạn đấy. - Về làm việc tiếp.
Tập họp thôi.
Họ sẽ làm được thôi, Gordy. Lúc nào chả thế.
- Không tin nổi. - Ôi, trời.
Vụ gì vậy?
- Anh ta đòi ngắn hơn, không thời sự. - Giờ mới chịu nói.
- Phí cả buổi sáng. - Hai mươi trong một, đến khi chuông reo.
- Ừ. Tôi cần cà phê. - Trudy, pha cà phê.
Thời chiến, mọi thứ đóng cửa. Hội họa bị tàn phá.
- Cô có ở đó không? - Tôi ở London hồi chiến dịch Blitz.
Tôi đã thấy chiếc Luftwaffe bay trên không.
- Nhà bà tôi ở Mayfair bị trúng bom. - Chúa ơi.
Bà sống sót, nhưng chúng tôi tưởng đã tận thế.
Sau đó, năm 1944, Larry đóng phim Richard III.
- Larry? - Olivier.
Tôi ngồi hàng ghế đầu, và chẳng biết nữa. Niềm tin ở nhân loại đã phục hồi.
- Tôi biết ta có thể thắng Hitler. - Tuyệt vời.
- Tôi đã ngủ với Larry. - Đỡ hơn với Hitler.
Nghe thật ngốc, nhưng vụ đó cũng phục hồi niềm tin của tôi.
- À thì… - Quán xin mời món Île Flottante.
- Cảm ơn cậu. Tính tiền. - Có ngay ạ.
Abraham, kết lại là thế này. Harold Pinter.
Tôi sẽ mang vở The Birthday Party đến đây. Tôi muốn ông xem.
Rất vui lòng.
Hơi kén khán giả, nhưng anh ấy là thiên tài hâm.
Mà mới 30 tuổi. Độ tuổi thật trẻ trung, sung sức.
Tương lai sẽ có giải Nobel.
- Tôi sẽ đến. - Thế thì tốt quá.
Ôi chao. Muộn thế rồi cơ đấy.
- Bữa này The Voice xin mời. - Thật tử tế.
Tôi nên đưa bà xã đến đây. Bà ấy sẽ thích lắm.
- Bà ấy mê Pháp. - Ông xã tôi người Pháp.
Phải để họ làm quen. Thành thật xin lỗi. Tôi phải đi.
Tôi tha hồ ăn món đảo kem.
Tôi mà biết được dùng bữa với người quyến rũ như ông,
tôi đã xếp lịch để ở lại thêm.
Lần sau, tôi sẽ không sai lầm thế nữa.
Cái này,
cái ví này cũ lắm rồi. Tôi phải thay cái mới.
Để tôi nhớ xem bao lâu. Chắc là bảy, tám năm rồi.
Phải được tặng ví mới, ta mới nghĩ đến chuyện thay ví.
Nếu không được tặng thì chả bao giờ thay.
- Ông thích chứ ạ? - Thích cái gì?
Món tráng miệng.
Ngon. Ngon lắm. Đây. Đây.
- Ông buồn cười thật. - Vâng, đôi khi.
Nhưng những lúc khác, tôi xúc động nhiều hơn.
Như Olivier. Hay không phải Olivier. Tôi chả giống Olivier.
Tôi giống Buster Keaton hơn.
Chỉ là tên hề già nua, buồn bã, bèo nhèo.
Dễ thương ghê.
Hẹn lần sau.
Họ đi lâu rồi. Đó là dấu hiệu tốt chứ?
- Không chắc. Thứ Ba vừa rồi ấy? - Suýt không phát sóng được.
- Lấy máy đánh chữ nhé? - Không.
- Ta chờ gì vậy? - Lời tuyên án.
Họ đến. Cúi xuống, nấp đi.
- Mẹ ơi. - Quỷ thật, Teddy.
- Tôi cũng yêu mọi người. - Sao vậy?
Gã nhắc tuồng. Kịch bản chưa duyệt.
- Tôi lấy máy đánh chữ nhé? - Đừng.
- Còn gì nữa? - Hết.
- Anh ta vứt hết. - Quỷ thần ơi.
Một tiếng nữa diễn.
- Lẽ ra tôi phải lấy máy đánh chữ. - Chắc luôn.
Thất vọng, nhưng việc của ta không phải là biện hộ.
Mà là viết kịch bản hài mới không thì toi.
Bây giờ, tôi phải đi chào hỏi Angie Dickinson. Tội nghiệp tôi.
Rồi, mọi người. Nhanh như chớp. Hài cũ, mới gì cũng được.
Chết tiệt.
- Trudy, nhanh lên. - Tôi vào rồi.
- Anh ta muốn thời sự. - Đã bảo là không thời sự mà.
Gordon phức tạp. Lúc thế này, lúc thế khác.
- Ralphy? - Thời sự. "Emily Post mất.
"Chả ai biết lễ nghi để chia buồn".
- Không tệ. Viết vào đi. - "Tôi đi xem buổi ra mắt phim Pháp.
"Phim tên là Le Hau-hau-hau-hau-hauuu.
"Dịch thoáng ra tiếng Anh là Le Hau-hau-hau-hau-hauuu".
Không tệ. Khai triển tiếp đi. Mel?
Nếu Ben-Hur là nam, sao lại có từ Hur?
Bỏ qua. Adam?
"Tin buồn. Clark Gable qua đời, chỉ còn gia đình và bộ ria ở lại".
Anh ta mê Gable. Ghi vào. Ai nữa?
Tôi đã viết vài đoạn mới trong lúc tập.
- Gì cơ? - Cha mẹ ơi.
- Tôi viết mấy đoạn mới. - Xui rồi.
- Cô làm xui đấy. - Sao?
Bọn tôi không bao giờ viết đoạn mới trong lúc tập.
- Cái gì? Tại sao? - Đảm bảo Gordon sẽ vứt hết.
Gordon biết tôi ngồi trong nhà vệ sinh viết hài sao?
Nên mới vứt hết? Anh ấy toàn tri à?
- Nếu có ai… - Để cô ấy đọc thử đi.
- Đọc đi, Midge. - Cảm ơn Alvin.
The Unsinkable Molly Brown là vở kịch mới ở Broadway.
Người xếp chỗ cho trẻ em và phụ nữ vào ngồi trước.
- Bà ấy đi tàu Titanic. - Anh ta chê hài Molly Brown.
- Của tôi. - Còn không?
Còn. Ở Nhà Trắng sắp có em bé.
JFK Con. Chuyển tiếp sẽ rất trơn tru.
Nhân viên Nhà Trắng đã tập thay tã cho Eisenhower rồi.
- Điểm 10 vì có cố gắng. Cec? - Gượm đã.
- Sao? - Xin lỗi, nhưng đoạn cuối đó vui mà.
- Đâu có vui. - Có chứ.
- Chả ai cười. - Khán giả sẽ cười. Anh ấy muốn thời sự.
Đâu phải cô nói vui là nó vui.
Nó vui đâu phải do tôi nói. Vui là do nó vui.
- Cô biết hài à? - Phải, tôi biết.
Tuyệt. Đưa đoạn Ben-Hur vào. Tôi biết hài. Đoạn đó hài lắm.
- Mel… - Đoạn đó không vui.
- Thật à? - Không thời sự. Cũng chả mới.
Lúc tôi nghe Jack Paar diễn, chả thấy vui.
- Alvin. - Không có thời gian đâu. Cec, đọc đi.
"Có một đoạn quảng cáo xà phòng rửa bát.
- "Đã ai xem chưa?" - Chắc cô ta xem rồi.
- Vâng. Anh ấy đang chờ anh gọi điện. - Abe, cuộc gặp thế nào?
Che mẹ nó cái miệng lại.
- Phũ quá. - Gabe.
- Anh ổn chứ?
Tôi muốn hỏi một câu. Thành thật nhé.
Vì tôi không rành rẽ mọi phong tục trong kịch nghệ ở New York.
Rồi.
Thế này có phải sàm sỡ?
Tôi đang suy nghĩ nhiều chuyện lắm, Abe.
- Anh thắc mắc sao tôi hỏi? - Rất nhiều.
Lúc ăn trưa với Penelope, mọi chuyện đang rất tốt đẹp.
Bọn tôi nói về kịch nghệ, phê bình và chiến tranh.
Rồi cô ấy dùng tay làm thế này.
- Và tôi cảm thấy… - Bị sàm sỡ?
- Phải. - Vì nó đúng là thế.
Biết ngay mà.
- Vậy đó là hành vi sàm sỡ. - Thuộc hàng xưa nhất.
Anh bỏ tay ra được rồi đấy.
Tôi chả hiểu.
- Tôi chả hiểu. Ăn trưa mà. - Thì sao?
Trước 7:00 tối đâu thể xảy ra chuyện sàm sỡ.
Sớm nhất là 6:30.
Đâu bao giờ là 1:42 trưa thứ Hai.
Tôi hiểu được nhiều điều về anh.
Tôi đang vắt óc,
cố nghĩ xem tôi có nói gì để cô ấy hiểu lầm không.
Tôi quá tử tế với A Pudding for Nigel? Chỉ cần thế thôi sao?
- Chai Bordeaux nữa. - Sao anh biết có rượu?
- Anh có mùi rượu. - Trời. Bọn tôi đã uống rượu.
Cô ấy không hề lả lơi với tôi. Terrence, Penelope có lả lơi với anh?
- Cô ấy biết tôi đồng tính. - Từ bao giờ?
- Bẩm sinh. - Anh có vợ mà.
Tôi bỏ vợ rồi. Giờ tôi ở với Maury.
Bên kế toán. Đang bị cảm. Ta cần nói chuyện thêm.
Gabe, tôi ăn nói sao với bà xã đây?
- Bà xã? - Ừ, vợ tôi.
- Không nói gì. Abe, đâu có chuyện gì. - Không có gì, nhưng mà có.
- Nhưng đâu có chuyện gì. - Cô ấy sẽ biết. Sẽ linh cảm.
Abe, đừng nói với vợ anh về Penelope.
Về anh và tôi lúc nãy thì được, cô ấy thì không.
Tôi không để anh gặp khó đâu.
- Anh quá quyến rũ. - Gabe.
- Chuyện đã qua rồi. - Có thể.
- Qua rồi. Nói cùng tôi đi. - Chuyện đã qua rồi.
Tốt.
- Maury cũng có vợ mà? - Anh ấy ở với em gái.
Em gái? Tôi chả hay biết tình hình gì cả.
- Anh ấy ra kìa. - Anh ấy ra kìa.
Anh ấy ra kìa.
- Adam đâu? - Đâu rồi?
Đến giờ diễn.
- Tôi đang hỏi thăm bố mẹ tôi. - Anh mới 14 tuổi chắc?
Để trống lối đi. Nếu cần đi ra thì nhớ yên lặng.
Lối thoát hiểm ở hai bên và phía sau.
Hãy reo hò lên để Gordon thấy quý vị vui mừng được đến đây.
- Có kịch bản không? - Không rõ.
Khán giả rất tuyệt.
Khi thấy gì vui, cứ vỗ tay, và vỗ tay khi bảng đèn bật sáng.
Chúng tôi chưa bật đèn. Quý vị chả nghe lời gì cả.
Chương trình tối nay rất hay. Lát nữa gặp lại.
Rồi. Ta lấy đoạn Clark Gable, Emily Post, NASA, căn-tin tự động, đoạn kế cuối.
Dennis Tinh ranh qua được vòng kiểm duyệt sao?
- Chả bị đánh dấu. - Anh ta theo cộng sản.
- Không ai đánh dấu. - Cho vào.
Tôi sẽ thêm đoạn mồi về mũ của cô kia. Cô ấy đội nó để được chú ý.
- Rõ, sếp. Teddy? - Nghề của tôi mà.
- Tốt lắm. - Lại thêm một lần trót lọt.
- Đến phút chót. - Anh ta chẳng để chúng ta yên.
- Mọi người, vào vị trí. - Xin lỗi vì chuyện lúc nãy.
Tôi hỏi bạn tôi rồi. Đúng là Paar đã diễn. Chết tôi.
- Teddy, anh tạo dáng Kama-sutra à? - Dẹp anh đi, Mel.
Thưa quý vị, đây là Gordon Ford Show.
Khách mời tối nay có
Angie Dickinson, Steve Lawrence và tiểu thuyết gia Ray Bradbury.
Và đây là người dẫn chương trình, Gordon Ford.
Cảm ơn mọi người đã đến. New York đang vào mùa lễ hội.
Bao nhiêu đèn nhấp nháy và quầy trưng bày,
hạt dẻ rang trên bếp lộ thiên bằng thùng rác.
Anh ta ghét chúng ta đứng trong tầm mắt.
Mẹ anh trông già quá.
Anh ta lấy ví của tôi, gói lại đem tặng lại tôi. Có cả nơ này nọ.
George, ông đã bị móc túi. Lấy lại được bản gốc Đại Hiến Chương không?
- Tôi đã bảo đừng đem đi lung tung. - Tôi ngốc thật.
Có tin buồn. Clark Gable đã qua đời. Chỉ còn gia đình và bộ ria ở lại.
Thưa cô, kia là cái nón hay tóc cô đang cháy vậy?
Chúng tôi có thể giúp. Lính cứu hỏa đứng ngoài kia.
Họ có thể xịt vòi rồng vào cô miễn phí.
Chaim sao rồi? Cháu của mẹ thế nào?
Thằng bé là chàng trai bé bỏng tuyệt nhất quả đất.
Mẹ phải thấy mới được. Nó chơi quả banh bóng rổ.
Nó bé quá, nên lăn lên trên quả bóng, lộn vòng luôn.
Ước gì mẹ được thấy.
Quả bóng rơi đè lên nó. Nó không chịu buông. Cưng lắm cơ.
Mẹ gọi để hỏi con một câu, rồi mẹ sẽ cúp máy.
- Được ạ. - Con đột kích kẻ thù được chứ?
Sao cơ?
Mẹ biết CIA rất bận rộn. Chuyện quan trọng nên mẹ mới nhờ.
Mẹ, gì cơ? Con là nhà phân tích. Con nói cả triệu lần rồi.
Mẹ không cần chi tiết. Mẹ tôn trọng sự riêng tư.
Mẹ nói gì vậy?
Có thể nói là có một băng nhóm đối đầu mẹ.
Vừa nhanh, vừa khó đoán, vừa dữ dội. Tấn công nhanh, mạnh.
Đáp ngắn gọn, con không thể ra lệnh đột kích.
Cho mẹ gặp bộ phận đột kích đi?
- Con có thể cho mẹ số. - Không có.
Trong băng nhóm đó có ai?
Mấy bà thôi. Thỉnh thoảng gặp nhau ở Coney Island.
Mẹ nghĩ nếu mẹ biết họ ở đó, con có thể ném lựu đạn cay vào đó.
- Mẹ, con đang làm việc. - Tuyệt. Con hỏi đồng nghiệp xem?
Đôi khi họ theo dõi điện thoại. Đâu thể nói chuyện này.
Mẹ gọi lại sau nhé? Ta cần một mật ngữ.
- Cô gái bán hoa? - Không.
Chập tối gặp nhau ở bãi xe nhé? Mẹ đọc thấy điệp viên hay làm thế.
Con không nói tiếp được nữa.
Bố con có nhà đấy. Abe, anh đến chào hỏi Noah đi.
- Chào. - Bố khỏe chứ?
- Abe? - Chào em.
- Anh ổn chứ? - Anh ổn, cảm ơn em. Hôm nay em thế nào?
Chơi được vài ván hay ở phòng dùng trà chứ?
Phải. Em đã đến phòng dùng trà.
- Trà thế nào? - Rất ngon.
Corinne và em đến đó, nó vẫn y như mọi khi. Rất dễ chịu.
Tốt quá.
- Hôm nay anh vui chứ? - Thứ Hai như thường lệ thôi.
Anh ăn tráng miệng tại bàn. Đánh máy… Việc thường ngày.
- Anh ăn tráng miệng món gì? - Anh nói tráng miệng à? Ăn trưa chứ.
Em muốn đi ăn tối không?
Rose, vậy thì thảm quá.
Em không định nói với anh vì không muốn anh lo.
Thấy nơi đó cháy rụi thật đau lòng.
Và mùi của… Trà ô-long và tro.
Em luôn có thể nói với anh bất cứ chuyện gì mà.
Phòng dùng trà là văn phòng của em. Em toàn gặp khách hàng ở đó.
Em chả biết làm sao khi thiếu nó. Ở đó có mùi như bánh cưới.
Abe, cái gì đây?
Một cử chỉ gợi tình đầy hữu ý.
Hơn 7:00 tối rồi. Em phải đáp lại à?
- Anh nghĩ là không bắt buộc. - Được.
- Tôi đã nói sẽ có uống rượu. - Nhưng chả sao.
Bộ đồ của cô thích hợp để ngồi, cô đến quán bar toàn ngồi, phải chứ?
Váy xòe hợp lắm đấy.
Tôi chán bị chị trêu vì suy nghĩ đến tác dụng của váy đầm rồi.
- Vậy họ chơi ở bar Toots Shor? - Họ đến đây vì Gordon không đến.
Anh ấy đã cãi nhau với Toots, không chịu vào đó.
- Đó là chỗ trốn của họ. - Tôi phải thử chỗ đó. Được đấy.
- Susie, công việc này lạ lắm. - Sao thế?
- Họ không nghĩ tôi có khiếu hài. - Kệ họ, Gordon nghĩ là được.
Hôm nay dài như cả tuần lễ, mai lại phải làm lại.
Cả hôm sau, và hôm sau nữa.
Cô liệu hồn ngày mai đừng có gọi tôi hỏi mặc gì.
- Không đâu. - Giờ thì hòa nhập đi, kết bạn đi.
Tự tin lên. Cô yêu khán giả. Hãy xem mấy gã đó như khán giả của cô.
- Tận dụng họ. - Tôi sẽ thử.
- Chào nhé. - Chào.
Bà ta xếp hàng trước tôi, ngày nào cũng mua hộp cá ngừ đó. 89 xu.
Bà ta đếm tiền xu.
Một, hai… Bao nhiêu quên rồi. Một, hai… Tôi điên lên mất.
- Chắc chứ? - Harvard có dạy tôi lễ độ mà.
Cùng tiếng Hy Lạp hữu dụng và cách chơi đá cầu.
Không có bom bên dưới chứ?
Đùa à? Giỡn mặt tôi chắc?
- Anh ta làm hòa với Toots? - Tôi không biết đấy.
Hai tuần trước, tôi nghe anh ta gọi Toots là lão phì.
Họ suýt choảng nhau.
- Thay đổi gì? - Chào.
- Chào, Gordon. - Con đường gian nan, nhưng đã đến nơi.
Vợ Alvin cũng nói thế hôm đám cưới.
- Đúng vậy thật. - Anh thích đoạn hài căn-tin tự động chứ?
- Không thích lắm. - Tốt. Của Adam đấy.
- Cũng gây cười. Tức là nó vui. - Kể mọi người nghe chuyện vui này.
Mike tặng tôi một đĩa 2000 Year Old Man. Của Mel Brooks. Hài vãi.
Buồn cười lắm luôn.
- Vui nhất là… - Tôi đâu có nói Mel Brooks không tếu.
Nhưng thiếu Carl Reiner thì chả còn gì.
Thiếu anh ấy, Mel sẽ ngại ngùng chờ đợi trong im lặng, vừa ôn lại kịch bản.
- Thế thì chán thật. - Bỏ cuộc đi.
- Chào. - Chào anh.
- Họ đối xử với cô thế nào? - Rất tuyệt.
Nói xạo.
Họ là nhóm biên kịch giỏi. Tôi mừng được gia nhập.
- Học hỏi nhiều. - Bọn tôi mới căng thẳng.
Họ mà làm khó cô, cô cứ tìm tôi.
Được.
Tôi uống một ly. Chầu kế tiếp tôi đãi.
- Quá tử tế. - Anh tốt quá, sếp.
- Cái gì đã thay đổi á? Cái đó đấy. - Cái gì?
Mọi thứ như cũ, trừ nhân tố X.
- Ta vừa giải ra X rồi. - X? Tôi đâu phải X.
- Nhìn kìa. - Mừng thấy anh trở lại, Gordon.
- Trông ổn, Toots. - Luôn thế.
- Tôi sẽ nhớ chỗ này. - Ta sẽ đến hộp đêm Ai-len.
Tôi không ngồi nghe nhạc yêu tinh được, điên mất.
Mọi người có thể đến đây mà.
- Chỗ trên đường 59? - Có thể trở lại đây.
- PJ Clarke? - Họ đong đếm kinh lắm.
Tôi đâu phải X.
- Nhớ ăn chút gì nhé - Midge
Tôi đã bắt đầu công việc mới. Chả vui vẻ gì.
Đâu phải việc nào cũng phải vui.
Một cô y tá đang đặt ống thông đâu có nghĩ
"Cảnh này trên tờ rơi vui hơn".
Và ở đó toàn đàn ông.
Tôi ngồi trong phòng cùng đám đàn ông, chẳng ai đối xử tử tế
hay đưa tay ra giúp tôi.
Cho đến giờ, bọn họ chưa có ai muốn ngủ với tôi.
Ít nhất họ cũng có thể làm thế. Ai nuôi đám đàn ông này, không phải chó sói chứ?
Ở Nhà Trắng sắp có em bé.
Bé JFK Con. Chuyển tiếp trơn tru.
Nhân viên Nhà Trắng đã tập thay tã với Eisenhower rồi.
Mình biết đoạn đó vui mà.
Biên dịch: Amy Luu
Giám sát sáng tạo Ka Nguyen