Tối qua, tôi phải cắt một khách mời lúc hết giờ.
Nguy hiểm lắm.
Có lần, tôi cắt Jackie Gleason. Hôm sau, ông ấy chặt tôi tơi bời.
Tôi bầm dập suốt cả tuần.
Mùa đông đang kéo đến khắp nước Mỹ.
Đường sá lầy hơn cả Richard Nixon lúc tranh luận trên truyền hình.
Giải thưởng đoạn hài nhạt nhẽo nhất thuộc về…
Ai đó làm ơn nói với nhóm The Shirelles là mai tôi vẫn yêu họ được không?
Ban nhạc chơi chậm nửa nhịp sau lời thoại.
Họ phải vào nhanh hơn để tôi đừng bị đơ.
Tôi bảo họ vào nhanh hơn mãi rồi. Để tôi bảo Tony.
Và dạo này chữ Teddy viết nhỏ đi à?
Chữ nhỏ đi đấy. Tôi cũng thấy vậy. Để tôi bảo Teddy.
Đoạn hài về Kerouac sao không thu được tràng cười to hơn?
- Chắc họ không biết anh ta là ai. - Sao anh nghĩ thế?
Tôi biết anh ta.
Ta phải thôi đề cập đến mấy chuyện cổ lỗ sĩ.
Nói hay lắm, Gordy.
- Gặp ở quán Toots nhé? - Tôi phải về. Bà xã bệnh.
- Lúc tôi đi thấy cô ấy vẫn khỏe. - Lanh lắm.
Số liệu sai rồi. Gordon đã bỏ đoạn hài đó.
- Rất tiếc, Cess. - Vẫn nhiều hơn anh.
- Đâu phải thi đấu. - Thi chứ sao không.
- Anh biết là sao mà. - Maisel viết 30 được 0.
- Phá kỷ lục. - Ừ.
- Cảm ơn lần nữa, Midge. - Lại không được chọn à?
Ừ, nhưng tôi biết Jack Kerouac là ai.
Ai?
Quý Cô Maisel Kỳ Diệu
Hôm nay năng suất khá lắm.
Chúa đã nhìn xuống và mỉm cười.
Ethan!
Ethan, để mẹ ngắm con nào.
Mẹ à, mẹ biết ở đây có sân bay mà.
- Xa lắm, gần sang tận Ai Cập. - Ethan!
Không sao! Mẹ tôi đấy mà! Bà ấy từ New York sang thăm.
Họ làm như chưa thấy bà mẹ Do Thái nào bao giờ.
Đây là Israel mà mẹ.
Trực thăng bỗng nhiên xuất hiện khiến mọi người lo lắng.
Ai lại đi xâm lăng vườn xà lách?
Đám bài Do Thái lo cho sức khỏe và thèm rau trộn?
- Anh ta chờ mẹ luôn à? - Không sao. Anh ta có sách để đọc.
Lúc đám củ cải nảy mầm, bọn con kinh ngạc.
Cứ tưởng trồng củ cải ngựa, hóa ra là củ cải.
Đức Chúa Trời làm việc theo cách huyền bí.
- Thật ra là do nhầm hạt giống. - Tốt, con chưa thay đổi hoàn toàn.
Con học hành sao rồi? Thành giáo sĩ chưa?
- Chưa ạ. - Con học làm giáo sĩ mấy năm rồi mà.
- Đâu phải học làm giáo sĩ. - Con không học đại học.
Học làm giáo sĩ lâu hơn làm luật sư à?
- Vâng. - Ừ.
Mẹ cũng biết câu trả lời.
Mẹ sẽ cho xe đến đón con đúng 6:30. Con nhận được bộ áo vét mẹ gửi chưa?
- Rồi ạ, nhưng… - Đừng làm khó mẹ.
Đâu phải tối nào Liên đoàn UJA cũng vinh danh mẹ con,
con trai mẹ phải bảnh bao lên chứ.
Nhớ cạo râu và tắm, hai lần. Có mấy vết bẩn trông khó rửa đấy.
Con làm nông mà. Trồng cây là việc cao quý.
Lúc mẹ trồng người thì chỉ có một đám người nhòm vào mớ râu bắp của mẹ.
Mẹ nói đúng chủ đề của con đấy nhé.
- Sao mẹ lại nói mấy chuyện đó? - May mà con không đặt quán Copa.
Con báo với mẹ một tin nho nhỏ. Chava! Chava.
Mẹ à, con xin giới thiệu…
- Để mẹ đoán. Chava? - Bọn con sẽ kết hôn.
- Thế mà là tin nhỏ? - Rất hân hạnh, cô Maisel.
Hai đứa sẽ kết hôn?
- Vâng, sau mùa gặt. - Ai biết là lúc nào.
Hôn nhân không phải là chuyện vui với cô.
- Ethan kể với cháu chuyện cô ly dị. - Lần nào?
Không biết thống khổ, không phải phàm nhân.
Cô đoán là câu gì thâm thúy lắm.
Chava này, bố mẹ cháu cũng ở nông trại này à?
Không, cháu sinh ở Tel Aviv, rồi đến Minnesota.
Bố cháu làm trưởng khoa ngoại ở Mayo Clinic.
Cháu về nước để đi lính. Đã xung trận chút đỉnh.
Cháu bị gãy chân vào lần dù mở chậm.
Cháu bị lạc khỏi trung đội, nên đã tự nẹp chân và trèo lên cây để ngủ.
- Đến giờ vẫn bị chọc ghẹo vì vụ đó. - Muối mặt ghê.
Thôi, mẹ phải đi đây. Ethan. Đưa mẹ ra trực thăng nhé?
Đừng có mèo mỡ kẻo nó vặt bi con ra đem gieo cạnh luống củ hành đấy.
Con sẽ luôn tuyệt đối chung thủy với cô ấy.
Được rồi, đúng 6:30 gặp con nhé. Nhớ mặc bộ vét.
Ước gì con báo với mẹ chuyện con đính hôn.
Con xin lỗi.
- Em không ưa bà ấy. - Bà ấy là mẹ anh mà.
Thật lố bịch. Thằng bé là trẻ con.
Ta bảo nó phải làm gì. Ai lại đi lừa nó.
Bác sĩ tâm lý ở trường chỉ cách này mà.
Làm như một trò chơi. Mỗi tối, nó ngủ gần phòng nó hơn sáu tấc,
đến khi cuối cùng, nó vào được đến giường là thắng.
- Đấy. - Ta nên cho nó chuyển trường.
- Trường nào cũng sẽ nghĩ ta là bố mẹ tồi. - Tại sao?
Ta đã ly dị. Em diễn hài, từng ở tù. Anh làm chủ hộp đêm.
Ta bắt con trai ngủ dưới sàn thì thành Ozzie và Harriet?
- Anh có ý hay hơn à? - Bảo nó vào giường mà ngủ.
Em chưa nghĩ ra đấy. Thảo nào đàn ông là phái mạnh.
Đằng kia.
Lẽ ra nên để Ethan gặp ông ấy.
Bác sĩ tâm lý ở trường á? Còn lâu.
Anh không muốn đám lang băm làm con anh rối trí.
Năm phút thôi là Ethan nghĩ cả nhà nó khùng ngay.
- Con nghe thấy không? - Gì vậy mẹ?
Mẹ vừa… Không có gì. Ai uống trà không?
Đi tư vấn tâm lý là yếu đuối.
Anh đã nói rõ ý kiến của anh lắm rồi.
Đừng đem đoạn này vào tiết mục của em.
Sao anh khó chịu thế? Đằng kia.
Tại ông bà nội bọn trẻ à?
Ý em nói cặp đôi nghịch lý nhà anh ấy à?
Họ làm anh phát điên mất.
Họ ở chung nhà, nhưng không nói chuyện với nhau.
Chuyện gì cũng nói qua anh.
Mất cả buổi sáng để đôi co đặt điều hòa bao nhiêu độ khi ngủ, 18 hay 19 độ.
Chênh có một độ mà mất một tiếng rưỡi.
Con nghe không? Có tiếng rầm hay đùng gì đó.
- Cửa ra vào đấy, mẹ Rose. - Nhưng ai vào?
Ra là anh, Abe.
Hai con làm gì dưới đó vậy?
- Bọn con đã gặp trường Ethan… - Kệ đi. Bố chẳng giả vờ quan tâm nổi.
Bố à… Là con đây, mẹ ơi.
- Có chuyện gì không bố? - Bố viết sai tên Carol Channing.
- Bố viết sao? - Sai! Có quan trọng không?
Bố viết sai, và tờ báo đã ra bản đính chính.
- Một bản đính chính cho mọi người đọc. - Có ai đọc mấy bản đính chính không?
Có chứ! Bố đọc báo là toàn đọc mục đính chính trước.
Thế mới biết ai ngu.
Mà trước vụ này, bố là người duy nhất ở tờ Voice
chưa bị sửa lỗi trên bản đính chính.
Giờ bố cũng nhập hội ngu rồi.
Có thể họ sẽ cho bố ngồi ăn trưa cùng bàn.
Nhìn xem này.
"Hôm thứ Hai, Carol Channing, hai chữ N, đã bị in sai là 'Chaning', một chữ N".
Bố chết tên là Hester Prynne rồi. Mà Prynne là hai chữ N nhé.
Chẳng nhớ nổi lần trước bố phạm sai lầm kiểu này là khi nào.
Thôi nào.
Suốt 25 năm ở Columbia không có, hồi trung học, tiểu học không có…
Chắc bố có đánh vần sai hồi mẫu giáo,
nhưng không còn hồ sơ nào từ thời bố học ở đấy. Bố kiểm tra rồi.
Hai đứa ly dị rồi mà. Con đến đây làm gì?
- Bác sĩ tâm lý trường Ethan… - Đã bảo bố không quan tâm!
Lần này chắc chắn con có nghe. Là tiếng súng lên đạn hoặc rút kiếm.
Anh vứt tờ báo lên bàn thôi.
Anh… Anh định làm em phát điên hả, Abe Weissman?
Đoạn này chắc chắn em phải đưa vào tiết mục.
Thằng bé bị lưu ban lớp mẫu giáo. Trượt môn vẽ bằng ngón tay.
- Môn gì khác đi. - Môn chia sẻ.
- Trượt môn ăn lót dạ. - Mỗi tối ta cho nó ăn một lần.
- Từ "lúng túng" viết thế nào? - Anh ghi chậm đến hai đoạn à?
Đầu tôi nhớ dai thôi.
- Mông thì đầy mỡ. - Anh mà bày đặt nói.
Thôi, thiếu một đoạn nữa. Tập trung vào. Hài gì cũng được.
À…
- Thôi đi. - Đọc đi.
- Ý của cô là của chương trình. - Đừng cố nén.
Được thôi…
Mel Blanc, người lồng tiếng Bugs Bunny, bị tai nạn xe hơi.
Anh đã đỡ, chính quyền đang thẩm vấn người lồng tiếng Elmer Fudd.
- Tôi thích đấy. - Tôi nữa. Ghi vào đi.
Ghi vào? Anh nói ghi vào là ghi vào kịch bản? Thôi đi, Mel.
Ừ, hay mà. Cho vào.
- Còn phải qua tay cái anh trên lầu. - Anh ấy kìa.
- Trong này mùi như đít voi ấy. - Trudy, xong chưa?
Đưa tôi.
Được.
- Làm tốt lắm, mọi người. - Thêm một vạch nhé.
Ta đứng đầu trong ngành mà.
- Giải lao thôi. - Mẹ tôi gọi tôi đến ba lần.
- Em hát à? - Chị biết em có hát mà.
- Chị nghe em hát hồi nào? - Trong vở kịch ở trường.
Chị nhớ em diễn vở The Band Wagon chứ?
Chị nhớ em chơi ban nhạc chứ hát hò gì.
Chị toàn chà đạp ước mơ của em.
Về mặt đó, chị rất kiên quyết.
Em thê thảm thế này là vì chẳng được chị hay ai giúp đỡ.
Chị sẽ cố tìm chỗ cho, chị hứa.
Đừng nuốt lời đấy. Từ hồi Skint mất, em dễ đau lòng lắm.
Khoan, Skint mất rồi à? Chồng em, em rể chị.
- Tuần trước. - Vậy mà em không nói?
- Chết tự nhiên, có gì mà kể. - Chị sẽ gọi lại sau.
Susie, góp ý nào. Hoa văn này rối quá không?
Trang trí là phần của Dinah. Mỗi cô ấy quan tâm thôi.
Cảm ơn. Susie Myerson và Cộng sự đây. Chào Midge. Chị ấy đây.
- Sao? - Một đoạn hài của tôi được vào.
- Mãi mới có. - Mất bốn tuần để tôi quen việc.
Không, để họ nhận ra chọn đoạn hài của phụ nữ không làm họ rụng mất gậy.
Tối nay nhớ xem nhé. Dinah nữa.
Tôi sẽ xử lý. Miriam, tôi cúp máy đây. Mẹ cô vừa đến.
- Hài thật. Tạm biệt. - Chào.
- Bà Rose. - Tôi cố gọi điện mà không được.
Tôi đang làm ăn khấm khá. Văn phòng này giờ tấp nập lắm.
Mẹ tao á? Mẹ mày với con lừa mày cưỡi vào,
mẹ con chị của con lừa luôn!
Bà vào đi. Mời ngồi.
Có chuyện gì?
Susie, cô là người dữ dằn nhất tôi biết.
- Ra thế. - Và cô qua lại với những người dữ dằn.
Luôn có một sự dữ dội đáng sợ tỏa ra từ cô.
- Bà muốn nói gì? - Cô giúp tôi kiếm một khẩu súng nhé?
- Gì cơ? - Không cần xịn quá và đừng nặng quá.
Phải bỏ vừa vào ví tôi và rút ra nhanh.
Bà bạn thuận tay trái hay phải?
Bà Rose, bà cần súng làm gì?
Tôi lỡ đụng chạm người ta trong công việc mai mối,
xâm phạm địa bàn của dân không mấy hiền lành.
Vậy bà định bắn mấy bà già đó à?
Không, không bắn, chỉ dọa thôi. Vung vẩy súng một tí.
Huơ súng để dọa hiệu nghiệm lắm. Án tù lại ngắn hơn.
Thật đấy à? Im lặng đi.
- Họ đã đe dọa tôi và cả nhà. - Thôi nào.
Họ uy hiếp Abe ở cửa hàng, nói những điều kinh khủng về kinh Torah.
Chúng tôi bị hủy chuyến bay, mất thư, đồ giặt ở tiệm bị hỏng.
- Ai chả bị? - Tôi nghĩ họ đã đốt trà quán.
- Khoan, họ đốt trà quán của tôi? - Phải.
Với món kem vani đánh bông thoảng chút nhục đậu khấu tạo hương vị thần thánh?
- Cháy rụi rồi. - Tôi còn định góp vốn vào đó!
- Tiêu rồi. - Quỷ thần ơi.
Tao sẽ giết mày, nghe chưa?
Tôi xin lỗi vì những lời lẽ bà đã nghe thấy trong đó.
Cuộc gọi phát sinh tranh chấp.
- Ổn cả chứ? - Bên phòng bán vé.
Vở Camelot. Vợ tôi muốn mua vé. Mấy người đó chả sợ hăm dọa.
Đừng đi xả súng vào tiệc trưa của quý bà nào nhé.
Trước mắt, không còn trà quán, bà cần chỗ để làm việc chứ?
Trong vài ngày. Tôi chỉ cần bàn và điện thoại.
- Này, Maggie! - Vâng?
Tôi bảo mẹ của Midge sang đó. Tìm chỗ cho bà ấy nhé.
- Gì cơ? - Mở mẹ nó cái cửa ra.
Đi dọc hành lang, rẽ phải.
Cảm ơn Susie. Đẹp quá. Gấm damask à?
- Đã bảo mà. - Tôi thuộc thiểu số.
Bọn bắt nạt. Tôi ghét bọn bắt nạt. Đi phá một bà khùng dễ mến như Rose.
- Đừng kiếm súng cho bà ấy. - Dĩ nhiên là không.
Hay là…
Họ á? Không, không…
Sao lại không?
Không, tôi không muốn…
Hai người biết bọn tôi rành kiểu ra dấu ú ớ lắm chứ?
Chị muốn bọn tôi làm.
- Không. - Có thể.
Chắc chứ?
Con mụ quê mùa bắt tôi xếp lại bàn ghế này là ai thế?
Để bà ấy ngồi tạm một thời gian.
Tuyệt quá, Susie. Cảm ơn cô.
Bà ấy là mẹ của Midge?
Vụ này không có gì cho hai anh làm đâu.
Được thôi.
Phải chi anh nói với tôi. Tôi kiếm vé cho.
Tôi quen Robert Goulet.
- Phải rồi. - Bọn tôi chơi gôn mỗi thứ Bảy.
Chúc vui vẻ.
Hãy reo hò to vào và cho Gordon cùng mọi người ở nhà thấy
quý vị đang thích thú. Chúc quý vị xem vui vẻ.
Teddy, anh giữ lại tấm bảng có đoạn hài của tôi được không?
- Đoạn đầu tiên tôi được chọn. - Sẵn lòng. Mừng quá nhỉ.
Đúng vậy.
Thưa quý vị, đây là Gordon Ford Show!
Khách mời tối nay, Pat Boone của phim Dobie Gillis, Bob Denver
và nghệ sĩ hài Lester Simms.
Và sau đây là người dẫn chương trình Gordon Ford!
Nói về Tổng thống John F. Kennedy.
Sẽ hơi kỳ khi có tổng thống Công giáo người Massachusetts.
Tôi lo ngài ấy sẽ luôn trung thành với đội Red Sox.
Tin tức đăng thế này.
Để chuẩn bị chiến đấu với du kích Cuba,
quân đội Mỹ mới mua một máy bay ném bom B-52
và 10.000 trái chuối.
Để rải cho chúng đấy.
Mel Blanc, người lồng tiếng Bugs Bunny, bị tai nạn xe hơi.
Anh đã đỡ, chính quyền đang thẩm vấn người lồng tiếng Felmer…
Đó là nhân vật mới. Felmer.
Trợ thủ của Forky Pig. Nó hâm lắm.
Nhân nói đến hoạt hình, Disney mới ra phim 101 con chó đốm.
Nhiều người khen ngợi hình vẽ đẹp, nhưng tôi thì thấy hơi lốm đốm.
Chắc là cá nhân tôi thôi.
- Midge, tấm bảng của cô đây. - Cảm ơn Teddy.
- Cô sẽ lồng khung chứ? - Hoặc đốt để sưởi.
Được.
- Nghe to thế thật không? - To hơn.
- Cô kia! - Vâng.
Đừng lo gì cả.
Cứ nở nụ cười điện xẹt đó với Gordy là sẽ qua thôi.
- Ông nghĩ vậy à? Cảm ơn. - Tôi biết mà.
Cô muốn giữ việc làm thì năn nỉ anh ta đi.
- Nhưng George bảo… - George sai lầm.
Về mọi chuyện. Tôi bảo thật, cô phải năn nỉ.
Lạy lục như cô chưa từng làm bao giờ.
Sẽ có người ở đây để nhận hàng lúc 1:00. Không, trước 1:00 không được.
Vì chúng tôi là hộp đêm, không phải nhà trẻ.
Được, hẹn gặp lúc 1:00.
Anh cần gì?
Anh nhớ lúc ta mở hộp đêm,
ta đã bàn chi tiết là muốn tổ chức thế nào chứ?
- Nhạc hay, khách sang. - Ừ, tôi nhớ.
Nhất là phần khách sang.
Chúng tôi cảm thấy có một yếu tố, có thể nói là,
làm lu mờ không khí tưng bừng của quán.
- Chết tiệt, đám Mormon quay lại? - Vậy còn đỡ.
Có người nói thịt bê phải cho muối vào cuối cùng.
Vậy phải chờ cái gì? Nóc nhà có thể sập.
Người ngoài hành tinh phóng điện ngay vào đít.
Thế là ta chết mà thịt bê chưa cho muối.
Mẹ, mẹ đến đây làm gì?
Joely, mẹ đang rất vui vẻ với mấy người bạn mới,
cô cậu tên gì đó.
Họ đến từ đâu đó, và họ đến đây ăn mừng chuyện gì đó.
- Archie. Đưa cho con nhé? - Ừ.
Con mà cố đòi, mẹ sẽ bắt con nằm sấp và đét đít con.
Hồi nhỏ, nó sợ cái lược chải tóc của tôi lắm.
Nó hay trốn trong tủ tôi, đội tóc giả của tôi, nằm đó, làm như tôi không thấy.
Xin chào. Trông cậu như sắp nôn.
Ăn một cái bánh quy có nhân đi.
Còn ai đói nữa không?
Con nên bán đồ ăn vặt ở đây, Joel.
Nhưng thế thì phải mở đèn sáng lên để họ xem thực đơn.
Trong này tối quá, tôi chả thấy tôi đang suy nghĩ luôn.
Mẹ, mẹ cất bánh này trong ví bao lâu rồi?
Trời ơi!
- Của bà đây. - Tôi đâu có gọi.
Tôi nghĩ uống cái gì ấm…
Tôi chán đàn ông bảo tôi họ nghĩ gì rồi.
- Xin lỗi. - Tôi nghĩ cậu nên uống đi.
Tôi nghĩ thế đấy.
Xin chào, tôi là Shirley Maisel. Đó là con trai tôi, Joel, chủ quán.
Tôi sắp ít được gặp nó vì nó sắp có con.
Nó sẽ phải ở nhà dọn mấy bãi ị.
- Mẹ! - Nó lại gọi "Mẹ" kìa.
- Mẹ về đi. Đi mà. - Mẹ không thể ở nhà đó nữa.
- Bố mẹ làm rõ mọi chuyện đi. - Ông ấy không chịu nghỉ hưu.
Dĩ nhiên, bố đâu có định nghỉ hưu!
Bố sẽ chết bên công việc, khi quát thợ kéo sợi. Chịu thôi.
Thợ kéo sợi của ông ấy dở hơi lắm.
Để con gọi taxi.
- Sao bà ấy được ở lại? - Bà ấy làm ở đây.
- Tại sao? - Tại sao gì?
Sao bà làm việc cho con tôi? Kỳ quá.
Giữa hai người có chuyện biến thái gì không đấy?
Anh Maisel, hy vọng mẹ anh chịu đấm được.
Được chứ.
Này, đừng!
Mẹ không chịu về. Mẹ uống nhiều lắm rồi.
- Ôi chao. - Mẹ mang theo đồ ăn ôi thiu.
Mẹ phát cho tất cả những người trông có vẻ say.
- Cái ví chết người đấy. - Mẹ đòi mở đèn lên.
Mẹ đòi lấy cây lau nhà. Mẹ ghét nhạc ở đây.
Mẹ đòi mọi người mặc áo len. Mẹ định đánh bà Moskowitz nữa.
- Có vẻ là cân sức đấy. Bố xin lỗi. - Bố à.
Cứ thế này, con sẽ mất hộp đêm. Bố làm ơn giúp con.
- Ừ, để bố lo. - Cảm ơn bố.
Mẹ thấy cây lau nhà rồi.
Chắc anh đùa.
Bởi vậy mà tôi không đưa tin về hockey, thị trấn này mê bóng chày.
Xin lỗi, anh Ford uống gì?
- Bourbon pha branch. - Cho tôi một ly.
Nhiều bourbon vào.
Không phải tôi muốn gì, mà là điều gì sẽ xảy ra.
- Không, là đội Yank. - Vắng Stengel ư?
Stengel biến đi cho rồi.
- Nghe nói anh ta thương lượng với Mets. - Mets là cái gì?
Gordon, xin lỗi vì xen ngang.
- Chào. - Chào, cô đang xen ngang đấy.
Vâng, nhưng tôi mang lễ vật đến. Bourbon pha branch làm hòa.
Tôi có rồi, cảm ơn.
- Ngại quá. - Càng lúc càng ngại hơn.
Tôi muốn xin lỗi vì đã phát tiếng rên. Thật là thiếu chuyên nghiệp.
Cô ta rên lúc đang thu hình.
- Thật ngu ngốc, không chủ ý. - Ai ép cô à?
Không, nhưng có lý do.
Cô sắp đẻ hả?
Chả biết phụ nữ các cô làm sao.
Không, đó là đoạn hài đầu tiên tôi được chọn, và lúc chuyện đó xảy ra,
- tôi không kìm được. - Đoạn đầu tiên?
Cô vào làm mấy tuần rồi.
- Phòng đó căng lắm. - Phòng đó đỉnh lắm.
Chắc chắn. Lúc anh đọc nhầm lời thoại, tôi đã thất vọng.
Thế thôi, và bất kể chuyện gì xảy ra, xin hãy nhận lời xin lỗi của tôi.
Thôi được, tôi chấp nhận lời xin lỗi.
Và tôi xin lỗi vì đã xen ngang.
Để ly rượu lại. Tôi có đọc nhầm hay không, đoạn hài đó cũng hỏng.
- Không đâu. - Cô nói không là sao? Hỏng chắc.
Đoạn đó hay mà. Anh đọc nhầm tên Elmer Fudd.
- Tôi không nhầm tên Elmer Fudd. - Có.
- Không. - Tôi muốn nghe thử.
Tôi có diễn hài. Tôi nhìn là biết.
- Anh đã bị vấp. - Khán giả đã cười.
- Vì anh vấp. - Tôi cố ý đấy.
Anh làm hỏng một đoạn hài tuyệt hay để nói rằng anh đã làm hỏng nó à?
Họ thích. Tỏ ra tôi là người thường. Tôi làm họ cười.
- Nhưng cười lạc đề. - Không lạc đề gì hết.
Đó là hài khỏa lấp. Tôi từng làm rồi.
Nếu anh diễn đúng đoạn hài chính, khán giả đã cười đúng chỗ.
Đoạn hài đó sẽ hỏng. Chấm hết.
- Vậy sao anh lại duyệt? - Cái gì?
Đoạn nào anh cũng duyệt.
Anh biết đoạn đó sẽ hỏng mà cũng duyệt?
Anh duyệt mà không biết nó sẽ hỏng cho đến khi anh lên sân khấu,
nên anh cứu nó bằng cách làm hỏng để khán giả cười lạc đề?
Không có cười lạc đề!
Có cười lạc đề.
Cười lạc đề là khán giả cười khi ta phạm lỗi!
Thế là cười lạc đề!
Nghe này, cô Sáu Tháng Mới Được Duyệt Một Đoạn Hài.
Anh không biết xem lịch à? Mới một tháng thôi.
Tôi làm nghề này lâu rồi. Tôi là diễn viên chuyên nghiệp!
Người phạm lỗi mà chả chịu nhận.
Ly rượu đó dở kinh.
Không có chuyện cười lạc đề!
Tôi đã viết đến tận khuya, lúc tôi không tham khảo Cicero để lấy cảm hứng.
Hy vọng ít nhất là sẽ bù đắp được phần nào.
Anh viết sai có từ Channing thôi, Abe. Anh có quá khắt khe với mình không đấy?
- Theo Cicero thì không. - Được rồi, cốt lõi là thế này.
Tôi không thể đăng bài cáo lỗi dài 1.500 từ chỉ vì anh sót một chữ "N".
- Vậy phải bao nhiêu từ? - Mười lăm?
Mười lăm?
Tổng đài đây. Có cuộc gọi khẩn từ Susie Myerson.
- Không, cảm ơn tổng đài. - Xin giữ máy.
- Tổng đài, tôi từ chối mà. - Anh không muốn biết việc khẩn là gì à?
Ta đang nói về việc khẩn của tôi.
- A lô? - A lô?
- Ai đó? Tôi cần gặp Midge. - Abe đây. Tôi đang dùng điện thoại.
Điện thoại ông bận suốt ngày.
Từ sáng đến giờ tôi cố gọi hết những người đăng ký mua báo Village Voice
- để đích thân xin lỗi họ. - Trời ạ.
- Abe, làm ơn bảo Midge nghe máy. - Thôi được.
- Miriam! - Tạm biệt, Abe. Mười lăm từ nhé.
Susie gọi.
- A lô. - Có phải tối qua cô cãi nhau
với Gordon Ford trước mặt toàn thể làng giải trí ở quán Toots?
- Sao chị biết? - Lên báo luôn rồi.
"Sự náo nhiệt 'không vui không ăn tiền' thường ngày
ở quán Toots xem ra còn là nhẹ so với tiết mục tối qua
giữa anh Ford và cô nữ biên kịch lắm lời".
- Không kể rõ đầu đuôi, nghe tệ quá. - Kể đầu đuôi đi.
Anh ta đọc vấp đoạn của tôi, tôi rên lên. Lúc lên sóng.
Tai nạn thôi, tôi đã xin lỗi rồi.
"Đó là khoảnh khắc đáng kinh ngạc, khi thần tượng truyền hình đêm khuya
"đánh mất vẻ ngầu đặc trưng.
"Có lẽ nữ biên kịch nói trên nên bắt đầu chỉnh sửa hồ sơ xin việc,
"trong ngành nghề khác, tại một thành phố khác, ở tiểu bang khác".
Ôi, trời ơi.
Bài viết về cô dán thành cả quyển sổ sưu tập rồi.
Giúp tôi với. Làm sao đây? Xin lỗi lần nữa?
Tôi cho là thế, nhưng có vẻ cô chẳng giỏi việc đó.
Thứ Hai tôi phải đi làm chứ? Tôi phải xuất hiện.
- Ừ, đem theo cái thùng. - Sao phải đem thùng?
Khi bị đuổi việc, cô nên có cái thùng để đựng đồ đạc, đem thùng to vào.
Tôi đâu có văn phòng. Thùng nhỏ được rồi.
Tôi mừng là ta đã chọn được cỡ thùng cô cần khi bị sa thải.
- Chị nghĩ sẽ bị à? - Tôi sẽ gọi vài cuộc điện thoại.
Hôm nay thứ Bảy,
đám khốn đó nghỉ làm, đi chơi gôn và tự sướng trên thuyền hết rồi.
- Chết tiệt. - Gì cơ?
Chị nghĩ là họ?
- Đừng hoảng. Có gì tôi sẽ báo. - Được, tạm biệt.
Susie Myerson và Cộng sự.
Khoan, gì cơ?
Đến đâu?
- Bà là ai? - Cô là ai?
- Tôi là Susie Myerson. - Xạo.
Không.
- Cô? - Ừ, sao?
Tôi hình dung người cao hơn, vạm vỡ hơn, mặc dù…
- Ăn nói cẩn thận. Mà bà là ai? - Hài thật.
Mà này, cảm ơn món quà của cô, khéo lắm.
- Quà gì? - Cuộc gọi.
Có người bảo tôi là trước cửa có quà của Susie Myerson kính tặng.
Tôi mở cửa, và cả đoàn cảnh sát ùa tới bắt tôi vì một tội tôi không phạm.
Ra là quà đó. Khỏi cám ơn, cô…
Molly chết rồi.
- Molly là ai? - Trợ lý người Ai-len của tôi.
Cô ấy nhận cuộc gọi giống hệt, lên cơn tim, lăn ra chết.
Chúa ơi.
Anh bạn Do Thái đang bay đi Argentina. Cô M không rõ tung tích.
- Mấy người là ai vậy? - Cô hỏi bọn tôi là ai là sao?
Rose Weissman bảo cô tới mà?
Phải, Rose bảo tôi tới.
- Cô chắc chứ? - Có ai chắc được chuyện gì trong đời đâu?
Mà vụ này vớ vẩn lắm.
Vu khống tôi vì vụ hỏa hoạn trà quán lố bịch?
Không ăn thua đâu.
Gượm đã. Là bà ư?
Bà đốt trà quán tuyệt vời nhất lịch sử?
- Bà thử kem tươi của họ chưa? - Gì cơ?
Chả biết họ làm cách nào, cho thêm kem hay thêm đường?
Hay cả hai? Có thể là một nhúm nhục đậu khấu.
Chúa chứng giám, tôi đã thử làm ở nhà và hỏng bét,
nhưng món kem tươi đó có gì đó đặc biệt.
Hy vọng bà được lên ghế điện.
Tôi không ngờ Rose có người bảo kê.
Có đấy. Có cả súng nữa. Bà ấy sẽ dùng nó, không chỉ huơ lung tung đâu.
Thôi được, tôi chịu thua.
Ta vào chủ đề chính được chứ?
Chủ đề gì?
Rose Weissman cứ giữ lấy khu Thượng Tây.
Nhưng không được lên trên đường 125 hay xuống dưới đường 60.
Molly đã chết, bà ta có thể lấy Hell's Kitchen,
nhưng lo mà học về thơ limerick và nạn đói khoai tây.
Sao, chưa chịu à?
Tôi chỉ là vệ sĩ. Để tôi trình lên Rose, xem bà ấy nói sao.
Vệ sĩ nữ cơ đấy. Trời, lẽ ra tôi phải nghĩ tới.
Đâu ai ngờ được.
- Với cô thì không. - Rất vui được gặp bà.
Bộ đồ đó hợp với bà. Phụ nữ tuổi bà có người mặc sọc trông ngố lắm.
Bảo Rose Weissman kèo này ngon đấy.
Nếu họ mới bắt bà, sao bà không ở trại giam hạt?
Tôi có tiền án.
- Nên lần này khác. - Tôi không tin nổi.
Lẽ ra bố tôi phải giúp tôi. Đằng này lại chiếm cả hai bàn.
Mẹ tôi đến, trước tiên là đòi giảm giá.
- Anh có cho không? - Mẹ tôi mà.
Có tin nổi không? Chị ấy đòi dạy tôi chọn dưa?
Nếu cần, dưa chín ở Jersey tôi cũng ngửi thấy.
- Lẽ ra chị nên tát cô ta. - Tôi mới làm móng.
- Mận chả công hiệu gì! - Với tôi thì có.
Vớ vẩn. Chả liên quan gì đến thức ăn. Do sức gió và lịch trình thôi.
Lỡ anh phải đi đâu thì sao?
Tôi có thể kéo chuông báo cháy để giải tán.
Mai họ sẽ trở lại, mang theo cả hội chơi bài canasta.
Tốt. Bạn của bác trai lại rút đồng xu ra từ tai cô hầu bàn.
Chào, hai anh nhìn gì vậy?
Góc sân bên này, vô địch đồ ăn vặt trong ví bất bại, Shirley Maisel.
Góc sân kia, đấu thủ không tin công hiệu của mận, Moishe Maisel.
- Và họ không đi chung. - Không hề.
Chán quá, anh khờ.
Tạm biệt. Hôm khác lại đến nhé. Tôi lừa được ai chứ?
Rất tiếc vì ước mơ của hai anh sắp kết thúc,
nhưng cho tôi 10 phút lúc ban nhạc tạm nghỉ nhé?
Về mà học nhạc đi!
Dẹp mẹ đi.
Em lên đi.
- Dạo này mọi người nhạy cảm thật. - Thế thôi á?
- Đám này đâu phải Sinatra. - Ban nhạc có chơi tiếp không?
Xin chào quý vị. Tôi là cô Maisel…
Miriam! Con dâu cũ của tôi đấy. Miriam!
- Nhợt nhạt quá. - Con lên đó làm gì?
Con sẽ diễn một tiết mục.
Cho ai?
Cho tất cả quý vị lịch thiệp và đang rối trí đây.
Để con bé yên, Shirley. Nếu nó muốn tấu hài, cứ để nó có bài học đau đớn.
- Ông bán thịt chả biết đùa còn vui hơn. - Đẹp đấy. Để nó hát đi.
Tôi không phải ca sĩ, mà là biên kịch của Gordon…
Khoan, mẹ bị phân tâm. Diễn lại đi.
Con chưa bắt đầu mà.
Tin tôi đi, chả buồn cười đâu.
- Bố, yên nào. - Nó bảo "Yên nào", thằng con tôi ấy.
Bố không giúp thì về đi.
Bố đang giúp đây. Con bé phải suy nghĩ lại về sự nghiệp. Còn ai bảo nó được nữa?
Miriam, kệ ông ấy. Xem như ông ấy vắng mặt.
Được rồi, tôi là một phụ nữ độc thân sống ở New York.
- Tôi cũng vậy. - Mẹ đâu có độc thân.
- Joel, thật á? - Xin lỗi.
Các quý bà đã từng đi đến trạm xe điện ngầm lúc trời rất tối chưa?
Đèn đóm chẳng sáng gì cả.
Đó là câu hỏi tu từ, Shirley. Con bé hỏi để mào đầu.
Tối hôm trước, tôi đang đi xuống một cầu thang tối…
Con không có đèn pin à? Mẹ có hai cái.
Một cái để chiếu sáng, một cái làm vũ khí.
Mẹ Shirley, chói mắt quá.
Giống y kẻ tấn công. Thế là tốt chứ?
Rồi, tiếp tục. Hôm qua, hiệu trưởng báo là con trai tôi ngủ gật trong lớp.
- Ethan bị làm sao? Tại sao? - Nó ngủ gật trong lớp.
Vì nó không uống cà phê?
Mọi người ơi, biểu diễn ở trên này.
Tôi quên nói đến đâu rồi.
Vì Chúa, đừng diễn lại từ đầu. Đây, tôi có một truyện cười.
Có một gã vào quán bar, tay cầm một gã cao ba tấc đang chơi piano.
Người pha rượu nói, "Chắc thần đèn nghe nhầm.
"Tôi đâu xin thằng nhỏ biết đàn dài ba tấc".
Miriam, con đây rồi. Mẹ phải bảo con, mẹ thấy con diễn rất hay.
Trời, cảm ơn mẹ Shirley.
Mẹ thích từ đầu đến cuối, lúc nào con diễn cũng vậy à?
Không ạ, hầu hết là con được kể mấy chuyện hài.
Thật à? Thú vị quá. Hôm nay rất vui.
Nghe này, sẵn có con ở đây, mẹ cần chút thông tin.
- Về gì ạ? - Mei. Con bé đâu rồi?
Joel bảo mẹ là nó đang phỏng vấn xin làm bác sĩ?
- Đúng vậy ạ. - Phỏng vấn mất bao lâu?
Họ có thể hỏi bao nhiêu câu?
Lúc mẹ đi bác sĩ, ông ta chỉ bắt mạch và xin thuốc lá.
Phức tạp hơn thế một chút ạ.
- Vậy là con có biết chuyện. - Con á? Không.
Nói mẹ nghe đi. Bụng bầu của nó cao hay thấp?
Lâu nay mẹ đan cả vớ hồng lẫn xanh. Mẹ chả hay biết gì.
Không thể để đứa bé ra đời bị lạnh chân. Một khởi đầu thật tệ.
Mẹ điên mất thôi, Miriam.
- Làm ơn nói mẹ biết chuyện gì đó đi. - Hình như cô ấy về thăm nhà.
- Nhà nó ở đâu? - Trung Quốc.
- Ở Trung Quốc có cách mạng mà? - Vâng.
Bởi thế nên cô ấy chưa quay lại.
- Nó đi lính chăng? - Không, chỉ là thủ tục phức tạp quá.
Mẹ hiểu chứ? Thôi kệ. Cô ấy sắp về nhà. Con xin phép nhé? Hình như con bỏ…
- Anh không kể với mẹ về Mei? - Tại sao?
Vì mẹ anh vừa bắt em kể về Mei.
Tại sao bỏ đi? Khi nào về? Bụng bầu cao hay thấp?
Mẹ anh có một bác sĩ dở tệ. Bà cần đi khám người khác.
Em ở thế kẹt. Em bảo cô ấy về Trung Quốc thăm nhà
và không đi được vì có cách mạng.
- Em nói Mei ở Trung Quốc? - Em đâu biết nói gì, Joel.
Khi người khác không biết nói gì, họ thú thực là thế,
vậy mà em đi nói cô ấy ở Trung Quốc và không đi được vì có cách mạng.
- Vì em là nghệ sĩ, Joel. - Tuyệt.
Này, đâu phải lỗi tại em.
Anh biết. Anh xin lỗi. Tại anh mới phải. Anh sẽ sửa chữa.
Được rồi.
- Anh định sửa bây giờ hay… - Đi cửa sau đi.
Sao con nghiến răng vậy?
- Bố làm đấy à? - Làm gì?
- Dời Ethan khỏi vị trí ngủ thứ Bảy. - Nó cản đường vào nhà tắm.
- Ta đã đồng ý sẽ nhảy qua. - Bố đâu có đồng ý.
- Vậy bố ráng nhịn đến sáng. - Biết sao không?
Trò này thật lố bịch.
Bố, thôi đi.
Nó sẽ chả bao giờ biết nó rời khỏi vị trí ngủ thứ Bảy.
Bố, việc này đang tiến hành, ta phải theo đúng kế hoạch.
Toàn bộ vấn đề là lòng tin.
Nếu nó thức dậy ở chỗ khác, nó sẽ không biết mình ở đâu.
Nó ở đây từ bé. Nó sẽ biết mình ở đâu.
Đừng dời nó đi nữa. Bố hứa đi.
Bố không hứa hẹn gì hết.
Bố.
- Bố tự xưng là người của khoa học. - Tự xưng? Là thật đấy.
Đây là khoa học, bố đừng nghi hoặc mới phải.
Miriam, con biết thừa bố đang trải qua đêm tối của tâm hồn
do vụ Carol Channing.
Xin con đừng thủ tiêu nhân cách của bố thêm nữa.
- Nhớ cái bánh quy chứ? - Bánh quy? Bánh quy nào?
Hồi con bảy tuổi, bố đã bẻ cái bánh quy thành 16 phần, nhớ không?
- Không. - Đó là quy chế trao thưởng.
Cứ chứng minh được con biết dùng dấu chấm phẩy, con được ăn bánh.
Khi Noah ăn bánh của con, bố bảo, "Bố không muốn nghe chuyện này.
"Hai đứa tự dàn xếp đi".
- Rồi sao? - Bố bỏ bài học ăn bánh của con.
Đến giờ, con vẫn không biết dùng dấu chấm phẩy.
- Nó là để chỉ báo sự tạm dừng, thường là… - Quá muộn rồi.
Đừng dời nó đi.
Mẹ ơi?
A lô?
Chậm thôi, bố. Con xin lỗi, đoạn cuối con chưa…
Sao cơ? Bố đang ở trong tủ?
Sao bố lại…
Con không thể… Con không…
Con đến ngay.
Có ai không? Mẹ? Bố?
Joel!
- Con đến đây làm gì? - Ổn cả chứ?
Lúc nãy nghe như đầu bố bị trùm bao tải.
- Con tưởng bố bị bắt cóc. - Không, nhưng đúng là bố có trùm đầu.
- Tại sao? Bằng gì? - Bịt bớt tiếng nói.
- Chủ đề nhạy cảm. Hàng xóm nghe thấy. - Moishe.
Không sao. Đây là con tôi, Joel.
Rồi, con ở đây. Làm gì có ích đi.
Bố nói làm gì có ích là sao? Ở đây có chuyện gì?
Sao con hét lên thế? Phải xem tình hình. Nghe này, ta sẽ cứu nó ra.
- Cứu ai ra? - Bồ của con. Đã có kế hoạch rồi.
Bố không muốn con dính vào, nhưng sẵn con ở đây, con có thể trả lời câu hỏi.
Bố à…
Đừng lo. Đây là những người đã cứu 13 người Do Thái thoát khỏi Đức.
Họ là giỏi nhất. Anh kia là con trai người ban đầu.
Hơi ngố một tí, nhưng anh ta có máy bay.
Con cần nói chuyện với bố.
Bố biết. Giao tiếp là quan trọng với con hôm nay. Tí nữa nhé.
Trước mắt, lúc con nói nó ở Trung Quốc là ở đâu?
Bố biết nước đó rộng lắm. Không cần địa chỉ, trừ phi con có.
Không có địa chỉ.
Được rồi, có tên đường hay cột mốc gì không?
Thư viện gần đó chăng?
Ông ấy hỏi thời tiết thế nào.
Mấy người này là giỏi nhất à?
- Con có quen đội giải cứu giỏi à? - Không ạ.
Shirley, bọn tôi đang làm việc.
Tôi chả thấy ai than phiền về bánh ngọt mới làm, phải không?
Họ đang hoạch định một nhiệm vụ bí mật.
Họ đâu thể suy nghĩ nếu bà cứ phi xung quanh như đang kéo xe.
Tôi mà là ngựa thì ông là lừa.
Được rồi, đừng mắng nhau là gia súc nữa. Bố mẹ làm ơn…
- Con có chuyện cần nói. - Có chuyện gì?
Chuyện về Mei và con.
Mei và con không còn bên nhau.
Không, đừng lo. Ta sẽ cứu nó ra khỏi Trung Quốc.
Cô ấy không ở Trung Quốc mà ở Chicago.
Thế còn dễ cứu hơn.
Cô ấy dọn đi Chicago rồi, mẹ à.
- Nhưng… - Còn đứa bé.
- Đứa bé không còn nữa. - Ôi, không, Joel.
Nó sẩy thai à?
Vâng, nó mất rồi.
Mẹ rất tiếc. Ôi, con yêu.
Nhưng khi cưới nhau, hai đứa có thể thử lại.
Bọn con sẽ không cưới, mẹ ạ.
Con ổn chứ?
Vâng.
Con muốn ăn gì không? Nhiều đồ ăn lắm.
- Nhiều lắm. - Không, cảm ơn mẹ.
Con có việc phải làm.
- Mẹ gói cho con mang về. - Để bố báo với anh em.
Lẽ ra hôm nay anh ấy phải đến. Họ nói…
Gordon Ford Show đây.
Phải, đúng vậy.
Cảm ơn đã báo cho chúng tôi biết.
Tốt quá, cô có đem cái hộp.
- Mọi người ra lan can. - Ra lan can, mọi người.
Rồi, mọi người, ta có quá nhiều người nhà đến xem chương trình.
Mẹ, anh em, cô chú, họ là những người cười không hay.
- Phải kiềm chế. - Vâng, anh Ford.
Ta còn những việc khác phải xử lý.
Xin chào cả nhà.
- Xem ai đến này. - Được.
George mời các nhân vật cao cấp bên truyền hình đến thăm đột xuất.
Chào, Charlie. Chào, Isaac.
- Chào người tôi không quen. - Syd Greenberg.
Phục kích thân thiện, chúng tôi thề.
Chả rõ có chuyện như vậy không. Mời lên đây. Tí nữa ta sẽ nói nốt.
Những chú gấu con ở đây không chỉ đang chơi trò đánh nhau,
chúng đang học kỹ năng tự vệ cần thiết.
- Trong suốt… - Ethan? Đến giờ đi ngủ.
Tối nay cháu ngủ ở vị trí số ba.
Hay là tối nay cháu vào giường ngủ nhé?
Bác sĩ tâm lý nói cháu chưa sẵn sàng.
Được rồi.
Được rồi, Ethan à.
Nhìn ông, đừng nhìn gấu trên TV. Nhìn lên đây.
Chào cháu. Ethan à,
ta phải thảo luận về lý do đằng sau việc cháu ngủ ở hành lang,
hay thật ra là không có lý do.
Ông hiểu rằng, vì lý do nào đó, cháu sợ giường của cháu.
Cháu nên biết rằng sợ là cảm giác rất tự nhiên.
Nó là để giúp cháu sinh tồn.
Nó bảo cháu bỏ chạy khi có thú dữ định ăn thịt,
hoặc cúi xuống khi có đá ném vào đầu cháu,
và trong cuộc sống có rất nhiều thứ để ta sợ thật sự.
- Cháu nghe nói về Park Slope chưa? - Chưa ạ.
Mới đây, một máy bay United Airlines và một máy bay Trans World
đã đâm vào nhau, bay thẳng vào nhau,
và những mảnh vỡ đã rơi xuống một giao lộ ở Park Slope như mưa,
khiến toàn bộ hành khách thiệt mạng, cùng sáu người dưới mặt đất.
Sáu người. Chỉ đi bộ trên phố,
đi chợ, đi học, đi xem phim,
bỗng bị nghiền nát bởi những mảnh kim loại đang cháy rơi xuống
cùng những tay, chân và thân mình từ những cơ thể trước đó lành lặn.
- Nghe sợ thật nhỉ? - Vâng.
Đúng vậy. Đã có chiến tranh, lũ lụt…
Đôi khi cọp sở thú sổng chuồng.
Ta có thể bị sét đánh, ngay cả vào ngày nắng.
Ta có thể ăn phải nghêu bị thiu
và thượng thổ hạ tả suốt một tuần.
- Nhưng cháu ghét sò. - Ghét ăn sò đâu giúp cháu an toàn, Ethan.
Cháu có thể ngã xuống một cái giếng mà cháu không biết có nằm đó.
Văng qua kính chắn gió khi bố cháu phanh quá gấp.
Cháu có thể vô tình viết sai tên Carol Channing,
và lập tức trở thành người cần đăng bài xin lỗi.
In ra hẳn hoi. Phải chứ?
Ông nghĩ cháu đang bắt đầu hiểu ý ông muốn nói.
Đã đến lúc cháu tập sống với nỗi sợ, chấp nhận rằng nó tồn tại,
và cả thế giới cũng không đủ băng keo để bảo vệ cháu.
Và mặc dù bố mẹ cháu và bác sĩ tâm lý có ý tốt
bằng cách làm cháu nghĩ ngủ dưới sàn là dấu chứng cháu đã lớn và dũng cảm,
ông vẫn ngồi đây để bảo cháu rằng,
tất cả chúng ta rồi sẽ chết.
Ngay cả người dũng cảm.
Giờ, cháu muốn ông đọc truyện cho nghe không?
Làm việc với Thelonious Monk ảnh hưởng lối chơi của anh ra sao?
Không ai nhấn phím như Thelonious.
- Khỏi cãi. - Ông ấy đánh những nốt tôi chả biết.
Không thể nói bao năm qua tôi không mượn vài nốt.
Với Blue Train và Giant Steps, anh đã bấm đúng nốt rồi, John.
Cảm ơn anh đã tham dự. John Coltrane vĩ đại.
Gượm đã, mọi người. Tôi có một thông báo.
Tính đến tuần này,
Gordon Ford Show là talk show số một cả nước.
Chương trình số một! Có thế chứ! Hay lắm!
Tôi xin cảm ơn quý vị khán giả. Mang ra đây nào.
Tôi cảm ơn họ không xuể, nhân viên, ê-kíp trường quay, biên kịch. Ra đây nào.
Họ là giỏi nhất trong ngành. Không có họ, tôi sẽ không được như hôm nay.
Lấy champagne đi, mọi người. Ai ở nhà cũng uống chung nhé.
Hẹn mai gặp lại.
- Ta đi đâu nào? Quán Toots Shor? - Không đủ chỗ.
Dẹp Toots Shor đi. Tôi biết chỗ hoàn hảo.
Ôi, trời ơi!
Các anh điên rồi.
- Xuống đây đi. Tiệc mà. - Không phải gián điệp của Jack Paar chứ?
Này, Miriam. Miriam!
- Chuyện gì đây? - Bọn tôi được hạng nhất!
- Cái gì? - À thì, họ được. Tôi thì có thể.
- Sao? - Tôi chưa rõ.
- Gì? - Dưới này có người được hạng nhất.
Gì?
Xuống đây đi.
Bọn tôi được hạng nhất. Gordon đã thông báo.
Họ làm được thật rồi.
- Này, Maisel, ra đây. - Anh chắc chứ?
Cô mang giày trượt mà.
Không, tôi mang đi làm. Thời trang đấy.
- Chắc cô không bị đuổi. - Chắc vậy.
Cô biết trượt hay mang làm kiểng thật?
Chưa khùng bằng mấy trò khác của cô mà.
Tôi đã đóng vai quả cầu tuyết thần kỳ trong kỳ thi sắc đẹp Phụ nữ Zion Hadassah.
Có Sonja Henie. Cô ấy động viên bố mẹ tôi cho tôi đi học.
Không phải tôi khen đâu.
- Được thôi, chị xem đây. - Tôi đang xem.
- Ta hạng nhất, mọi người ạ! - Ta hạng nhất!
Ngầu không cần giày trượt?
Rõ là hết ngầu rồi.
- Cần y tá không? - Khỏi, cảm ơn.
Hồi đại học tôi làm cứu thương. Tôi biết chút nghề y.
- Họ gọi tôi là Nữ hoàng Thụt tháo. - Tôi không cần, nhưng nếu có…
- Chóng mặt quá. - Giá được tiền thì tôi giàu rồi.
- Có thể tôi cần giúp một tí. - Hân hạnh phục vụ.
- Cái gì thế? - Cô nghĩ là gì?
- Tôi nghĩ anh định hôn tôi. - Gần như là thế.
- Nhưng không thành. - Anh không ghét tôi sao?
- Làm sao ghét ánh mắt đó? Đôi môi đó? - Toots Shor. Tôi đã quát anh. Rất nhiều.
Cô tuyệt lắm.
Y như Tracy Hepburn, Loy và Powell, Robinson-LaMotta.
"Cô nàng vô danh bất kham quát nhân vật TV đình đám" thì có.
Nhìn chúng ta bây giờ xem. Hạng nhất.
- Mà tôi cãi thắng nhé. - Nhưng đâu phải…
- Không dám nói à? - Không.
- Vậy có được không? - Anh có vợ mà?
Đại loại thế.
Chồng tôi cũng bảo bạn gái thế lúc chưa ly dị.
Anh ta có vẻ trăng hoa.
Mông anh lạnh chưa?
Chẳng cảm nhận nổi. Thích thì cô cảm nhận đi.
Và lúc đó, nàng trượt đi về phía hoàng hôn.
Tôi không ngờ sẽ thấy cảnh này.
Sonja Henie cũng bảo tôi đi học đấy. Tôi bảo cô ta dẹp đi, theo kiểu Na Uy.
- Tôi cần đi vệ sinh. - Cạnh phòng thuê giày trượt có.
Bọn trẻ không kịp cởi quần tè đầy trên đó.
Không, cảm ơn. Tôi sẽ tìm chỗ sạch sẽ.
Mike, anh thấy George không? Tôi tìm khắp nơi. Ông ấy cần ký cái này.
Ừ, chắc rồi. Đưa tôi.
Tôi giả chữ ký của George mười năm nay rồi.
Chữ "G" không đọc ra, chữ "R" kiểu vòng.
Chào Mike.
Tôi muốn biết, mặt chị là bộ mặt cuối cùng tôi thấy trên đời à?
Tôi chỉ muốn chúc mừng. Không tệ, hạng nhất nhé.
- Không tệ. - Sao anh không ăn mừng?
Tôi hẹn Truman Capote tuần tới, nhưng tuần này ông ấy lên Jack Paar.
Tôi phải hủy, vì có quy tắc.
Con đà điểu của Doris Day bệnh, cô ấy hoãn. Cô ấy có nuôi đà điểu.
Ban nhạc Anh quốc tôi không ưa hủy hẹn vì tay trống qua đời.
Bảng nghệ sĩ rối tinh, mà tôi chỉ quan tâm đến bảng này.
- Và vựa cây Giáng Sinh. - Trang trại, không phải vựa.
Tôi xin sửa sai.
Chị biết bọn tôi mời lại Sophie Lennon tuần này chứ?
Tôi không biết.
Bà ấy là khách mời tốt. Khán giả xem nhiều, cảm ơn nhé.
Xin lỗi, nói to hơn xem?
Chị bỏ bà ấy sau khi giúp bà ấy lên game show thật à?
- Tôi có ưu tiên của tôi. - Còn tiền bạc thì sao?
Của thiên trả địa thôi.
Tuần sau ăn trưa đi.
Nếu chị rảnh.
- Thật sao, ăn trưa thật à? - Ừ, ăn trưa thật.
- Tôi không đi thì người khác đi? - Ừ.
Không phải ăn trưa kiểu tôi đến thì anh bảo, "Biến, đi tiếp đi"?
Tôi đóng cửa đây.
Thư ký tôi sẽ gọi thư ký anh.
Ethan.
Lẽ ra tối nay con phải nằm vị trí số ba.
Mẹ biết vụ tai nạn máy bay Park Slope không?
- Con đã chơi với ông ngoại à? - Ông kể về những thân người.
Ừ.
Và đám cọp sở thú sổng chuồng và bị sét đánh.
Ngủ đi con. Mẹ sẽ không cho cọp vào.
- Và những thân người? - Và thân người.
Vâng?
Moishe...
Biên dịch: Amy Luu
Giám sát sáng tạo Ka Nguyen