- Nancy đâu? Thức ăn nguội rồi. - Nó bận đi hẹn hò.
Hẹn hò? Với con trai á?
Vâng, anh yêu. Hẹn hò. Dùng khoai tây nhé?
- Đừng đánh lạc hướng. - Anh thích khoai tây mà.
- Anh không muốn nói về khoai tây. - Được. Cà rốt nhé?
Carole, con gái mình mới 15 tuổi.
- Danny… - Phải cưới xong mới được.
Lúc đó thì để chồng nó quyết định.
Chẳng biết ông ta có cho con bé đi vũ hội không.
Carole đã mua đầm cho nó, cắt mác ra rồi.
Ông ta phải cho nó đi thôi.
Con bé Nancy này khó bảo thật.
Ơn giời mình không có con gái.
Đừng để ý đến bà nhé. Bà say rồi.
Ở đây họp mặt rộng rãi lắm.
Nếu dời bàn ăn đi, mẹ có thể đặt thố rượu pha trái cây và…
- Lại cái mùi đó. Màn cửa à? - Không. Con nghĩ không…
Mẹ muốn có thể dạy họ khiêu vũ.
Mọi cô gái đều cần biết…
Khoan, là mùi ở thảm à?
- Con ngửi ở đó rồi. - Mùi từ đâu vậy?
- Đi theo tôi. - Tại sao?
- Anh sẽ chạy đuổi nó dọc hành lang. - Gì cơ?
Để xem nó chạy nhanh hơn anh không.
Dĩ nhiên là được.
- Ông ta sẽ lên cơn đau tim mất. - Ơn giời mình không có con gái.
Chúng là tệ nhất. Đừng để ý đến bà.
Ông nữa. Đừng để ý đến ông luôn.
Là ở đàn piano.
Đàn piano có mùi hành á?
Chỉ mấy phím đen thôi.
- Chị Shirley? - Vâng?
Mấy phím đen ở đàn piano có mùi hành.
- Rồi sao? - Tại sao?
Đàn cũ mua lại mà.
Danny, thật luôn. Có cần phải vậy không?
Tối mai ông ấy sẽ lên Gordon Ford Show.
Danny Stevens? Thật á?
Trời ơi. Mẹ thích ông ấy lắm.
Cái gì ông ấy cũng làm được.
Ông ấy biết hát này, nhảy này. Ông ấy đi thăm các bệnh nhi suốt.
- Mê chúng lắm. - Bệnh càng nặng càng tốt.
Mai bố mẹ muốn đến xem không?
- Thật à? - Bố mẹ thích lắm!
Còn vé thì sao?
Có tay trong mà.
Tuyệt vời! Ai vậy?
Con. Con làm trong đó.
- Hả? - Con làm trong ê-kíp chương trình.
Có người kiếm được vé sao?
Vâng. Là con.
Con kiếm được vé. Vì con làm trong ê-kíp chương trình.
Nên con có ở đó.
Anh chả hiểu gì.
Nếu hong đàn piano ra, thay hết các bức tranh,
dẹp khăn lót bình hoa, và đồ nhựa,
thêm ít hoa tươi, gối tựa, sơn, có lẽ…
- Tôi sẽ suy nghĩ. - Về việc gì?
Chị ấy muốn tổ chức tiệc cho mấy cô trả tiền thuê chị ấy tìm chồng.
Ơn giời mình không có con gái.
Chắc chắn đã tránh được tai ương.
- Đừng để ý đến bà nhé cháu. - Cả ông nữa.
Xem như quy tắc chung là thế đi.
Cảm ơn anh chị lần nữa.
Không có gì.
Miriam? Bảo người giúp kiếm vé gọi cho bố mẹ nhé.
Con sẽ kiếm vé cho bố mẹ.
- Vậy họ sẽ gọi chứ? - Vâng. Họ sẽ gọi.
Sao, mẹ quyết định thế nào?
Nhà vệ sinh dùng được và có mái che đầu.
Mẹ có thể tổ chức ở nhà ta mà.
Chật quá. Mẹ đã thuê vũ sư rồi.
- Mẹ phải thuê hội trường. - Tiền đâu mà thuê?
Vậy khỏi thuê vũ sư?
Đúng là con chả biết gì về tình yêu.
KHU THƯỢNG ĐÔNG 1973
Hãy nhắm mắt lại. Hình dung về tình yêu.
Bạn có thấy một anh chồng điển trai, học thức?
Con cái? Một căn hộ hiện đại nhìn ra chân trời?
Hay bạn thấy một bác sĩ chỉnh hình thành đạt,
con cái, và căn nhà hai tầng kiểu thuộc địa ở đâu đó vùng ngoại ô?
Có khi một nhà thầu cao cấp đô con, mạnh mẽ, con cái,
sống trong căn nhà nông trại mới sửa sang lại khiến trái tim bạn lỗi nhịp.
Bất kể tình yêu có hình dáng gì với bạn, tôi cũng có thể giúp bạn tìm được.
Tại trung tâm tình yêu Một Cộng Một Bằng Yêu của Rose Weissman này,
chúng tôi đáp ứng mọi nhu cầu tình ái…
Mọi nhu cầu tình ái…
Mọi… Tôi chả hiểu anh đang làm gì.
Cắt.
Xin lỗi, nhưng anh ta cứ vẫy tay như đang bay về phương Nam tránh rét ấy.
Gì cơ?
- Rose, trông bà đẹp lắm. - Cảm ơn.
Lúc nãy Kurt cố ra hiệu để bà tiếp tục di chuyển. Nhớ chứ?
Bà phải tiếp tục đi cho đến chỗ đánh dấu này. Thấy chứ?
Vâng. Nhưng cảm giác kỳ lắm. Có quá nhiều bậc thang.
Đẹp lắm mà.
Đứng trên đó diễn không được à?
Không đủ ánh sáng.
Có thể nếu tôi không phải…
Có phải. Nhưng bà lên hình rất đẹp.
Không. Miriam?
Con tới ngay.
Chào mẹ. Sao rồi? Tốt lắm mà.
- Vậy sao? - Vâng.
Mẹ nghe ê-kíp rên khá nhiều. Có vẻ tệ đấy.
Không. Quay 196 lần là hoàn toàn bình thường.
Thật lố bịch. Mẹ cần đi nằm.
Mẹ muốn làm mà, nhớ chứ?
Mẹ muốn mở rộng kinh doanh. Mẹ muốn quay quảng cáo.
Này, mọi người. Bọn tôi rất ổn. Sắp sẵn sàng rồi.
Mẹ không giỏi diễn trước ống kính.
Có mà. Phải chứ, Eddie?
Bà ấy lên hình đẹp lắm.
Anh ấy giỏi lắm.
Sao không thuê ai khác đóng vai mẹ?
- Ai cơ? - Doris Day.
Doris Day đâu có toát lên vẻ Rose Weissman.
Con đóng đi.
Khuôn mặt con vẫn còn nét của mẹ, gần như là giống hệt.
Nói thế cứ như bảo con đã chỉnh sửa mặt ấy.
Mẹ làm hỏng cả.
Toàn bộ việc này.
Mẹ làm hỏng việc và tự làm bẽ mặt mình.
Con nói này. Mẹ khỏi bước xuống.
Mẹ đứng đây, trong ánh đèn,
con sẽ đứng kia, và mẹ cứ nói với con.
Mẹ cứ đứng đó và nói với con về tình yêu và cách tìm chồng.
Được rồi, diễn.
Im lặng để ghi hình.
Và mẹ à? Mẹ lên hình đẹp thật đấy.
Một Cộng Một Bằng Yêu, lần 197. Diễn.
Hãy nhắm mắt lại và hình dung về tình yêu.
Quý Cô Maisel Kỳ Diệu
- Miriam? Miriam ơi? - Dạ?
Bếp lò lại không cháy.
Mẹ bật lên chưa?
Mẹ bật rồi chứ.
Có lần mẹ quên bật đấy.
Mẹ quên bật có một lần. Một lần thôi.
- Đứng yên nào. - Cái gì?
- Không phải mẹ! - Miriam, sao mẹ phải đứng yên?
Không phải mẹ. Esther. Đứng im.
Bố, bảo Ethan chuẩn bị đi.
Bố bận dạy nó đàn piano.
Nó phải chuẩn bị đi học.
Mẹ không pha trà được.
Thôi đi, Esther.
Đây là lúc thích hợp để học cách bỏ ngoài tai
mọi thứ trong cuộc sống, chú tâm vào âm nhạc.
- Đứng im. - Mẹ cần uống trà.
Cháu đã bao giờ thấy Vladimir Horowitz một tay cầm đồ chơi,
tay kia chơi nhạc của Rachmanioff chưa? Ông trả lời luôn. Chưa thấy đâu.
- Bố! - Abe.
Cháu không thích học.
Ngay lúc này, chẳng ai thích cả.
- Em cần giúp sửa bếp lò! - Con cần giúp buộc tóc nó!
Bố bận lo thằng bé!
Được rồi, thôi đi.
Ông sẽ đàn lại cho cháu nghe.
Lắng nghe cho kỹ.
Cháu phải cố gắng đàn được thế này.
Thấy hay chứ?
Ơn giời, Zelda. Sáng nay đúng là ác mộng.
Kim đánh lửa bị hỏng.
Cái gì? Miriam, kim đánh lửa hỏng! Abe, kim đánh lửa hỏng!
Không sao đâu. Dễ sửa mà.
Miriam, nó dễ sửa lắm!
Abe, Zelda đến rồi, bà ấy bảo nó dễ sửa lắm!
- Gì cơ? - Zelda sẽ sửa bếp lò.
Bếp lò làm sao?
Kim đánh lửa hỏng rồi, ông Weissman!
Zelda? Bà đến đây làm gì?
Bà ấy sửa bếp lò!
Được rồi.
Như tôi đã chỉ bà lần trước, bà chỉ cần quẹt diêm lên.
Cầm nó ở đây, vặn nút, là lên lửa ngay.
Trời ơi. Phức tạp quá.
Đâu có phức tạp. Tôi chỉ bà nhiều lần rồi.
- Bà xem trong sổ chưa? - Sổ á?
Quyển sổ tôi làm cho bà, nhớ chứ?
Có ghi nhãn và vẽ hình nữa.
Đây, ngay dưới mục "Bếp lò không cháy để pha trà"
có ghi "Cách sửa khi bếp lò không cháy để pha trà".
Rất dễ. Có hình tách trà và đủ thứ.
May mà bây giờ nó cháy rồi.
Bà làm thử để lần sau biết làm nhé?
Tôi mà làm thì nổ tung cả tòa nhà mất.
Bà ấy sửa được chưa?
Được rồi. Bà ấy là thiên tài.
Chán thế. Con muốn xem để lần sau biết làm.
Trong sổ có mà.
- Quyển sổ từ đâu ra thế? - Chả biết.
Từ tôi ra. Tôi làm đấy.
Xem này, có hình nữa. Vui quá.
Anh đang đậu xe giữa đường.
Ông uống trà nhé? Nhóm được bếp rồi.
- Không. - Vào chơi nhé?
Tôi đứng đây được rồi.
Vào đây ngồi đi.
Anh không muốn vào ngồi.
Chỉ một lát thôi.
Em nói thế xong là ở đây cả ngày luôn.
Phải quẹt diêm lên à?
Con mà làm thì nổ tung cả tòa nhà mất.
Không nổ tung cả tòa nhà đâu.
Cô ấy có thể làm nổ tung cả tòa nhà.
Thì cứ việc.
- Janusz. - Con uống trà nhé?
Thôi. Hôm nay con không thể đến muộn.
Danny Stevens lên sóng, và Gordon muốn làm cho ra trò.
Con còn phải ghé trường Ethan trước.
Chào bà Zelda. Bà sửa cái này được không?
Được chứ cháu.
- Zelda. - Gì cơ?
Em phải thôi giúp mấy người này đi!
Em hết làm ở đây rồi.
Buộc tóc cho con bé mà.
Họ chẳng biết tủ để chăn nệm còn một ngăn trên cao.
Họ quên cách xếp củi vào lò sưởi.
Con chim bay vào nhà mà họ cũng chẳng biết là phải mở cửa sổ cho nó bay ra.
Họ là người lớn mà.
Họ phải học cách tự chăm sóc bản thân.
Không được đâu!
Zelda…
Thời xưa,
ngựa mà bị què là hết xài, người ta bắn bỏ.
Cả cái nhà này đầy ngựa què!
- Zelda, nghe máy hộ tôi với? - Không!
Không được nghe máy!
Bà Weissman, xin thứ lỗi,
nhưng tôi khá chắc chắn là bà biết cách nghe điện thoại.
Được thôi.
Xin lỗi nhé, ông biết chơi đàn đấy.
Thì ra đó là ống khói. Con cứ thắc mắc mãi.
Lại lần nữa. Truyền cảm vào.
Alô?
Nhà ta có hộp cầu chì à?
Cái gì?
Chả hiểu sao nước không rút đi.
Ống cống.
Lúc tôi đến, ống cống vẫn ổn.
- Tôi không nói tại ống cống. - Chả bao giờ tại nó.
Nước dột xuống căn hộ của nhà Ronbauer,
tiêu tấm thảm trải hành lang rồi. Đây, Zelda.
- Cảm ơn. - Cảm ơn.
Cảm ơn ông nhiều vì đã giúp.
May mà có ông ở đây.
Vâng. May thật. Cứ như tôi là vía hên ấy.
Gượm đã. Đây rồi.
Tìm thấy rồi. Cái này chắc chắn không dùng để cho xuống cống.
Sao nó lọt xuống được?
Trông như có người nhét xuống.
Ethan!
- Cái gì đây? - Cái thuyền của con.
Sao thuyền của con lại nằm trong ống cống bồn tắm của mẹ?
Nó bị đắm.
Mẹ dặn thế nào về chuyện bỏ đồ xuống cống?
- Mẹ không dặn. - Có mà.
- Hồi nào ạ? - Có lần kẹt viên bi đấy?
Đấy là con nhét vào mũi.
Còn mấy lá bài con cắt ra? Phải cho xuống cống không?
Không ạ.
Trong sáu năm từ lúc con ra đời,
chắc chắn ta đã từng nói chuyện này rồi.
Dù là nói một cách trừu tượng, giả thuyết,
"nếu con có dịp thì đừng làm" đi nữa.
- Vâng. - Ừ.
Thế là…
Nhà Mendelson ở tầng bảy đấy.
Nước dột xuống trần nhà họ.
Con nên đi xin lỗi đi. Con trai họ vừa tốt nghiệp trường luật.
Để con lo cho.
Nhớ nhé, thứ Hai là sự kiện của mẹ, nên thảm này phải thay trước lúc đó.
Mẹ đâu thể để các cô gái chưa chồng thấy sàn gỗ trần trụi. Cứ như nhà thổ.
Và nhà vệ sinh phải dùng được nhé.
Nếu không, mẹ lại phải đổi kế hoạch. Con hiểu chứ?
- Mấy giờ rồi? - Nói là con hiểu đi.
Chết. Con muộn giờ rồi. Lẽ ra con phải đến trường Ethan.
- Mẹ đi được không? - Mẹ có cả triệu việc phải làm.
Bố ơi? Bố không bận gì chứ?
Một tiếng nữa bố phải đến tòa soạn Voice.
Vậy là không bận. Bố đưa Ethan đi học rồi ở lại dự được không?
- "Dự" cái gì? - Phụ huynh đến nhìn bọn trẻ.
Giáo viên chỉ chỗ chúng ngồi, có đứa tè ra quần.
Con dụ dỗ kém thế.
Đi mà? Con phải đi hối lộ hàng xóm để đừng bảo gã luật sư con họ kiện con.
Thôi được. Bố sẽ đi.
Nhưng bố báo trước, chỉ cần có một đứa tè ra quần
là bố về ngay. Trừ phi có đồ ăn ngon.
Chốt.
Anh cứ gửi thư đến The Gordon Ford Show nhờ chuyển cho anh ấy.
Tôi không biết bao lâu anh ấy sẽ trả lời. Anh ấy rất bận.
Tối nào anh ấy cũng diễn. Tốn thời gian lắm.
Xin lỗi nhé, con trai tôi nhét cái thuyền đồ chơi xuống ống cống bồn tắm
và nó làm ngập phòng tắm ba nhà khác,
nhất là 7 và 8C là những nhà tôi không thể có xích mích.
Sàn nhà tôi vênh hết, giày tôi hỏng,
mẹ tôi sắp tổ chức tiệc vào thứ Hai
và bà hoảng lên vì sợ nhà vệ sinh không dùng được
và chả biết sao đàn piano nhà bố mẹ chồng tôi có mùi bánh nhân hành.
Sao, bưởi của Ursula Andress thế nào?
- Các anh đang bàn chuyện gì? - Bưởi của Raquel Welch.
- Anita Ekberg. - Ann-Margaret.
Danny Stevens. Ý là, không phải bưởi của…
Bọn tôi bàn chương trình của Danny tối nay. Ông ấy định quảng bá sách mới.
Cho cô mười điểm. Này nhé, Danny…
- Cho tôi việc làm đầu tiên. - Rất tốt tính.
Bố mẹ chồng tôi mê lắm.
Đúng vậy và đúng thế.
Nên tôi muốn làm cho tốt tập này.
Có thể biên kịch của ông ấy viết kịch bản, nhưng hãy sẵn sàng phòng khi cần đến ta.
- Cho tôi hỏi một câu. - Được, Mel.
Adam cần mấy phút để đưa Danny kịch bản?
- Mười? - Chắc là tám.
- Bốn. - Có ai quen thợ lát gạch giỏi không?
- Midge. Đang trêu Adam mà. - Xin lỗi.
Sẽ có ngày cô phải quyết định, nhập bọn hay là không?
Mọi người ra ban công.
Ra ban công nào.
Tốt lắm.
Như nhiều người đã biết,
bây giờ tôi chính thức là nhà sản xuất của The Gordon Ford Show.
Cảm ơn.
Tôi muốn dành giây lát
để nói vài lời nhân lúc ta bắt đầu sự chuyển tiếp này.
Mặc dù sự ra đi của George Toledano
là đột ngột và đáng buồn đối với một số người,
tôi muốn trấn an mọi người rằng tôi rất hăng hái và sẵn sàng nhận trọng trách này.
Làm một lãnh đạo giỏi không chỉ cần kinh nghiệm,
mà còn cần sự cảm thông, nhạy bén, điềm tĩnh và…
Gordon. Chào anh.
Chào Mike. Anh đứng trên đó ra dáng lắm.
Bộ vét mới à?
Áo thôi.
Xin mời tiếp tục.
Không. Tôi nói xong rồi.
Không. Anh gọi bọn tôi ra ban công. Bọn tôi ra rồi.
Điều cuối cùng tôi nghe là "điềm tĩnh".
Tôi chỉ muốn mọi người biết rằng tôi sẵn sàng
và tôi…
tôi sẵn lòng giúp đỡ nếu ai đó cần gì.
Trước kia phòng làm việc của tôi ở dưới đó, nhưng giờ ở trên này.
Nó vẫn còn một chút ở dưới đó,
vì trên này không có chỗ để bảng khách mời.
Nếu mọi người cần xem bảng thì nó ở kia,
nhưng nếu cần tôi, tôi ở trên này.
Hoặc đôi khi ở dưới đó. Lúc tôi cần xem bảng. Thôi thì…
Cảm ơn.
Khoan, nhà sản xuất mới. Cho tôi hỏi một câu.
- Có định để thêm gạt tàn dưới sảnh không? - Theo tôi biết thì không.
Chán quá. Ta cần thêm hai cái nữa.
Để tôi xem xét.
Sáng nay tôi thấy một đứa bé liếm nút bấm thang máy.
Để tôi báo bảo trì.
Tôi có hóa đơn ăn tối. Đưa anh hay sao?
Thôi, tôi đi đây.
Khoan! Nhà sản xuất mới, bọn tôi cũng giải tán nhé?
Ừ.
Ngày đầu nhậm chức.
TRƯỜNG ALCOTT
Chúng tôi có thư viện trường tốt nhất New York.
Chúng tôi rất tự hào về điều đó.
Năm nay, một cựu học sinh rất đáng kính
đã trao tặng chúng tôi trọn bộ sách bản gốc của anh ấy.
Vâng?
Món này ngon quá.
Tôi mừng là ông thích.
Vừa giòn vừa béo vừa bùi. Một sự kết hợp tuyệt vời.
- Bọn trẻ cũng ăn món này à? - Đúng vậy.
Trường này tốt thật đấy.
Được rồi, tôi xin giới thiệu với quý vị một thứ chúng tôi rất lấy làm tự hào.
Đây là thời gian chúng tôi gọi là "Tự Do Phát Triển".
Mỗi ngày được dành ra một phần thời gian để học sinh tập trung cho
một môn học mà các em đặc biệt giỏi.
Đây là nhóm kỹ sư.
Các em đang xây mô hình một khách sạn dành riêng để phục vụ thú cưng.
Mỗi phòng đều có hàng hiên và gắn sẵn bát uống nước.
Đây là nhóm toán học.
Các em có một phút để giải một bài toán.
Em nào giải được nhiều phương trình nhất sẽ được giải thưởng.
- Bắt đầu. - Bắt đầu.
Nhóm tập đọc thì mỗi tuần đọc một quyển sách,
sau đó các em viết chuyển thể thành kịch
và diễn vào giờ ăn trưa tại phòng giáo viên.
Kia là nhóm thiên văn học.
Các em đang bán kẹo để kiếm tiền mua kính viễn vọng mới.
Tôi đã tăng 4,5 kg hoàn toàn vì khoa học.
Còn đây là nhóm ngôn ngữ.
Các em đang đọc quyển Madeline bằng tiếng Pháp.
Cô Moyers?
Vâng, ông Weissman.
Nhóm cuối cùng kia là gì?
Đó là nhóm vui vẻ.
- Xin lỗi, gì cơ? - Nhóm vui vẻ.
Nhưng chúng giỏi môn gì?
Các em ấy giỏi vui vẻ.
Tôi không hiểu.
Nhóm này xây khách sạn, nhóm kia mua kính viễn vọng,
nhóm đó cơ bản là một công ty văn nghệ mùa hè đầy đủ chức năng,
thế mà cái bàn cháu ngoại tôi đang ngồi, thì chỉ…
Vui vẻ.
- Chúng chỉ đi vòng tròn. - Vâng.
- Tại sao? - Làm thế khiến chúng vui.
Cô Foster, đây là ông Weissman. Ethan là cháu ngoại ông ấy.
Ethan là một trong những học sinh vui vẻ nhất.
Ethan cầm đũa thần. Nó là trưởng nhóm à?
Không. Thứ bậc sẽ không khiến chúng vui vẻ.
Ai quyết định những nhóm này?
Các em làm một bài kiểm tra mỗi đầu năm.
Bài kiểm tra đó quyết định sở trường và nhóm.
Chắc có nhầm lẫn. Sai sót về giấy tờ.
Không có gì phải buồn đâu ạ.
Nó đi bộ vòng vòng. Thế thôi à?
Ông Weissman, Ethan là một cậu bé khỏe mạnh, đáng yêu
và tình cờ cũng vui vẻ nữa.
Rất vui vẻ.
- Vui nhất trường. - Vui nhất chúng tôi từng thấy.
Tôi chưa từng gặp đứa trẻ nào vui như Ethan.
Tôi nhất quyết muốn kiểm tra lại.
- Để sang năm. - Không. Không để sang năm. Ngay bây giờ.
Ông Weissman…
Tôi từng là giáo sư biên chế ở Đại học Columbia.
Tôi từng làm ở Bell Labs. Tôi có 12 phát minh đang chờ cấp bằng.
Đó là cháu ngoại tôi. Nó là người nhà Weissman.
- Nó không thể nào vui vẻ được. - Bắt đầu.
- Tuyệt. - Toàn ngành đều ở đây.
Diễn viên, ê-kíp, Phillip và Morris đang nhìn chúng tôi.
Tôi thoại theo kịch bản, họ cười vang.
Bỗng nhiên, một gã bá vơ buột miệng nói,
"Là l'chaim chứ, không phải la-chaim, ông Stevens".
Lần đầu! Tôi mới đi làm mà.
Tôi nhìn cậu nhóc hiền khô ngồi đó, mặc bộ vét như mượn của bố…
Đúng là của bố tôi thật.
Tôi nghĩ, "Cậu ta gan đấy. Làm mình nhớ mình ngày xưa". Và tôi đuổi cậu ta.
- Chào cô. - Midge.
Tôi phải đi dặm lại phấn.
Danny, tôi xin giới thiệu nữ biên kịch chính thức, Midge Maisel.
Xin chào. Tôi rất hâm mộ ông.
Tôi đang ngồi chỗ của cô à?
Về lý thì đều là của NBC mà.
Không. Tôi biết quy tắc.
Chiếm chỗ ngồi trong phòng biên kịch
cũng như sửa lỗi tiếng Do Thái của người khác khi mình là dân Nebraska.
Wisconsin.
Bên này còn chỗ đấy.
Thật ra tôi vào đây để nhờ vả.
Ông cần gì cũng được mà.
Ước gì anh thấy anh lúc này.
Tối nay, tôi lên chương trình.
Không ai ngạc nhiên à? Tốt.
Thường thì tôi sẽ nói về chuyện đi diễn, tôi ở Vegas,
trên TV có mùa mới chương trình của tôi, nhưng lần này, tôi đã viết sách.
Quyển đó đấy. Tôi là tác giả.
Giống Dickens, nếu ông ấy quê ở Bensonhurst.
Chuyện hai thành phố bán được hơn 100 triệu bản.
Vậy tôi phải bán được 101 triệu. Tôi phải thắng lớn.
Với tư tưởng đó, tôi sẽ đọc thử mấy chuyện cười
mà đội ngũ viết hài kịch của tôi mới đưa sáng nay. Nhờ mọi người góp ý.
Chúng tôi sẵn sàng. Phải chứ?
- Midge. - Còn lâu. Ông ta vừa định chiếm chỗ tôi.
Hài lắm.
Kennedy lập ra Lực lượng Hòa bình. Giờ mấy gã nhàm chán cũng được nổi tiếng.
Tiếp. Barbie có bạn trai. Ken.
Tôi e là không bền. Trông anh ta hơi giả tạo.
Vẫn đang nghe chứ?
Phim The Apartment đoạt giải Phim xuất sắc nhất.
Sang năm sẽ là phim The Sublet.
Rồi, góp ý khách quan đi, mọi người nghĩ có phải đám biên kịch ghét tôi không?
Bọn tôi có thể chế chuyện cười.
Mỗi lần ông xuất hiện trên talk show, ông đều kể chuyện cười.
Tôi là diễn viên hài.
Nếu tôi đi nhổ răng khôn cho Gordon, sẽ kỳ lắm.
Phải, nhưng giờ ông muốn mọi người đọc sách viết về cuộc đời ông.
Sao không nói về cuộc đời ông? Song thân của ông.
Được. Thế thì hài chỗ nào?
Nó thú vị. Nó thật.
Ông sẽ tìm được miếng hài.
Tuyệt. Phải làm bài tập. Cảm ơn.
Danny? Gordon đã sẵn sàng gặp ông.
Cảm ơn. Các nhóc, kiếm chuyện cười hộ tôi.
Lật nệm ghế lên tìm,
mượn lời ông chú Marvin say rượu, nghĩ chuyện cười hộ tôi!
Dẫn tôi đi gặp sếp cô.
Không.
Rất ít học sinh làm bài kém hơn khi kiểm tra lần hai.
Về tất cả các môn toán, tiếng Anh, khoa học, logic…
Nhưng lần này em ấy viết tên đúng chính tả,
là đã tiến bộ nhiều so với lần kiểm tra trước. Đáng mừng lắm.
Tôi không thể hiểu được.
Ta đột nhiên bắt em ấy làm bài kiểm tra mới. Chắc em ấy hoảng.
Ta còn tịch thu cây đũa thần.
Nhưng nó là người nhà Weissman.
Một bài kiểm tra thôi mà. Đâu có ý nghĩa gì.
Ngoài việc em ấy không rành toán, khoa học, tiếng Anh lẫn logic.
Hay các ngày trong tuần.
Tôi thấy như mình đang ở một vũ trụ khác.
Cứ như tôi đang ở Twilight Zone mà không có Rod Sterling dẫn đường.
Ông Weissman à, thật không may, bây giờ em ấy làm bài kiểm tra này,
quá sớm sau khi làm bài đầu tiên,
nghĩa là điểm số này sẽ thay cho điểm lần trước trong học bạ.
Ông ngoại, kim tuyến dính vào mặt được đấy!
Nhưng, xin ông yên tâm, em ấy chưa bị mất chỗ trong nhóm vui vẻ.
Miriam!
Bố mẹ đến rồi!
Ừ. Bố mẹ đến trễ.
Bố thả bà ấy xuống trước để xem cho chắc là có vé.
Lẽ ra mẹ phải vẫy tay cho ông ấy thấy để đỗ xe.
Lúc nãy trời mưa.
Mẹ không thấy ông ấy nên đi trở vào.
Bố lái xe đi qua, không thấy bà ấy, nên đi vòng vòng.
- Bố mẹ cứ bị hụt nhau mãi. - Không có bố, bà ấy đi vào.
Không có bà ấy, đi thêm một vòng.
Hai tiếng sau, bố mẹ đã vào được! Cuối cùng, bố đã bỏ cuộc và đỗ xe.
Ơn giời vé nằm ở đúng chỗ con đã dặn.
Con nói rồi mà.
Con chỉ người đã kiếm vé hộ được không?
Bố mẹ muốn cảm ơn họ.
Này! Tới giờ diễn rồi.
Khoan! Mẹ làm bánh mì kẹp cho Danny. Đưa cho ông ấy nhé.
Và ta tiếp tục sau năm, bốn, ba.
Chúng tôi đã trở lại.
Vị khách đầu tiên đến từ chương trình ăn khách The Danny Stevens Show.
Ông biểu diễn ở hộp đêm, sản xuất chương trình,
nhưng danh hiệu ông cho là mô tả mình đúng nhất là cục cưng của nước Mỹ.
Danny Stevens.
Ông ấy đây rồi.
Còn thiếu "vũ công". Ông luôn nhảy múa khi bước ra.
Danny ơi Danny.
Gordy à Gordy.
Thật vui khi có ông tham dự.
Thật vui được trở lại. Tôi thích cách anh sửa sang chỗ này.
Tôi chả làm gì cả.
Được đấy. "Chả làm gì" là hợp với anh.
Tôi đã xem ông diễn ở Copa tháng trước. Tuyệt lắm.
Cảm ơn.
Chương trình của ông vẫn ăn khách. Và tôi nghe nói ông đã viết sách.
Đúng vậy.
Tôi phải mua mới được. Quá trình viết thế nào?
Rất im lặng. Yên tĩnh.
Có một điểm lợi là khỏi mặc quần dài.
Giống anh đấy, anh không mặc quần dài.
Viết về cuộc đời mình thì khác. Ta phải nhớ đủ thứ.
Rồi phải đổi mấy cái tên để khỏi bị kiện.
Đây là hai cụ à?
Vâng. Đây là Mitta và Joseph.
Hình chụp sau khi họ phất lên.
Nhưng, số là, bố mẹ tôi là dân nhập cư. Cứng cỏi. Rất cứng cỏi.
Họ buộc phải thế, vì cuộc sống không cho họ điều gì.
Họ không ngủ trên giường, mà ngủ trên tảng đá.
Họ đã phải bỏ trốn khỏi làng khi có những kẻ cưỡi ngựa xông vào hỏi,
"Ở đây có gì đốt được không?"
Thật kinh khủng.
Họ mang theo hết tài sản
và ra đi băng rừng, lội suối, vượt núi non, toàn là đi bộ,
rồi bão tuyết, gấu vồ. Tôi không tưởng tượng nổi.
Tôi thì chỉ cần phải xếp hàng ở Barney Greengrass là tôi cáu rồi.
Nếu họ hết cá tầm.
Chính xác. Cuối cùng, bố mẹ tôi đến được đảo Ellis,
nơi họ lập tức bị cách ly trong hai tháng.
- Tại sao? - Họ bị bệnh.
Họ bị đủ thứ. Thương hàn, viêm phổi, sốt rét.
Họ bệnh nặng đến nỗi nhân viên di trú đổi tên họ thành…
Tôi không thể dùng tên đó trong ngành giải trí. Quá đậm chất Do Thái.
Cuối cùng, họ chuyển đến một căn hộ ở Delancey,
và tiến hành sinh chín đứa con.
Bởi vì, theo lời mẹ tôi, "Dù ta không có tiền đi xem phim,
tối thứ Bảy vẫn xảy ra. Ta phải làm gì đó chứ".
Triết lý thú vị thật.
Bà là một phụ nữ thú vị. Không nồng hậu lắm, nhưng rất bền bỉ.
Cả đời bà làm việc không nghỉ.
Hồi tôi học lớp sáu, bà làm nghề lái xe tải chở đồ giặt.
Lúc bà về nhà, bố tôi đang băng qua đường,
ông trượt chân, ngã, và bà cán phải ông.
Trời. Ông có sao không?
Ổn. Ý tôi là ông chết, nhưng ngoài ra thì ổn.
Chả vui gì cả.
Đó là câu chuyện dở nhất tôi từng nghe.
Hai đứa con của bà chết. Hai đứa khác vào tù.
Gia đình còn ai đều bị Phát xít giết sạch.
Thế nhưng, vượt qua tất cả, bao gian nan thử thách,
lần duy nhất tôi từng thấy mẹ tôi khóc
là ngày tôi bảo với bà rằng tôi sẽ trở thành diễn viên hài.
Máy bán thuốc lá lại hỏng.
Nó nuốt tiền của tôi, tôi khóc, họ mở nó ra và tôi gom sạch.
Nhắc tôi dẫn cô đến ngân hàng nhé.
Cô ấy kìa, Wonder Woman!
Ông ấy nói tôi à?
Hy vọng thế.
Midge! Lại đây!
Được, nhưng nếu là về chuyện thuốc lá của Jit,
tôi không biết gì đâu, ông hỏi Mel ấy.
Này, tôi nghe rồi nhé!
Cô ngồi cạnh tôi này. Cậu đi chỗ khác.
- Xin lỗi. - Cô ấy không ngồi trên đùi cậu đâu.
- Tôi đi chỗ khác đây. - Xin lỗi, Alvin.
- Kiếm chỗ ngồi đi, Al. - Vâng.
- Đâu cũng được. - Vâng.
- Bức tường, hay cô hầu bàn nào vững. - Tôi xê ra rồi.
- Chào. - Chào.
Tốt. Tôi mời cô một ly.
- Tôi có ly rượu rồi. - Ly đó chẳng ra hồn.
Cho cô ấy thứ mà Shirley Temple đã uống
ngay sau khi Judy Garland được đóng Phù thủy xứ Oz.
Tối nay thắng lợi.
Rất thành công.
Cô làm đấy.
- Không, ông làm. - Làm gì cơ?
Gordon, cô ấy như một nhà thám hiểm can đảm,
dám tìm thứ chưa ai tìm ra.
Một miếng hài đắc địa.
Ông nói quá rồi.
Cô là Amerigo Vespucci. Ông Walter Raleigh.
Amelia Earhart nếu cô ấy thành công.
Sao hai người quen nhau?
- Mới gặp trong phòng biên kịch. - Của tôi á?
Lúc vào tôi thất thểu, lúc ra là ông hoàng.
- Hồi nào? - Cô ấy bảo, "Hãy kể chuyện gia đình ông".
Nếu nó thú vị, ông sẽ tìm được miếng hài.
Họ chẳng cho tôi vào.
Tôi làm việc thôi.
Phải, công việc của cô. Nâng ly.
Nâng ly.
Tôi muốn đưa ra một đề nghị.
Tôi có vài dự án mới đang sản xuất.
- Và tôi nghĩ cô rất hợp. - Để làm gì?
- Biết Loretta Young chứ? - Chỉ quen ở đền thờ.
Tôi đang làm hài kịch cho cô ấy.
Loretta Young diễn hài được à?
Sẽ được khi có đúng kịch bản. Gene Tierney cũng muốn lên TV.
- Cô biết Gene Tierney chứ? - Vâng.
Họ là những minh tinh. Sẽ thu hút người xem.
Tôi đang định mời cô sang làm với tôi.
- Gì cơ? - Gì cơ?
Cô muốn chọn chương trình nào cũng được.
- Tôi không viết kịch bản. - Cô ấy viết chuyện cười.
- Khác nhau. - Như ngày và đêm.
Ai nói câu "Nếu nó thú vị…" nhỉ?
Tôi nói về ông mà.
Không. Cô nói về câu chuyện. Nhân vật. Đó là viết kịch bản.
Cô là phụ nữ. Mấy chương trình này do nữ đóng. Còn ai viết tốt hơn?
Danny, ông làm gì vậy?
- Tôi mời cô ấy về làm. - Cô ấy có việc làm rồi.
Giờ có việc tốt hơn.
Làm bên này lương cao.
- Làm với tôi lương cao hơn. - Sao ông biết?
Tôi sẽ hỏi lương cô ấy bao nhiêu rồi trả cao hơn.
Ông giành biên kịch của tôi?
Cô này thôi. Còn lại, anh cứ giữ. Xin lỗi nhé, Al.
- Không sao. - Không được. Tôi tìm thấy cô ấy.
- Thì sao? Tìm được thì phải giữ à? - Rồi, hai người.
Sao ông làm vậy?
- Không tư thù gì đâu. - Không à?
Ông ghi sổ đồ uống cho tôi đấy!
Được thôi. Tôi sẽ tự trả tiền nước.
- Có quy tắc mà! - Quy tắc gì?
Quy tắc xã hội thôi.
Dẹp đi. Tôi thấy tài năng. Tôi phải bắt lấy.
Tài năng? Tôi nghĩ không phải ông muốn tài năng của cô ấy.
- Gordon. - Nghĩa là sao?
Ông biết mà.
Tôi có vợ rồi, đồ đần!
Ai viết kịch bản cũng mặc, Loretta Young sẽ không bao giờ diễn hài được!
Có ngu mới nghĩ thế.
Ta so tài khoản ngân hàng nhé?
Đủ rồi. Đứng dậy!
Anh đùa à? Tôi từng đấm bốc trong quân đội.
Ông đấm bốc trong phim về quân đội!
Ít nhất tôi là dân Brooklyn! Anh người Canada!
Năm tuổi tôi mới sang đó!
Hai người! Người ta nhìn kìa.
Này, có chuyện gì vậy? Gordon?
Lại gây sự à? Tôi đuổi anh ra bây giờ!
Đuổi đi! Lần trước anh tự làm lưng anh đau cả tháng đấy!
Tôi bị đau từ trước rồi, đồ khốn!
Được thôi!
ĐẠI HỌC COLUMBIA 1954
Nó ở đâu đó trong này. Chờ chút.
Đây rồi.
Cẩn thận không bao giờ thừa.
Herman bên khoa tiếng Iceland ngửi được mùi brandy ngon từ xa cả dặm.
Đây nhé.
Uống mừng đám cưới cậu và vợ cậu.
- Mừng Miriam. - Mừng Miriam.
Joel này, hôm nay tôi bảo cậu đến gặp tôi
vì tôi có một chuyện rất quan trọng muốn bàn với cậu.
- Vâng. - Con gái tôi sẽ muốn sinh con.
- Vâng. Ba đứa trước tuổi 30. - Gì cơ?
Cô ấy nói thế. Ba đứa trước tuổi 30.
Ba đứa con trước khi 30 tuổi. Để cô ấy còn hồi phục.
- Tôi muốn bỏ qua đoạn đó. - Được ạ.
Như tôi vừa nói, cậu sẽ có ba đứa con
và theo xác suất, một đứa sẽ là con trai.
Bọn cháu sẽ đặt tên nó là Joel Con.
Không đâu.
Cậu cần biết rằng có những tài năng nhất định
chắc chắn sẽ được truyền lại cho con trai đầu lòng
của mỗi chi trong gia tộc Weissman.
Tài sản? Kiểu như thừa kế ấy ạ?
Con trai nhà Weissman bẩm sinh có trí tuệ siêu phàm.
Đến mức sẽ khiến cậu kinh ngạc.
Nó sẽ xảy ra từ từ, cậu sẽ không nhận thấy.
Nhưng, khi đến sáu tuổi, nó sẽ bộc phát.
- Khá đột ngột. - Sáu tuổi.
Cậu phải thấy tôi hồi năm tuổi mới biết.
Tôi chỉ là một đứa chậm chạp khiến cả nhà mất mặt.
Rồi tôi lên sáu. Phần còn lại đã đi vào lịch sử.
Và đây là gia phả ghi chép mọi thế hệ
con trai đầu lòng nhà Weissman và thành tựu của họ.
Hãy chuẩn bị tinh thần. Ly kỳ lắm đấy.
Ta có bác sĩ, luật sư, khoa học gia, vua, ít nhất một nghệ sĩ kèn ô-boa,
năm nhà văn, một nhà khảo cổ, một kẻ sát nhân rất sáng tạo.
Con đầu của cháu sẽ không mang họ Weissman.
- Gì cơ? - Nó sẽ mang họ Maisel. Cháu họ Maisel.
Chả quan trọng. Miriam là người nhà Weissman.
Gen của nó sẽ lấn át gen của cậu.
Con trai đầu lòng của cậu sẽ là thiên tài, cậu sẽ phải đối mặt với điều đó.
Cháu hứa nó sẽ được học trường tốt nhất…
Trường học không quan trọng.
Điều quan trọng là cậu không được dạy bảo gì nó
trước khi nó lên sáu.
Gì cơ?
Cứ mặc kệ nó đến khi nó nói chuyện với cậu trước.
Cháu không được nói với con?
Dĩ nhiên là được. Khi nó lên sáu.
Cỏn trước đó, hãy ngậm miệng.
- Làm sao giao tiếp với nó? - Miriam làm được rồi.
Hoặc, nếu chuyện rất quan trọng, cứ viết giấy nhắn lại.
Bác Abe, nghe điên rồ quá.
Tin tôi đi. Có được quyển gia phả này không phải nhờ nói chuyện với con đâu.
Tôi đã hoàn toàn bỏ mặc Noah trong năm năm.
Sáng hôm sinh nhật sáu tuổi,
nó cầm đàn violin lên và hai tuần sau chơi được nhạc Mozart.
Noah học đàn violin?
Không cần học. Nó chơi được rồi. Hiểu chứ?
- Không hề. - Tốt. Vậy là ta có kế hoạch.
Chào mừng cậu nhập gia, Joel.
Giờ thì uống hết đi kẻo Herman ngửi thấy.
Nhưng rồi em mơ thấy một người tuyết cầm củ cà rốt định đâm em.
Thật là một cú sốc.
Bố! Sang ngồi đi!
Sinh thêm một đứa nữa.
- Mừng quá. - Phải chứ?
Đang cố sinh đứa nữa. Đang cố.
Không ngờ vật dụng nhà tắm có nhiều màu thế.
Cuộc đời bọn con lại chỉ toàn bác sĩ, chích thuốc hàng ngày.
tạp chí bẩn…
Tạp chí bẩn làm sao?
Không có gì, mẹ ạ. Con chỉ nói là căng thẳng. Và tốn kém nữa.
- Và hy vọng là con gái. - Sẽ bõ công mà.
Con tưởng đứa thứ hai sẽ được giảm giá.
Kiểu như, họ có thể dùng lại ống nghiệm hay gì đó.
Chớ có tin loại bác sĩ dùng lại ống nghiệm.
Con chấp nhận dùng lại ba đến năm ống nghiệm.
Chị nghe gì chưa?
Chị không nghe hai tháng nay rồi. Em chọn màu gì?
Bồn cầu màu hồng tuyệt lắm.
- Bồn cầu của em làm sao? - Chả sao.
- Sao phải mua mới? - Vì em phải mua bồn tắm.
- Thì sao? - Không đồng bộ.
Có quan trọng không?
Mẹ đưa hộ con đĩa cá.
Sao con không hề nhắc đến bài kiểm tra năng khiếu của Ethan?
Cái gì của nó cơ?
Kiểm tra năng khiếu.
Họ cho mỗi đứa trẻ kiểm tra năng khiếu hồi đầu năm.
- Nó làm bài thế nào? - Trượt rồi.
Họ bảo nó chả có năng khiếu gì ngoài vui vẻ.
Thế là xấu à?
Ethan là con trai đầu lòng nhà Weissman.
Con trai đầu lòng nhà Weissman phải xuất sắc.
Chứ không được vui vẻ.
Nó vui vẻ đâu phải nghĩa là nó sẽ không xuất sắc.
Phải chứ sao không.
Chẳng người nào từng đạt được
điều gì đáng giá trong đời mà vui vẻ cả.
Không thể thế được.
Nêu tên một khoa học gia vui vẻ bố xem.
Một họa sĩ có tiếng mà tươi cười.
Một Tổ phụ Lập quốc hớn hở.
Benjamin Franklin! Ông ấy được xoạc mà?
- Ai lại nói trước mặt thằng bé? - Đúng vậy.
Nhưng với những thành tựu vĩ đại của ông ấy, đảm bảo ông ấy chả sướng gì.
Sao bố buồn bực thế?
Con trai con không đạt kiểm tra năng khiếu.
Bố đã thấy điểm số.
Cơ bản là nó chả có năng khiếu gì.
Nó đã cố viết bằng đầu có cục gôm của cây bút chì.
Nó là trẻ con mà.
Một đứa trẻ đi vòng tròn cả ngày,
chẳng cần biết tương lai ra sao.
Thế mà mẹ nó lại chỉ quan tâm đến cái bồn cầu màu hồng lố bịch.
- Màu hồng thì làm sao? - Bồn cầu không thể là màu hồng.
- Sao lại không? - Phải màu trắng mới đúng.
Bồn cầu hồng vẫn là bồn cầu, nhưng nó vui.
Đâu phải chuyện gì cũng cần phải vui.
Đâu phải chuyện gì cũng phải khiến ta cười.
Đôi khi ta chỉ cần đi vệ sinh thôi.
Họ gọi là em chạy đến ngay.
Cứ như con chó ngoan nghe lời.
Thôi đi, Janusz.
Phải kiếm cho em dây buộc và đồ chơi để gặm.
Im đi!
Đó là tủ để chăn đệm!
Tủ chăn đệm là chỗ cất khăn trải bàn.
Và ga trải giường, bao gối.
Tất cả có trong quyển sổ để ở nhà bếp mà không ai xem!
Bà có tình cờ…
Có! Tôi mang thảo dược giúp dễ mang thai đây.
Bây giờ tôi sẽ xuống bếp
nấu thành trà cho cô để cô có thể cho Chaim đứa em gái.
Và khi tôi nấu xong,
ta sẽ gọi công ty điện thoại đến gỡ điện thoại đi.
Chúng tôi không muốn có nó nữa!
Thảo nào người ta luôn muốn giết những kẻ giàu sang.
Con thích đồng phục mới của bà ấy.
Xin chào. Con đến rồi!
Chào Joel.
Xin lỗi con đến trễ. Con phải chờ giao hàng.
Con đã làm gì con trai con?
Gì cơ?
Con có nói chuyện với nó không?
Bố, bố bày trò kỳ cục quá.
Bố đảm bảo, đây không phải bày trò! Nói đi!
Dĩ nhiên con có nói chuyện với nó. Nó là con của con mà.
Bố đã dặn rõ ràng, càng ít nói chuyện với nó
- trước khi lên sáu, càng dễ hơn. - Bố nói nghiêm túc sao?
Dĩ nhiên. Sao lại không nghiêm túc?
Vì đó là chuyện điên khùng!
Bố đã nói về dòng tộc. Năng khiếu của nhà Weissman.
Bố Abe, đó là chuyện vớ vẩn. Chả có năng khiếu thần kỳ.
Không, Joel, chắc chắn là có phép màu của nhà Weissman.
Con thấy quyển gia phả nhà Weissman chưa?
Đó là quyển mà Zelda nói à?
Sao Zelda lại nói về quyển gia phả nhà Weissman?
Bà ấy cứ nói mãi về một quyển sổ.
Ethan chả làm sao cả.
- Con thấy nhóm của nó chưa? - Nhóm gì?
Có vẻ nó ở trong một nhóm vui vẻ ở trường.
Thế thì làm sao?
Bố không tin nổi. Nó đã làm hỏng dòng tộc.
- Không. Thật đấy à? - Ta đâu biết được.
Vậy lý giải sao đây, Rose? Lấy gì lý giải cho sự vui vẻ của Ethan?
Có thể sau này nó sẽ đau khổ.
Sáu tuổi là cột mốc.
Con tưởng có vài người con trai đầu lòng đến bảy tuổi mới phát huy.
Người anh họ xa lắc đã dọn đường cho phát minh máy chụp X quang ấy?
Ừ, nhưng lúc đó có hoàn cảnh đặc biệt.
Đang có chiến tranh Pháp-Đức.
Nhưng dần dà cũng phát huy chứ?
Con cứ tưởng Chaim thông minh.
Nó sẽ thông minh.
Nhưng nếu không thì sao? Nếu nó khờ
và ta phải sống cả đời giả vờ nó thông minh thì sao?
Xâu chuỗi chưa đứt đâu.
Nếu con gái ta cũng ngốc và ta có hai đứa đần chạy quanh nhà thì sao?
Ít nhất chúng có thể chơi với Ethan.
- Này! - Ừ!
Đừng nói con của con nữa!
Đây là mê tín dị đoan.
Ethan! Gọi em con ra đây, về thôi.
Đây là lần cuối cùng con muốn nghe ai đó
chê bai gì về sự vui vẻ của con trai con. Rõ chứ?
- Chào mọi người đi. - Tạm biệt.
Tạm biệt.
Tôi thích sinh đôi.
Đừng nói lộ bài chứ.
Tôi chả biết.
- Tôi đâu có nói lộ bài. - "Thích sinh đôi" là chị có bài đôi.
Không. Nghĩa là tôi thích hai cái giống hệt nhau.
Như mấy thằng đầu đất và anh.
Tôi rút. Trong lúc còn tiền cho một đứa con học đại học.
Tôi theo. Tiền thôi mà, Pete.
Giám đốc sản xuất trẻ nhất lịch sử talk show.
Không phải trẻ nhất. Một trong số trẻ nhất.
- Theo. - Theo.
Nghĩ lại lúc mới gặp anh, anh là lính của George Toledano.
Chị đến cửa nhà tôi mà nói thế.
Tôi đem may mắn cho anh đấy, Mike.
Anh thì không được thế.
Đừng chăm chăm vào tôi nữa.
Xin lỗi. Ma cà rồng có tài khoản chi tiêu làm tôi hứng. Mười.
- Tôi theo. - Tôi nữa.
Tôi nghỉ.
Được, lá bài cuối, mọi người.
- Có bánh mì kẹp ngon lắm. - Loại nào?
Cái này có bánh mì, thịt, phô mai, cà chua…
Là bánh mì kẹp thịt thôi!
Chị tính sao?
- Mười. - Tôi rút.
Tố thêm mười.
Tôi tố tiếp.
Tôi tố rồi chị tố thêm chỉ để tố thôi à?
- Ừ. - Đâu phải chơi kiểu đó. Mike!
- Anh nghĩ anh ấy sẽ làm gì? - Được thôi. Theo.
Đôi già.
Đôi ba.
Và một lá ba nữa.
Khốn kiếp! Tôi đi lấy bánh mì kẹp!
Ngon lắm. Cái này có mù tạt.
- Mọi người, nghỉ giải lao. - Nghe được đấy.
Ra đây với tôi.
Được.
- Tôi không biết chị xích mích với Ken. - Đâu. Tôi mong ăn mừng anh ta chết thôi.
Tại sao?
Anh ta là đại diện của Shy Baldwin.
Còn Pete thì sao?
Không phải đại diện của Shy Baldwin.
Pete mời Jack Paar.
Mấy tay xếp lịch chơi với nhau à?
- Các anh không có bạn hả? - Không. Nghe này,
Paar muốn người mới. Chương trình xếp hạng hai, anh ta nóng ruột.
Pete đang lên danh sách buổi diễn thử, 12 nghệ sĩ triển vọng, 10 phút,
- Midge được mời. - Cái gì?
Anh ta rất nóng lòng gặp cô ấy.
Anh nói với anh ta về Midge?
Cô ấy là nữ duy nhất.
Tôi kiếm cho cô ấy một suất. Cô ấy sẽ tỏa sáng.
Có chuyện gì vậy?
Sao? Tôi tưởng chị sẽ mừng.
- Còn chương trình của Gordon? - Chị biết luật mà.
Luật của George. George đâu còn nữa.
Cũng là luật của Gordon.
- Bảo anh ta sửa luật đi. - Tôi mới lên mà.
Tôi chả làm được gì đến khi anh ấy tin tôi. Chị định chờ bao lâu?
Chúng tôi trông cậy vào Gordon.
Trông cậy vào Paar đi. Thôi nào, đây là phúc may.
- Được rồi. Cảm ơn. - Ừ.
Này, mọi người, tôi nghĩ Ken đang khóc trong nhà vệ sinh.
Cảm ơn anh nhé, thật đấy.
Sẵn lòng. Tôi hy vọng Midge thành công.
Gì cơ? Ừ. Cảm ơn vụ đó luôn.
Cô chắc là nên làm thế chứ?
Cái gì trên trần nhà vậy?
- Bọn tôi nghĩ là con mèo. - Nghĩ à?
Nó chạy nhanh.
Và nó có đuôi.
Này, cô. Ra đây. Tôi muốn nói chuyện.
Nói trong này cũng được.
Không. Nhiều gà mái quá. Đi thôi.
Tốt. Ngồi đi.
Tôi không biết chị đến.
- Bao lâu nữa cô diễn? - Vài phút.
Vậy thì tôi có tin hấp dẫn đây.
Tôi thích tin hấp dẫn.
Cô sẽ không lên sóng với Gordon.
Thế là tin hấp dẫn à?
- Miriam… - Hôm nay tôi hên!
Thôi đi. Không phải tin đó.
Tin vui là tôi đã giúp cô được diễn thử cho Jack Paar.
Diễn thử?
Không. Đừng thở dài. Vụ này khác.
Chỉ dành cho khách mời. Không tuyển đại trà. Rất chọn lọc.
Và Paar sẽ có mặt.
Đây là thứ thiệt. Chương trình lớn.
Jack Paar.
Tôi đã gặp người xếp lịch sau khi chơi bài.
Chị thắng chứ?
Tôi lột sạch trừ cây gậy trong quần họ.
Anh ta bảo chỉ có 12 nghệ sĩ hài trong danh sách, mỗi cô là nữ.
Cô được một mình tỏa sáng.
- Ai bảo chị Gordon Ford hết thời? - Chả quan trọng. Vụ này ngon hơn.
Tôi nhận việc biên kịch là để lên sóng.
Này, nhìn tôi đi. Kệ xác Ford. Anh ta là trẻ con.
Paar là huyền thoại. Hãy để Paar tạo bước ngoặt cho cô.
Gordon sẽ bẽ mặt
vì anh ta quá cà chớn không chịu cho cô lên sóng.
Chắc thế.
Cô lên chương trình của Paar trước, Gordon sẽ tức điên.
Ừ.
Nghĩ xem sẽ vui thế nào.
Ừ.
Vậy ta chuyển hướng sang Paar nhé?
Không phải mèo!
Chắc chắn không phải con mèo!
- Sao cô được tăng lương? - Chào. Gì cơ?
Cô được tăng lương. Tại sao?
- Tôi được à? - Phải.
- Ai nói? - Bà Tiên Tăng Lương.
- Tại sao? - Tôi cũng hỏi thế.
- Cô không biết à? - Không.
Cô sẽ có lương bằng đám biên kịch nam.
Quỷ thần ơi!
- Cao hơn một người trong đó. - Ralph? Phải Ralph không?
Tôi không nói đâu. Ừ, là Ralph.
Chuyện này rất nghiêm trọng.
Nếu tin này lộ ra, mọi phụ nữ đi làm sẽ muốn được trả lương
bằng với đàn ông làm cùng công việc. Nền văn minh sẽ sụp đổ.
Chính xác.
Không giúp được anh rồi, Mike.
Chào. Rảnh không?
- Không. - Được rồi.
Chắc là được.
Tôi thắc mắc sao tôi lại được tăng lương?
Cô biết mà.
Tôi không biết.
Tôi phải tăng giá để cô khỏi sang làm với Danny Stevens.
Làm ăn là thế. Chúc mừng cô.
- Anh rất vui vì chuyện đó. - Tôi ổn.
Lại bị cấm vào quán Toots Shor.
Anh có tấn công anh ấy bằng khay đựng mứt mà.
Tôi còn giúp gì được cô nữa không?
Không.
Tôi không nghĩ ông ấy tán tỉnh tôi. Đàn ông tán tôi là tôi biết ngay.
Có mà.
- Anh đâu phải đàn bà. - Cô đâu phải đàn ông.
Không, nhưng tôi có lương như đàn ông rồi.
Ông ta nói ngọt dụ dỗ cô thôi. Chắc cô chả nhận ra.
Đúng. Có lẽ vì không có chuyện đó.
Có chuyện đó. Được chứ?
Không, nhưng được thôi. Anh nói sao cũng được.
Sao, Midge?
Tối nay tôi diễn thử cho Jack Paar.
Tôi mặc đầm đẹp này.
Cạo lông chân sạch sẽ. Cả đằng trước và sau.
Anh ta sẽ đến, Jack Paar ấy.
Có mười hai nghệ sĩ hài, tôi là nữ duy nhất,
nên có lợi thế. Bởi vậy mới cạo lông chân.
Tôi được xếp giờ tốt. Gần cuối.
Vậy…
Anh muốn mời tôi trước không?
Thắng anh ta một bước?
Không? Có? Có thể?
Được rồi…
Rao lần thứ nhất,
lần thứ hai…
Lẽ ra cô không được chần chừ.
Cô nói, "Lần một, lần hai", rồi bỏ đi.
Được. Cảm ơn đã chỉ bí quyết. Tôi sẽ nhớ.
Tôi sẽ thành công.
Rồi anh sẽ thấy.
Mất tích ở Bermuda.
Tôi thích diễn hài.
Dù mọi người phán xét tôi, ít nhất họ cũng đã uống rượu.
Chúa ơi, ai đó đưa hộ tôi cái gối.
Cảm giác như tôi đã xem cùng một bộ vét than phiền chuyện cấn bi ba tiếng rồi.
Vì đúng là thế.
Paar còn đó không?
Còn. Anh ta đang nạp đạn để bắn tung óc gã kia.
Nhớ dặn anh ta chừa cho tôi một viên.
Midge Maisel?
Danh sách chỉ có một nữ. Sao còn phải hỏi?
Có khi chị là Midge. Chị có ngực.
Mừng quá, cuối cùng cũng có người để ý.
- Tôi là Midge. - Đến lượt cô.
Sắp hỏng bét đây. Trông tôi thế nào?
Giống đêm thứ tám lễ Hannukah.
Ưỡn vếu lên.
…cô Maisel!
Xin chào quý vị.
Thật tình, mọi người vừa có tin buồn cùng lúc hay sao vậy?
Giai đoạn cuối rồi à?
Bao nhiêu con cún bị đập mà tôi gặp phải biển mặt buồn thế này?
Cứ như dưới lầu có quân Đức hay gì ấy.
Họ sống sót!
Tuyệt.
ĐÓNG CỬA CÓ SỰ KIỆN TƯ NHÂN
- Cô hóm hỉnh lắm. - Cảm ơn.
Cô có đem thạch tín không?
Ôi dào. Trong ví kia rồi.
Tại tôi xui thôi. Hút điếu cuối nhé?
Anh không hài lòng về tiết mục của anh.
Có gì mà không hài lòng? Họ ho, họ gọi đồ uống.
- Giống xổ số kèm rút thăm trúng thưởng. - Đâu có tệ lắm.
Thế à?
Cũng đâu thành công lắm.
Nhưng cô thì có.
Tôi tạm được.
"Tạm được".
Phải rồi.
Diễn ở hộp đêm nào cũng cháy vé.
Gặp anh sau nhé, Eugene.
Nói dễ nghe nhất là không đủ ưu điểm.
- Anh nói gì vậy? - Tôi không hiểu.
Ý anh là sao?
Tôi không hiểu. Cô ấy là nữ, nhưng xinh đẹp.
Cô ấy mặc váy và làm được gì?
- Cô ấy biết diễn hài. - Tôi chả biết mình bán cái gì.
Anh bán một nghệ sĩ hài.
Chỉ là tôi không thấm.
- Jack có cười mà. - Tôi hỏi Jack rồi. Anh ấy không thấm.
Chắc chắn khán giả có thấm. Anh nghe họ chứ?
Cô ấy nói gì họ cũng cười ngặt nghẽo.
- Khán giả dễ tính thôi. - Dễ tính con khỉ. Cô ấy diễn hay.
Cô ấy khiến mọi người choáng ngợp.
Mê như điếu đổ. Anh biết mà.
Bàn về nghệ sĩ kia của chị đi.
Nghệ sĩ kia nào?
James Howard. Nghe nói anh ta đang nổi.
Ừ. James đang thành công.
Nghe đồn anh ta là ngôi sao.
Trở lại bàn về Midge được không?
- Không bàn về Midge. Tôi muốn mời James. - Cái gì?
Anh ấy mà lên sóng là tôi thích ngay. Bố trí rất tốt.
Diễn sáu phút, sau đó ngồi với Jack.
Làm cho máu lửa lên…
Anh chưa từng xem James diễn hài có vui hay không.
Tôi biết người ta nói về anh ấy. Vụ đó thì tôi biết.
Dẹp đi, Pete. Tối nay là bàn về Midge.
- Nhưng… - Tôi không bàn về James.
Tôi bàn về nữ nghệ sĩ đã lên đó tối nay
đã hạ gục 11 nam nghệ sĩ khác.
Tôi muốn mời James.
- Tôi sẽ không… - Mời anh ấy đi.
James giỏi lắm. Tôi xem anh ấy diễn rồi. Anh ấy sẽ hợp với chương trình.
- Midge à… - Không sao đâu.
Anh không cần hiểu tôi.
Đôi khi tôi còn chả hiểu tôi.
Có những buổi sáng tôi thức dậy và nghĩ, "Mày là ai?"
"Sao mày lại mặc như thế"? Tôi hiểu.
- Để tôi xử lý… - Không, Susie.
Đừng để James thiệt thòi.
Đừng làm vậy. Tôi không sao.
Thật mà.
Cô đẳng cấp đấy, Midge Maisel. Tôi phải công nhận.
Thế là đáng mừng rồi.
Cảm ơn đã cho tôi cơ hội, Pete. Thật đấy.
Tôi mong có ngày được nói với anh là "Tôi đã bảo mà".
Tôi cũng vậy.
Mai tôi sẽ gọi cho chị.
Được rồi, xếp lịch đi.
Được.
Jack Paar cơ đấy.
- Ừ. - Mẹ tôi sẽ bĩnh ra quần.
Bà sẽ bĩnh ra quần, xỉu,
tỉnh dậy, bĩnh ra quần nữa.
Đêm nay mẹ cậu sẽ vất vả đấy.
Trời, năm nay thật không thể tin nổi.
Bảy tháng trước tôi làm ở quán bán gà
mà giờ tôi được đóng phim, sắp lên chương trình của Jack Paar.
Tôi không muốn tỉnh mộng đâu.
Cậu đang đà thắng lợi, chắc chắn rồi.
- Họ muốn khi nào? - Tôi đang muốn bàn vụ đó.
Bao giờ cũng được. Có lịch gì tôi cũng hủy hết.
Jack muốn mời tôi là có ngay.
Tôi muốn cậu từ chối.
Cái gì? Tại sao?
Không phải lượt của cậu.
Thế nghĩa là sao?
Không có Paar, cậu cũng đang thành công. Cậu không cần anh ta.
Để ra mắt phim rồi hãy lên chương trình của Paar.
Tại sao?
Tôi nói rồi. Không phải lượt của cậu.
Hay chị biến nó thành lượt của tôi đi?
- James… - Chị nhận đi, Susie.
Tôi nghĩ ta không nên nhận.
Hoặc chị cho tôi lý do chính đáng hơn,
vì lý do đó tôi thấy nhảm bỏ mẹ,
- hoặc nhận chương trình đó đi. - James…
Chốt lịch đi, không tôi nhờ người khác chốt.
KHU THƯỢNG ĐÔNG NĂM 1973
Chỗ này đỉnh quá.
Có vẻ mẹ tôi quá hài lòng vì cảnh quay hôm nay
đến nỗi muốn làm lại và kiếm thêm thiên thần.
Để trông "như phim" hơn.
Bà mới học được từ đó hôm nay. "Như phim" và "nghe rõ".
Midge, đoạn quảng cáo này đã tốn gấp ba lần ngân sách rồi.
Tôi biết nói gì đây?
Nếu được, tôi muốn có một cuộc trò chuyện kiểu mở lòng với Chúa.
Người Do Thái mà nói kiểu mở lòng với Chúa?
Trò tiêu khiển của mẹ cô…
Đừng bao giờ để mẹ tôi nghe anh gọi nó bằng từ đó.
Bà sẽ cắt bi anh ra làm hoa tai.
Công ty của bà ấy đã ngốn của cô khoản tiền rất to.
To cỡ nào?
Tan nát luôn ấy.
Ít nhất tôi cũng được hồn nhiên lần nữa.
Địa điểm ở Đại lộ madison đã tệ rồi, mà cô còn phải mua luôn tòa nhà?
- Sao cô không gọi cho tôi? - Điện thoại bị kẹt.
Doanh nghiệp không có lời. Ta nên cân nhắc việc dẹp tiệm.
Ta có thể thương lượng cắt hợp đồng và cố bán tòa nhà.
Sẽ lỗ, nhưng sẽ giải quyết dứt điểm.
Cô có thể trả lương cho mẹ cô. Cô đưa thẳng cho bà ấy.
Nhiều hơn bà ấy kiếm được hiện giờ.
Susie, bênh tôi đi chứ.
Ông ấy không lừa cô đâu. Số liệu rất tệ.
Cảm ơn ông có lòng,
nhưng chỗ này quan trọng với mẹ tôi hơn bất cứ ai.
Nên chừng nào bà còn muốn mở cửa thì sẽ vẫn mở.
Tôi không muốn bà lo lắng, buồn rầu, hoặc cảm thấy mình thất bại.
Ta sẽ tiếp tục nói là làm ăn khấm khá,
bà muốn quay bao nhiêu phim quảng cáo tùy ý,
vì tôi chỉ làm được có thế trong thời gian bà còn trên đời này.
- Đặt vé đi Úc đi. - Sáng mai tôi làm ngay.
Miriam, mẹ vừa có một ý tưởng tuyệt vời. Phát biểu của khách hàng!
Ta quay phim những trường hợp thành công của mẹ, làm thành một loạt phim quảng cáo.
Nó có thể ảnh hưởng đến mọi thứ ta đã làm,
nhưng lúc cần thì phải quyết, ta sẽ làm lại.
Con nghĩ sao?
Con nghĩ ý tưởng đó rất hay, mẹ ạ.
Phòng tắm sẽ không thể sửa kịp
và cả nhà có mùi ẩm mốc,
nên không thể tổ chức sự kiện ở đây.
Mẹ sẽ phải thuê hội trường.
Mẹ sẽ phải bỏ tiền túi ra, sẽ rất tốn kém.
Mẹ biết con chả quan tâm.
Con nghĩ việc mẹ làm là vớ vẩn và vô bổ!
Được thôi. Nó chỉ có ý nghĩa với mẹ.
Esther.
Trái Đất sắp nổ tung, ông nghe thấy không?
Không đâu. Cái gì vừa rơi thôi. Không sao đâu cháu. Vào ngủ tiếp đi.
Miriam? Con không sao chứ?
Miriam.
Không phải lúc này, bố.
- Nancy đâu? Thức ăn nguội rồi. - Nó bận đi hẹn hò.
Hẹn hò? Với con trai á?
Vâng, anh yêu. Hẹn hò. Dùng khoai tây nhé?
- Đừng đánh lạc hướng. - Anh thích khoai tây mà.
- Anh không muốn nói về khoai tây. - Được. Cà rốt nhé?
Carole, con gái mình mới 15 tuổi.
- Danny… - Phải cưới xong mới được.
Lúc đó thì để chồng nó quyết định.
Anh mở cửa được không?
Được. Nhưng khi anh vào, ta sẽ nói về việc
ai là chủ gia đình. Anh.
Mà nghĩ lại, chỉ cần nói thế thôi. Nói xong rồi.
Giỡn mặt tôi chắc.
- Nancy có nhà không ạ? - Không, nó đi lính rồi.
Bao lâu ạ?
Cậu tên gì?
Skippy ạ.
Bố mẹ cậu đặt à?
- Vâng. - Cố ý đặt?
Vâng.
Họ biết cậu không phải con cún?
Danny, cho thằng bé vào đi, kẻo nó bị cảm lạnh.
Hành lang chứ đâu phải vùng băng giá.
Được rồi, vào đi. Vào đi.
Nhà bác đẹp quá ạ, bác Stevens.
Nhòm ngó để chôm chỉa hả?
Cháu đem hoa tặng Nancy.
Xem nào, lần cuối mình được tặng hoa là khi nào nhỉ?
Là lúc người gác cửa đem nhầm một bó hoa lên.
Ông ấy nhầm căn hộ.
Skippy, lại đây.
Ngồi.
Ngoan lắm.
Nào, Skippy, tôi vẫn chưa quen được cái tên đó.
Tôi sẽ hỏi cậu vài câu.
- Cậu hẹn hò nhiều không, Skippy? - Không ạ.
- Con gái không thích cậu à? - Sao ạ?
Cậu bị làm sao à?
Chắc không đâu ạ.
Chào Skippy.
Chào Nancy. Cậu xinh quá.
Cảm ơn. Ta đi thôi.
Bố chưa xong việc với Skippy.
- Đi theo tôi. - Tại sao?
- Anh chạy đuổi nó dọc hành lang. - Gì cơ?
Xem nó chạy nhanh hơn anh không.
Đến giờ đi rồi, hai đứa. Vui vẻ nhé. Nhớ về trước 10:30.
Tận 10:30? Đây là Tây Ban Nha hay gì?
Về nhà trước 8:45.
Nhưng mà, Bố…
Danny, ra kia em nói chuyện với anh một lát nhé?
- Tại sao? - Em muốn nói chuyện với anh.
Nó gây sự trước.
Danny, con gái anh sắp đi dự vũ hội đầu tiên khi là thiếu nữ.
Anh định phá hỏng hết à?
Anh muốn nói "ừ" lắm đấy.
Không.
Thế mới là chồng em chứ.
- Vui vẻ nhé, hai đứa. - Nancy…
Con biết rồi, bố, về nhà trước 10:30.
Bố chỉ định nói là con đẹp lắm.
Cảm ơn bố. Con thương bố.
Tạm biệt.
Dễ thương lắm. Không tính nhé.
Nếu không gặp nó mỗi ngày, tôi nhớ nó
Trời ơi, khi hôn nó, hồn tôi xao xuyến
Tin tôi đi, tôi thương nó vô vàn
Ôi, Nancy, với khuôn mặt tươi cười
Bạn có bao giờ nghe chuông ngân vang?
Nó sẽ cho bạn cùng vẻ ngời sáng ấy
Khi nó cất tiếng nói
Bạn sẽ nghĩ nó đang ca hát
Hãy nghe nó cất lời chào
Thề với trời, bạn sẽ không cưỡng nổi
Tiếc là, nó chẳng có em gái
Không ai thay thế được Nancy của tôi
Với khuôn mặt tươi cười
Biên dịch: Amy Luu
Giám sát sáng tạo: Ka Nguyen