- Chào buổi sáng, các cô. - Xin cho tầng tám.
- Tôi lên tầng ba. - Tôi tầng năm.
Cảm ơn, các cô.
- Ông làm trông thật dễ. - Xin lỗi?
Điều hành thang máy. Như tài năng trời sinh vậy.
Vâng, thưa cô.
Tôi dám chắc nó phức tạp hơn bề ngoài.
- Đòi hỏi kinh nghiệm dày dạn. - Tầng ba.
Tốt lắm.
Cảm giác được làm cho B. Altman là thế nào vậy?
- Tôi đã làm ở đây được 16 năm. - Thảo nào.
Ông nghĩ một ngày mấy lần…
Tầng năm.
Tầng của tôi.
Mượt mà trơn tru.
Cảm ơn, Darren.
Đồng phục đẹp đấy.
Thật tốt khi được gặp lại, Frank. Bảo trọng.
Cô Maisel?
Bản in thật đẹp.
- Chữ thảo cũng đẹp nữa. - Brearley và Bryn Mawr. Thảo nào.
Vậy là các ông đang chuẩn bị cho Giáng Sinh.
Khu vực trưng bày luôn thích chuẩn bị từ sớm.
- Tuyển ông già Noel chẳng bao giờ là sớm. - Có rất nhiều ứng viên tiềm năng.
Năm nào chúng tôi cũng tuyển người mới.
Phải đảm bảo tiêu chí tròn trịa, dễ mến và không phải ma men.
- Nhiều thứ để xem xét. - Vậy chuyên ngành cô là Văn học Nga.
Với chuyên ngành phụ là sư phạm.
Tôi đã từng mong muốn làm giáo viên ngữ pháp.
Thế sao lại không làm?
Tôi đã tìm được học trò cho mình.
Không. Thật đấy, tôi kết hôn ngay khi ra trường và có con.
Đúng ra là hai con. Đó là các học sinh của tôi.
Cô ứng tuyển công việc điều khiển thang máy.
Vâng, thưa ông.
Chúng tôi thường tuyển nam giới cho vị trí này.
Quảng cáo không nhắc đến.
Khách hàng nữ thường thích đàn ông đảm nhiệm công việc đó hơn.
Tôi hiểu.
Cô có vẻ chưa có nhiều kinh nghiệm thực tiễn lắm.
Nhưng nhiều việc tình nguyện. Có danh sách đấy.
Tôi từng giúp đỡ ở bệnh viện.
Hồi trung học, tôi từng giúp gây quỹ chương trình thể dục
tại trại mồ côi Zion ở Jerusalem.
- Quyên được 700 đô. - Ấn tượng đấy.
Tôi được rất nhiều cô cậu bé Do Thái vây xung quanh.
Cô Maisel, cô là một cô gái thú vị
nhưng tôi không chắc cô phù hợp với công việc
điều khiển thang máy. Xin lỗi.
Nhưng tôi có đam mê.
Tôi lớn lên trong toà nhà Jerry mà mình rất yêu mến.
Đến mức tôi thấy công việc này là ý nghĩa cả cuộc đời mình.
Cả cuộc đời?
Trên đường lên đây, tôi và Darren rất ăn ý nhau.
Tám chuyện công việc nhiều.
Darren rất dễ gần.
Bộ đồng phục. Tưởng tượng tôi đội mũ và mặc chiếc áo bó eo đi.
Thôi nào.
Cảm ơn vì đã ghé qua.
Les Tarlow?
Mời vào.
Chúc mừng Giáng Sinh!
Thời gian qua chả có gì hợp ý tôi cả.
Đâu có đúng. Cô biết mà.
Có lẽ màu đỏ vậy. Không thể chọn sai nữa.
Hãy thử màu hồng đất xem.
Có thể sẽ hợp với màu phấn hồng cô đã lựa đấy.
Tôi vừa lấy hết can đảm để chọn màu đỏ
vì muốn được giống như Leslie Caron trong Gigi đấy.
Đỏ kết hợp với hồng đẹp mà.
Xin lỗi?
Màu đó đánh lên sẽ rất tôn da. Vì nước da của cô vốn hồng nhuận,
nên hãy đảm bảo chọn màu son không quá đối lập.
- Cứ để tinh tế thôi. - Tôi thích tinh tế.
Đó là "Đỏ trầm".
Thử "Anh đào trên tuyết" xem. Cô sẽ giống Caron hơn.
- Tôi rất thích đấy. - Tôi cũng thế.
- Cô thật tài tình. - Không đâu.
Cả hai cô luôn. Cảm ơn.
Cho tôi ba cây này.
Mời đến quầy thu ngân, cô Stapleton.
Tuyệt vời.
Ôi chà.
Cô tên là gì?
Midge Maisel.
Tôi là Mary Petrusca. Tôi nên chia hoa hồng cho cô.
- Không. - Thật đấy.
Cho tôi làm ở quầy đồ trang điểm nhé?
Cô Maisel Tài Ba
Chào buổi sáng, ông Weissman.
Chào buổi sáng, Zelda. Nghe này, sáng nay tôi sẽ có
cuộc họp trong khoa và Zed Lieberman sẽ lải nhải mãi
tới vô cùng và bất tận. Cô hiểu ý tôi chứ?
Zed Lieberman chán ngắt mà.
Nên tôi sẽ cần khá nhiều cà phê để giữ tỉnh táo.
Trong bình thuỷ ạ?
Bình thuỷ? Không phải, Zelda à.
Giờ tôi chỉ cần một tách thật lớn.
Vâng, ông Weissman.
Chào buổi sáng, mẹ.
Chào buổi sáng, bố.
Chào buổi sáng, Zelda.
Chào buổi sáng, cô Miriam. Cô dùng cà phê nhé?
Tôi sẽ mua trên đường.
Hôm nay mẹ trông các cháu nhé? Năm giờ con về.
Được thôi. Nhưng con đi đâu mà vội thế?
Con đi làm.
- Cái gì? - Con tìm được việc rồi.
- Vì sao? - Con cần tiền.
- Tiền con tự tay làm ra. - Tự tay làm ra?
Chỉ là bán thời gian nhưng sau một tháng sẽ có đánh giá nhân viên
và nếu họ thích con,
con sẽ chính thức là nhân viên quầy trang điểm ở B. Altman.
- Con tìm được việc à? - Vâng.
- Con đâu có lý lịch làm việc. - Nhưng họ vẫn thuê.
- Con biết đánh máy à? - Không cần ạ.
Được rồi.
Bố đã nói con hãy học ngành nào thực tế vào mà.
Con nhớ.
- Văn học Nga không ứng dụng gì được. - Con biết.
Được rồi.
- Năm ngày một tuần à? - Vâng.
- Trời mưa vẫn phải đi làm? - Có vẻ vậy.
- Con biết cách đến đó chứ? - Biết nhiều tuyến đường ạ.
Được rồi.
- Có trả lương chứ? - Vâng.
- Bằng tiền. - Vâng.
- Qua séc? - Hai tuần một lần.
- Cần tài khoản ngân hàng. - Con có rồi.
- Thanh toán và tiết kiệm? - Vâng.
Được rồi.
Mẹ con không thể trông cháu mỗi ngày.
Bà Fulber sẽ lo liệu khi mẹ bận.
Được rồi.
- Bà Fulber ư? - Vâng.
- Người từng trông coi con à? - Vẫn là người đó.
- Bà ấy còn sống à? - Con nghĩ vậy.
Thánh thần ơi.
- Zelda, tôi cần cà phê… - Trong bình thuỷ đây, ông Weissman.
Cảm ơn.
Được rồi.
- Chào buổi sáng, Jerry. - Chào buổi sáng, cô Maisel.
Ông đoán xem tôi đi đâu.
Gặp bác sĩ?
Không. Tôi đi làm.
Đi làm.
- Cho hỏi phòng nghỉ nữ? - Ngay kia.
- Chào, ta ngồi cùng bàn sao? - Cái đó… Lại đây.
- Tôi giữ chỗ này. - Tuyệt.
Chào, Sue.
Thật sao? Cô vào đây làm rồi à?
Bộ phận đồ trang điểm, ngày đầu. Cô là Mary nhỉ?
- Tôi là Midge. - Tôi nhớ.
Chọn một tủ đồ trống đi.
Tôi đang yêu.
- Là ai nữa đây? - Người mới ở khu tất nam.
Anh ấy như William Holden vậy.
Thế còn anh Montgomery Clift ở khu giày?
Tôi từ bỏ rồi.
Cô ấy vừa chia tay Ernest Borgnine vào tuần trước.
Tôi chán mấy anh chàng bốc vác rồi.
- Chào, tôi là Vivian. Ngày đầu đi làm à? - Tôi là Midge. Vâng, ngày đầu.
- Cô thích phim chứ? Đêm nào tôi cũng xem. - Tôi có thích.
Kết bạn đi. Tôi cần bạn cùng đi xem phim.
- Kết bạn nhé. - Cô có ổ khoá chứ?
Để làm gì?
- Trộm cắp đang tung hoành lắm. - Tuần trước tôi còn mất bữa trưa.
Bánh kẹp trứng xà lách thôi nhưng tôi vẫn tức.
Thế phải mua ổ khoá thôi.
- Hôm nay để tạm ở tủ đồ của tôi đi. - Cảm ơn, Mary.
Thông minh đấy.
- Ta phải đứng cả ngày mà. - Cô sẽ quen thôi.
Năm phút nữa đến giờ mở cửa, các cô.
- Bà O'Toole. - Gà mẹ của chúng ta.
Đi thôi.
Ghi nhớ nhé, Midge,
"Luôn đúng giờ".
"Luôn lịch sự".
"Luôn xinh đẹp". Và…
đừng quên chấm công.
Hay ghê.
Có vài tên khốn mà cô cần tránh xa.
Van Heflin ở khu gia dụng.
Cứ gọi theo tên diễn viên như thế thì sao cô ấy biết được.
Cái lũ ở khu đồ chơi. Rất hay chụp giật.
Khu máy chụp hình.
- Cô sẽ phải rùng mình đấy. - Buồn cười thế.
Đó là câu đùa của tôi.
Cô phải đính chính đi chứ.
Thêm một người bạn, Harriet Owens.
Chuyên về nhóm khách hàng da màu.
Đây là nhân viên mới. Midge Maisel.
Rất vui được gặp.
- Harriet là người mẫu. - Nguồn cảm hứng.
Đỉnh đấy. Sàn diễn thời trang à?
Với màu da này thì không.
Cô ấy đã lên tạp chí Ebony cả triệu lần.
Đẹp như Lena Horne.
Tám lần. Và đang có mong muốn tiến xa nữa.
Bắt đầu mở cửa.
Chắc trước khi quan hệ bà ấy cũng hay nói thế.
Người mới à?
- Vâng, thưa bà. - Học hỏi kĩ vào.
Vâng, tôi sẽ học.
Agnes Moorehead.
Tôi chưa từng nghĩ ra luôn.
Tôi sẽ đưa bản đồ cho cô dễ nhớ hơn. Nó dễ lắm.
Chồng tôi từng rất thích Agnes Moorehead.
- "Từng"? Anh ấy chết rồi sao? - Buồn thế.
Không. Anh ta bỏ tôi. Chúng tôi ly thân.
- "Ly thân"? - Như Liz Taylor.
- Buồn. - Tôi có hai đứa con.
Đứa lớn sắp lên bốn.
- Mẹ thì đi làm. Hiện đại dấy. - Buồn.
Cô đã sẵn sàng chưa?
Luôn luôn.
Chào, tôi là Miriam. Tôi có thể giúp gì cho bà?
Giày nam, tầng bốn, khu Đông Nam.
Hệ thống âm thanh, tầng tám, bên trái thang máy.
Bên phải thang máy.
Hệ thống âm thanh, bên phải thang máy.
Dụng cụ bếp, tầng năm.
Mẹ và bé, tầng ba, bên trái thang máy.
- Đau chân quá. - Miriam?
Ngày mai sẽ đi giày đế bằng.
Chào bé cưng.
Đó là bí quyết. Giày đế bằng.
- Để làm gì? - Để làm gì ấy ạ? Công việc ạ.
Công việc của con?
Mẹ biết mà. Con đã nói lúc sáng.
Phải rồi.
Đêm nay con sẽ đi chơi với bạn. Bà Fulber sẽ trông lũ nhỏ.
- Khi nào về con sẽ ghé đón. - Nghe hay đấy.
Có chuyện gì sao?
Chuyện gì được chứ?
- Con có thứ này cho mẹ. - Con không cần phải thế.
Con muốn mua cho mẹ mà.
Cái gì đấy?
Cây son. Con nghĩ mẹ sẽ thích.
- Con mua ở đâu? - Chỗ làm.
Quầy trang điểm ở chỗ làm.
Ồ, phải rồi.
Ngày đầu tiên rất tốt đẹp.
Màu này mới ra.
Phải đến cuối tuần mới chính thức bày bán.
Vậy mẹ là vật thí nghiệm.
Không, mẹ là người phụ nữ đầu tiên ở New York có nó.
Thấy nó đẹp, con đã nghĩ ngay tới mẹ.
Màu son bây giờ của mẹ xấu à?
- Không, con thích chứ. - Mẹ thấy cũng đẹp.
Con cũng thấy thế.
Mùi buồn cười thế.
Nhưng cảm ơn con.
Không có gì ạ.
- Chào. - Chào. Nhộn nhịp đấy.
Cô xem này.
Danh thiếp của tôi. Một xấp khoảng 30 cái.
- Để tôi xem. - Tay sạch chứ?
- Vâng. - Tôi không muốn nó bị bẩn.
Ôi, cô làm bẩn nó.
Giờ tôi chỉ còn khoảng 29 cái. Cảm ơn.
Xin lỗi.
Dù sao chúng cũng sẽ sớm lỗi thời.
- Muốn biết lý do không? - Vâng, vì sao?
Tôi sắp có điện thoại.
- Đừng có điêu. - Không hề, tôi sắp có điện thoại.
Chào mừng đến với thế kỉ 20.
Tôi sẽ thêm số điện thoại lên danh thiếp.
Vì máy đánh chữ bị thiếu số ba, tám, chín nên tôi chỉ cần đảm bảo
loại trừ ba số đó ra là được.
Có vẻ có khả năng.
Sẽ có người trực trả lời điện thoại.
Hội lắm chuyện rồi sẽ biết hết và tôi sẽ tốn cả gia tài,
nhưng tất cả đều đáng.
"Văn phòng Susie Myerson đây".
"Cho tôi gặp Susie Myerson được không?
Là về công việc làm ăn quan trọng liên quan đến buổi diễn".
"Hiện tại chị ấy không rảnh nên cô cút xéo đi".
Câu đó nên nói nhẹ nhàng một chút.
Mà nghe ngầu chứ? "Văn phòng Susie Myerson".
Susie Myerson và Cộng sự.
- Cái gì? - Nhìn xa trông rộng chứ?
Ừ. Nhìn xa trông rộng.
Được rồi, cảm ơn Ethan Carter và ban nhạc của anh ấy.
Tiết mục gần như tuyệt đỉnh.
Các anh hãy thu dọn đi. Ta sang phần kế tiếp.
Vâng, đây sẽ là tiết mục hài kịch,
nên hãy đón chờ và sẵn sàng cho những tiếng cười nhé.
Chuẩn bị xong chưa?
Tất nhiên. Hôm nay tôi bắt đầu đi làm. Hấp dẫn lắm. Nhiều chuyện để kể.
Tôi chơi với một hội con gái rất đáng yêu.
Còn khách hàng thì cuồng loạn.
Tuyệt. Muốn tập duyệt chút với tôi trước không?
Không. Thế lại hóa mất vui.
- Cô Miriam nhỉ? - Vâng nhưng tôi thích dùng nghệ danh hơn.
- Nghệ gì? - Nghệ danh.
Nghe như đồ chơi tình dục.
Ừ, giống thứ dùng nhét vào mông.
Là tên giả. Tôi không muốn dùng tên thật.
Vậy hãy cho tôi biết tên giả.
Tôi vẫn chưa nghĩ ra được.
Fanny, chắc vậy.
Còn họ?
- Brice. - Fanny Brice?
- Có người lấy rồi. - Fanny Jones.
Fanny Jone… Tên quá dở.
Như thể nghĩ đại cho có.
Thế cứ bịa ra giúp tôi đi.
- Tôi sẽ lấy tên cố định sau. - Được rồi.
- Nhắc lại là tôi thích tên thật của cô. - Nhưng tôi không muốn.
Ừ. Do cô quyết định.
Và cùng chào đón một quý cô hài hước
với một cái tên vô cùng ấn tượng.
Fanny Midge.
Cảm ơn quý vị.
Mọi người thật quý hoá quá. Dù tôi vẫn chưa nói gì.
Hôm nay là ngày đầu tiên tôi đi làm.
Một công việc mới. Rất điên rồ.
Vô cùng điên rồ. Tôi bán hàng ở quầy trang điểm tại B. Altman.
Ai đã từng đến B. Altman rồi?
Không có ai à?
Thật sao? Hay chỉ có một người?
Trời ạ, đèn sáng quá tôi chả nhìn thấy gì.
Muốn mù luôn.
Không biết có thể…
B. Altman là một cửa hàng bách hoá.
Nghe có vẻ hơi kì nhưng điều tôi thích làm nhất hôm nay
là đánh dấu tờ chấm cung.
Chấm cung. Miệng tôi làm sao thế này?
Chấm công.
Âm thanh khi nó đánh dấu nghe rất quyền lực.
Cái cảm giác. Và âm thanh đó.
Buổi phỏng vấn ứng tuyển của tôi thì lại khác.
Họ đã trang hoàng chuẩn bị cho Giáng Sinh.
Còn chưa đến Halloween nữa mà tôi đã ngồi ở hành lang
với một đám ông già Noel bụng phệ phát khiếp.
Phải rồi. Hình dung đi.
Tôi ngồi giữa một hàng ông già Noel bụng phệ phát khiếp.
Mọi người biết đấy. Vài người trong số họ béo nục…
Và uống rượu.
Một đám bợm rượu.
Nên ông Stanyon mới nói rằng "Phải khiến họ tỉnh táo".
Thật ra không phải giọng ông Stanyon mà là bà O'Toole.
"Bắt đầu mở cửa".
Đó là những lời trước khi bà ấy quan hệ tình dục.
Ở chỗ làm còn có rất nhiều cô gái xinh đẹp.
Mary thì ngọt ngào.
Vivian mê mấy anh đẹp trai như Van Heflins và William Holdens…
Được rồi, mày thắng.
Còn có Harriet nữa. Cô nhân viên da màu của chúng tôi.
Rất xinh đẹp.
Chúa ơi, đẹp tuyệt trần. Cô ấy chính là Lena Horne.
- Phụ trách các khách da màu. - Bởi vì cô ta là da màu.
- Cái gì? - Harriet là da màu. Rồi sao nữa?
- Chả sao cả. - Rõ ràng rồi.
Ánh đèn này chói thật sự. Giảm bớt giúp tôi được không?
Ý tôi là nó chói muốn mù mắt.
Được rồi, giờ khán giả khỏi thấy tôi.
Chả quan trọng.
Anh ấy hài hước thật. Mọi người thấy buồn cười.
Được rồi. Tình thế xoay chuyển nhỉ.
Anh muốn lên không?
Tôi không nghĩ vậy.
Thật sao, các anh không định bật đèn lên lại ư?
Lạc mất công tắc à?
Đột nhiên tôi thấy quần lót chật ghê.
Chà, cảm ơn quý vị.
Vừa rồi rất thú vị.
Cô vẫn còn thời gian mà.
Nhường cho người khác đi.
Đây đâu phải Đại hội. Cô lên đó lại đi.
Không. Sửa luôn cái micro chết tiệt đi. Chả lấy ra được.
Xin lỗi vì chuyện vừa rồi.
Hãy tạm nghỉ chút cho bầu không khí bớt xúi quẩy.
Ta sẽ quay lại sau 20 phút nữa.
Trời ạ, đám người này có vấn đề gì vậy?
Bọn họ hoàn toàn chả có vấn đề gì.
Chả có vấn đề? Bọn họ vô hồn. Như đống xác chết.
Mà gã nào cứ hỏi vặn tôi vậy?
Vừa nãy có danh hài diễn và thắng đậm. Vẫn nhóm khán giả này.
Không thể nào.
Đêm nay cô đã sa sút. Chỉ là vậy.
Không, Susie. Đám người này hầu như chả ngẩng đầu lên.
Khán giả vẫn ổn. Cô chỉ xịt thôi.
- Cô lôi Antwerp ra. - Tôi xịt ư?
Mọi người đến hầm trú bom. Nhưng cô nổ như bom xịt, thất bại.
Nhưng tôi hài hước.
Ai rồi cũng xịt.
Nhưng tôi đã xem Rickles năm lần. Đâu có xịt.
Người ta đổ xô đi xem Jack Paar và họ cũng thế.
Họ đã thất bại nhiều năm và âm thầm cải thiện
để cô khỏi phải thấy. Tin tôi đi, ai cũng từng vậy.
Tôi sẽ không thất bại nữa.
Cô sẽ tiếp tục thất bại và thất bại.
Nếu cứ tiếp tục thất bại mãi vậy
- thì còn nghĩa lý gì nữa? - Vì đó là quá trình.
Vậy đó không phải quá trình của tôi.
Chết tiệt!
Tôi chỉ diễn thành công lúc say hay phê pha.
Nhỡ đó là lý do tôi trở nên hài hước thì sao?
Tôi không thể thiếu tỉnh táo mãi mỗi lần lên sân khấu được.
Cô chưa từng gặp danh hài nào à? Đây, hút điếu thuốc đi.
Tôi không hút thuốc đâu. Tôi đang thấy tuyệt vọng đây.
Lần đầu tôi tuyệt vọng nhường này.
Hơn lúc cô bị chồng bỏ hả?
- Đưa thuốc đây. - Lần sau hãy chuẩn bị trước.
Diễn theo kiểu tự phát mãi sẽ có ngày khiến cô bị chững lại mất.
Chuẩn bị.
Phải rồi.
Chết tiệt.
Chúng tôi bước đến chỗ một tài xế, tôi không muốn các bạn hiểu sai,
nhưng hãy nhớ đàn ông khi tham chiến là thế nào.
Giống như buổi diễn đêm nay vậy.
Nên chúng tôi đã đến chỗ tài xế và nói,
"Sao anh không động thủ đi?"
Cái kiểu đầy nam tính như là…
Nên anh ta chở chúng tôi đến nơi câu cá phi pháp. Các bạn biết đấy.
OLD TOWN NHÀ HÀNG QUÁN BAR
BIA QUÁN BAR OLD TOWN
Đó là bài hát hay nhất trần gian này.
Ai sáng tác nhỉ?
Franz Schubert chết tiệt!
Thật chứ hả?
- Các anh, ăn nói cho cẩn thận. - Xin lỗi.
Sally, hôm nay ta là quân chiến thắng. Quân chiến thắng!
Ta đến, ta thấy, ta chinh phục!
- Tiếng Latinh. - Vậy à?
Sal, chúng tôi bán đồ nhựa cho những người chẳng hề có nhu cầu.
Nghệ thuật bán hàng đấy, Sally.
Bán đồ cho những người không cần nó.
Nó như châm ngôn của chúng tôi.
- Thêm hai ly nữa. - Rồi về nhà.
- Sally nghe. - Ta sẽ không về đâu.
- Tôi phải về. - Vậy thì ta cùng về.
Có vẻ ta vừa soạn vở diễn tiếp theo cho Samuel Beckett.
- Nó đâu khó lắm. - Joel, có người tìm cậu.
Tôi thích việc mọi người luôn biết cách liên lạc với chúng ta. Thật thành thị.
A lô?
Chào, Pen.
Phải, có một chàng trai trẻ đã gửi hoa cho em.
Anh đoán cậu ta quên đính kèm danh thiếp.
Tuyệt, mừng rồi.
Ừ.
Ừ, nhớ thức đợi anh.
Tạm biệt.
Không, Sal.
Ai mở bài này thế? Xúc phạm tính đa cảm của tôi quá.
- Tôi không chọn nhạc. - Nhưng ông có thể rút dây điện.
Nghe đâu đến nỗi nào.
- Penny thích bài này. - Penny còn trẻ. Penny sẽ học được nhiều.
Tuần này cô ấy ra mắt bố mẹ tôi.
Trọng đại đấy.
Cô ấy khá lo lắng.
Chẳng có gì để lo lắng. Cô ấy dễ thương mà.
- Penny rất tuyệt. - Đúng chứ?
Đúng chứ sao không. Mọi người đều thích Penny.
Ừ.
Cô ấy rất hào hứng với buổi đi xem The Music Man vào tuần tới.
Trời ạ, ước gì tôi được đi xem. Đặc biệt là Imogene. Cậu mua vé thế nào?
- Tôi có người bạn làm sếp. - Người có quan hệ.
Cậu biết đấy, tôi mua những bốn ghế.
Nên không biết cậu và Imogene có muốn đi cùng không.
Cậu đùa à? Imogene sẵn sàng huỷ lịch mổ để đi xem đấy. Chúng tôi sẽ đi.
Muốn biết ngày chứ? Biết đâu cậu có hẹn.
Dù trời có sập đi nữa, bọn tôi vẫn sẽ đi.
- Tuyệt. - Tôi muốn báo tin cho cô ấy quá.
Penny cũng sẽ rất thích.
BÁO REPORTER
TÁC GIẢ HÀI KỊCH - TẠO VỞ DIỄN, SÁNG TÁC CHUYỆN CƯỜI, THÍCH ĂN THỊT BÒ
VÀ CHUYÊN GIA VỀ SỰ HÀI HƯỚC, HERB SMITH KL5-01-87
Thứ lỗi, tôi đang tìm một người có giắt hoa hồng ở ve áo.
Thú vị vậy sao?
Cho tôi hỏi ông là Herb Smith à?
Còn tuỳ. Cô đi với người của chính phủ à?
- Không. - Vậy tôi là Herb Smith.
Đùa thôi. Cô chắc là Midge Maisel nhỉ?
Ông nói, "Hãy tìm người đàn ông giắt hoa hồng ở ve áo".
Và cô đã tìm. Chào mừng đến với văn phòng tôi.
Cô từng tới Stage Deli lần nào chưa?
Đã từ rất lâu rồi.
Tôi theo hơi hướng Barney Greengrass hơn.
- Cô đói chứ? - Tôi ăn cũng được.
- Phục vụ. - Vâng.
Verla, bà yêu Herb của mình nhiều nhường nào?
Đến tận xương tuỷ.
Cho tôi một nửa bánh kẹp thịt bò và một nửa bánh mì trứng với pa tê gan,
cùng cải bắp cuốn,
thêm mì kiều mạch kiểu Do Thái và ít bánh ngọt xoắn.
Có ngay.
Tôi biết cô đang nghĩ gì. Ông ấy thật Do Thái.
Và thật đói bụng.
Dù sao cũng mang tiếng rồi.
Vậy cô liên lạc với tôi vì chuyện gì?
- Tôi muốn trau dồi kĩ năng. - Tuyệt. Lĩnh vực gì?
- Hài độc thoại. - Một nữ danh hài.
- Hay ho đấy. - Tôi báo với ông trước rồi nhỉ?
Đúng vậy. Nhưng tôi không biết cô có nghiêm túc không.
Vì cô là nữ danh hài mà.
Tôi đã giúp cả tá danh hài trau dồi khả năng qua nhiều năm.
Tôi cũng đá chéo qua mảng truyền hình một chút.
Viết nội dung một tập phim của Our Miss Brooks.
- Cô biết chứ? - Tôi rất thích phim đó.
Eve Arden như một giấc mộng.
Giấc mộng chân thực.
Cô hãy nói đi.
Chà, cách đây vài đêm, tôi kể về công việc mới của mình.
Nhân viên quầy trang điểm. Cứ ngỡ suôn sẻ đến khi nó thành bom xịt.
Xịt đậm luôn. Và tôi đã thấy sợ.
Nghĩ thôi cũng thấy ớn lạnh.
Nhưng trong đây lại rất ấm.
Đây là những gì tôi phác thảo ra. Sổ hài kịch của tôi.
Chỉ là vài suy nghĩ vớ vẩn buồn cười của tôi mấy năm qua.
Tôi muốn một người như ông có thể biến hoá nó.
Minnie Pearl có một quyển sổ hài kịch. Chuyện không của riêng ai.
"Tôi biết các bạn đang nghĩ,
"Nếu phải nghe một cô gái làu nhàu thì mình thà ở nhà còn hơn".
Nhưng không đời nào mẹ các bạn hài hước hơn tôi được".
Có nền tảng đấy.
Hãy kể tôi nghe thêm về cô đi.
Chủ yếu trong năm năm qua, tôi làm nội trợ.
Betty Crocker hài hước. Thú vị đấy.
Cô có con chưa?
- Hai đứa. - Tuyệt vời.
Người nội trợ kì cựu.
Cũng có thể.
Tôi muốn giúp cô. Tôi sẽ viết chi tiết ngay hôm nay.
Mười lăm đô cho năm phút diễn đầu tiên, cô thấy sao?
Vô cùng tuyệt.
Tiết lộ thêm về cô đi.
Tôi từng học Đại học Bryn Mawr.
Chắc chắn là người vui tính nhất trong hội Bảy Chị Em.
Sau đó đánh màu lên mí mắt thật nhẹ nhàng rồi dừng ngay đây,
khoảng một xăng ti mét trước khi đến lông mày.
Mai làm sao tôi đánh mắt được thế này đây.
Đừng lo, tôi sẽ về nhà cô luôn.
- Đồ gửi cô trong phòng nghỉ. - Cảm ơn, Harriet. Đợi chút.
Đó là dưa chua à?
Có vẻ đúng là vậy.
Các cô, tôi xin phép ra ngoài chút nhé?
Được thôi.
Quán ăn xin nghe.
A lô. Cho tôi hỏi Herb Smith có ở đó không?
Herb. Có điện thoại.
Nghe giọng có giận dữ không?
Tôi không phải thư kí của ông, lại nghe máy đi.
- Herb nghe máy. - Herb, chào, Midge Maisel đây.
Không phải Sở Thuế vụ. Ơn Chúa.
- Hay lắm. - Cô nhận được hàng chưa?
Tôi vừa gửi đi hồi sáng.
Tôi nhận được rồi. Nhưng tôi đang khó hiểu đây.
Không biết ông đã nghe năm tin nhắn tôi để lại chưa,
hôm nay tôi có đêm diễn ở Gaslight.
Gaslight. Thì ra cô quen Susie Myerson.
Cô ấy rất tuyệt.
Đúng vậy. Nhưng tôi không có nhiều thời gian chuẩn bị
và tôi không hiểu đống thẻ này dùng làm gì.
Vở diễn của cô đấy.
Nhưng làm sao tôi nhớ hết kịp.
Đem lên sân khấu diễn luôn.
Các danh hài tên tuổi cũng làm vậy.
Bob Hope, Moms Mabley, ai cũng cầm thẻ.
Vâng, tôi có thấy họ rồi.
Khán giả thấy thú vị khi nhìn danh hài diễn theo cách đó.
Dù cũng hên xui nhưng nó vui.
Tôi đoán vậy.
Đặt một cái ghế đẩu bên cạnh. Cô có thể để đống thẻ lên đó.
Quán Gaslight có ghế đẩu chứ?
- Họ có. - Đáng lẽ tôi phải thêm ghế đẩu vào đó.
Ghế đẩu chính là mấu chốt.
- Cô thấy trái dưa chua chứ? - Tôi có thấy.
- Dưa chua buồn cười. - Dưa chua buồn cười.
Nên chúc cô may mắn.
Vâng. Cảm ơn ông, Herb.
Mong sớm được biết kết quả.
Tạm biệt.
Tôi quay lại rồi đây, các cô.
- Ta đã dừng ở đâu nhỉ? - Phần mí mắt.
Phải rồi.
Và tiếp theo,
ta sẽ bắt đầu từ trên cùng,
kẻ từ từ xuống.
Phải mắt thấy tai nghe mới được.
Giày đế bằng quả nhiên có khác biệt lớn.
Mừng rồi.
Con về nhà thay đồ nhanh rồi sẽ đi luôn.
- Con hẹn ăn tối với bạn. - Được thôi.
Khi về con sẽ ghé chỗ bà Fulber đón lũ trẻ.
Hôm nay họ mới nhập thêm vài chiếc váy mới ở tầng bảy.
Con không được lên đó đâu nhưng con nháy mắt với bảo vệ
thế là anh ta đã cho qua.
Mấy mẫu Chanel đẹp muốn chết. Có một bộ màu hồng
có cổ áo nhỏ như liên tục mời gọi con.
Bộ màu tím đi kèm găng tay thì vô cùng hợp với mẹ.
Chào mẹ.
Mẹ à.
Ethan và Esther đáng lẽ phải ở nhà bà Fulber chứ.
Fulber là thứ say xỉn.
Thôi nào.
Không. Bố mới là người kể chuyện chứ không phải mẹ.
Mẹ kể chuyện hay mà.
Đó là nếu hai đứa không ngại tình tiết giật gân.
- Moishe. - Cái gì?
- Đừng đùa nữa. - Đâu có. Anh đang báo cáo mà.
Anh đã nói thế nào? Buổi diễn đỉnh nhất thời đại.
Mở đầu câu chuyện là thợ sửa tivi
nhưng kết cục lại đi du lịch biển đến tận Istanbul.
- Không bình thường chút nào. - Em thích tàu du lịch.
- Con cũng thích. - Ta nên đi tàu du lịch một chuyến.
- Ai cũng nên đi tàu du lịch. - Trừ Joel vì dễ say sóng.
- Chỉ có một lần. - Còn không phải là tàu du lịch.
Lần đó là trên Phà Staten Island đi thăm họ hàng ở Bulls Head.
- Mẹ, đừng kể chuyện đó. - Cháu muốn nghe.
- Nó nôn mửa. Chuyện là thế. - Câu chuyện rất hay.
Mẹ con đã kết bài mà không nhắc đến voi hay Charleston nữa.
- Mau tán dương mẹ đi. - Vâng.
Cô gái, kể thêm cho hai bác về cháu nhé.
Trễ giờ lắm rồi.
Xin lỗi, tàu điện dừng giữa đường, trong đó tối om như mực.
Tôi khá chắc mình còn bị sàm sỡ.
- Đôi khi cô gặp may. - Cho tôi vài phút bình tĩnh.
Cô phải tranh thủ nhanh. Đám đông sắp vãn rồi.
Chỉ vài phút thôi.
- Tiếp theo là Midge chứ? - Đúng vậy.
Lần này cô sẽ lấy cái tên ngu ngốc nào nữa?
- Sadie Morton. - Thích thì chiều.
Cái gì thế?
- Vài ghi chú. - Cô viết màn diễn lên thẻ à?
- Vâng. - Vì sao?
Bob Hope xài cách này. Nên tôi cũng xài.
Cô noi gương Bob Hope từ khi nào vậy?
Được rồi, tiếp theo là một danh hài vô cùng hài hước.
Cùng chào mừng Sadie Morton.
Hàng thật giá thật.
Chào quý vị.
Vâng, tập trung lên đây nào.
Một danh hài nữ.
Viễn cảnh hiếm thấy.
Tôi biết các bạn nghĩ,
"Nếu phải nghe một cô gái làu nhàu thì mình thà ở nhà còn hơn".
Nhưng không đời nào mẹ các bạn hài hước hơn tôi được.
Được rồi, ta đều đang vui vẻ.
"Dù tin hay không, tôi là mẹ của ba đứa con ngỗ nghịch".
Tôi có hai con thôi. Không phải ba.
"Một hôm, đứa lớn học trung học quay về nhà và nói điều điên rồ nhất".
Tôi mới 26 tuổi. Nói vậy là tôi sinh con năm 13 tuổi mất.
Tôi mượn bút được không?
Cảm ơn.
"Khi còn bé, bố mẹ luôn nói tôi là đứa con họ thương nhất,
không phải vì tôi chỉ là con một đâu".
Tôi còn có anh trai nữa nên cái này cũng không đúng.
"Nhà tôi hay cãi cọ vào bữa tối nhiều đến mức
khiến tôi muốn đặt bốn cái dây ra rồi bán vé".
- Tôi không hiểu. - Liên quan đến đấm bốc.
Đấm bốc.
Được, tôi hiểu rồi. Cảm ơn anh.
"Tôi đã rất giận chồng mình
vì luôn về nhà muộn
đến mức tôi chộp lấy chảo đánh vào đầu anh ta và bem".
Bem?
"Với bản tính tọc mạch, tôi nghĩ mẹ tôi nên giành giải Nhiễu Sự Của Năm".
Chứ không phải "Người Mẹ Của Năm".
Nó nghiêng về câu đùa chơi chữ hơn.
Chết tiệt.
Chà, Bob Hope đã làm thế nào vậy nhỉ?
Vì ông ta hài hước.
Cảm ơn anh. Nhưng tôi mới là người nói, không phải anh.
"Tôi từng học Đại học Bryn Mawr".
Nó chỉ viết thế. Thẻ tiếp theo.
Danh hài tiếp theo.
- Xin lỗi? - Cho ban nhạc lên diễn đi.
Nhắm làm tốt hơn không, đồ khốn?
Có thể đấy.
Tuyệt. Hãy đứng dậy và khiến họ cười đi.
Nào. Để xem anh có gì.
Hay tự tôn đàn ông để ở nhà mất rồi?
Được thôi.
Một ảo thuật gia Tây Ban Nha nói mình sẽ biến mất sau khi đếm đến ba.
Anh ta hô, "Một, hai. Bùm".
Anh ta mất tích mà không thấy đếm đến ba.
Tôi xin dừng.
Sao cái nơi khỉ gió này không có hậu đài chứ?
Cố khiến tôi thấy nhục à?
Hôm nay cô giỏi quá đấy.
Cái quái gì thế?
- Đừng hỏi. - Cái quái gì thế hả?
- Tôi muốn nhanh biến khỏi đây. - Đây đâu phải chữ cô.
Chào, Midge.
Ông làm gì ở đây?
Tôi đến xem cô diễn. Làm tốt lắm.
Tốt? Ông có nghe không thế?
Từ đầu chí cuối.
Tôi đã bật cười với vài đoạn đấy.
Ông cười vang tới tận đâu? Cafe Wha? hả?
Khoan, tôi muốn hỏi một chút. Sao cô quen được Herb Smith?
Cô ấy trả lời quảng cáo của tôi trên tờ Hollywood Reporter.
Chào, Susie.
Cô thuê thành phần dưới đáy xã hội ở Stage Deli viết vở diễn?
Đều dựa vào sổ của cô ấy.
Nhiều chuyện hay ho lắm.
Đống này chẳng liên quan gì đến quyển sổ của tôi.
Vì ông ta bán mấy trò đùa nhảm cho bất kì ai.
Tên khốn chỉ biết tái chế.
Trên quảng cáo đâu nói thế.
Ai khùng lại viết điều đó lên quảng cáo.
Tôi đã nói sẽ hên xui mà.
Nhưng xui toàn tập, Herb. Chả thấy hên đâu cả.
- Xin hãy nói cô chưa trả tiền cho hắn đi. - Tôi trả rồi.
Mà không hỏi ý kiến tôi?
Midge, muốn nghe ý kiến chứ?
- Có ý kiến nữa à? - Chuyện đùa về chồng.
Khi cô lấy chảo đánh vào đầu chồng.
Nó không phải "bem" mà là…
Herb? Ông biết tôi sẽ đánh vào đầu ông thế nào không?
Tiếng hét của ông sẽ lấn át cả tiếng…
Ta phải nói chuyện. Tạm biệt, Herb.
- Herb Smith. Thật đấy à? - Tôi cần sự giúp đỡ mà.
Nên cô thuê ông già bán xúc xích?
- Tôi không muốn thất bại nữa. - Cô toại nguyện rồi đấy.
Nếu cần vở diễn như thế, tôi đã gọi chồng cô rồi.
Hay thật đấy.
Tôi tưởng ta là đồng đội của nhau. Hay ta không phải?
- Tôi đang đứng đây còn gì? - Cô đâm sau lưng tôi?
Đi thuê người khác giúp cô? Trong khi tôi ở đây.
Kiểu gì? Như cách cô đẩy tôi lên diễn khi tôi chưa sẵn sàng?
- Cô nói gì thế? - Chân tôi mới chạm cửa
thì cô đã hối thúc tôi lên diễn.
Tôi muốn cô có lượng khán giả tốt.
- Hay lắm. - Vậy đây là lỗi của tôi?
- Phải. - Đồ khốn kiếp!
- Không, cô mới khốn kiếp. - Cô bị làm sao thế?
- Tôi không thể tiếp tục nữa. - Đừng.
- Không thể. Tôi không muốn nữa. - Ta đã nói chuyện rồi.
Cô cứ lên diễn rồi thất bại đi. Thử nếm mùi ra sao.
- Tôi không thích. - Thế đấy.
Tôi đâu phải danh hài. Cô mới là danh hài mà.
- Không còn nữa. - Vớ vẩn.
Không còn nữa.
Lại nữa à?
- Được thôi. Không làm nữa chứ gì? - Không.
- Cô từ bỏ? - Đúng.
Được thôi. Đi lấy túi của cô đi.
Và về nhà đi.
Đây sẽ là lần cuối, Miriam.
Hoặc Sadie hay Cuntsy Lou hay mấy cái tên gì đó của cô.
Vì chúng ta là thế, quan hệ làm việc chuyên nghiệp.
- Không phải chị em bạn dì. - Tôi biết.
Giờ không làm ăn, không quan hệ gì sất. Vừa ý chưa?
Tạm biệt.
Đừng quên mấy cái thẻ diễn hài. Cô bỏ tiền để mua mà.
Cô thì đừng quên huỷ đặt mua điện thoại. Coi chừng khỏi hoàn tiền.
Khỏi lo. Tôi chưa đặt mua cái điện thoại khỉ khô đó đâu.
- Chắc do tôi đã đánh hơi ra mùi thất bại. - Được thôi.
Và vị linh mục quay sang hỏi bà sơ, "Xin lỗi. Bà đang nhìn tôi à?".
Chuyện cười bậy bạ à?
Bộ anh hay kể thế trong buổi tụ họp sao?
- Đúng vậy. - Đúng vậy.
Không phải đâu.
- Ăn đi cháu. Kẻo không bác ăn hết mất. - Và bà sơ đáp lời linh mục,
"Tôi nhớ ông. Ta từng gặp nhau ở Vatican".
- Chuyện cười bậy bạ rồi. - Không phải.
Vị linh mục mới nói, "Ở Vatican đầy những linh mục
mặc áo lễ trông giống như tôi. Làm sao bà biết đó là tôi?".
Và bà sơ đáp…
Đây là chuyện cười bậy bạ.
- Em biết mà. - Con cũng thế.
Được rồi. Bố sẽ quay về với ly rượu vang thơm ngon
và giả vờ hiểu những lời xàm xí mình vừa nói.
Cháu xin phép đi tút tát một chút.
Vì cháu hôi quá hả?
Bác sẽ đi cùng cháu vì bác cũng hôi lắm rồi.
Em vẫn lộng lẫy mà, Shirl.
Mấy trò đùa lố lăng của anh làm em ớn gần chết.
Không.
- Sao ạ? - Con bé đó. Không.
- Bố đang nói cái quái gì thế? - Con thừa biết mà.
Làm sao con thừa biết được?
Trẻ đẹp, ngu ngơ, không chịu ăn. Cô ta không phải người Do Thái.
- Thì sao? - Hạng con gái đó chỉ nên quen chơi.
- Bố muốn nói to hơn không? - Con vẫn nghe rõ bố nói đấy thôi.
- Con không tin nổi. - Đừng trẻ con nữa.
Bố không thể đánh giá thế. Bố chả biết cô ấy.
Bố biết vừa đủ.
Đó là nhân tình của con, Joel. Chứ không phải người con kết hôn.
Ai lại đưa nhân tình đến ra mắt bố mẹ?
Tối nay bố có vé đội Yankees đấy.
- Cô ấy tốt bụng và ngọt ngào… - Tốt và ngọt ngào. Nghe như Đan Mạch.
- Bố ghét cô ấy bất chấp. - Con tự suy ngẫm lại đi,
rồi hẵng nói chuyện tiếp.
Không.
Mẹ sẽ ăn tráng miệng của nó.
Cô bé đây rồi.
- Bác vừa ăn lén tráng miệng của cháu. - Không sao ạ, bác Maisel.
Gọi bác là Shirley thôi.
Bác có chuyện cười này nữa.
- Lại bậy bạ nữa đây. - Không đâu.
Một tên hề bước vào tiệm giặt tự động.
- Bậy bạ quá. - Có gì mà bậy bạ.
Năm năm trước anh kể chuyện này trước giáo sĩ rồi.
Khoan, là chuyện bậy bạ liên quan đến đền thờ?
- Chính nó đấy. - Em chắc chứ?
- Cuối cùng là, "Bắp cải ở trên ống khói". - Đúng rồi. Bậy bạ quá.
Buồn cười nhưng bậy bạ. Được rồi, cốc cốc.
- Chào, Midge. - Chào buổi sáng.
- Chào.
Bắt đầu mở cửa.
Xin lỗi, khu dụng cụ nhà bếp ở đâu nhỉ?
- Tầng bốn. - Cảm ơn.
Khoan, tầng sáu ạ.
Không, tầng năm.
Dụng cụ nhà bếp nằm ở tầng ba, phía Tây Nam.
Cảm ơn cô.
Cô ổn chứ?
Ừ, tôi chỉ hơi mệt một chút.
Có vẻ dạo gần đây cô không được vui cho lắm.
Rõ ràng rồi.
Cô nên đến bữa tiệc tối nay ở nhà tôi. Cũng bình thường.
Chỉ có rượu rẻ tiền, bánh nướng và đám con trai tẻ nhạt.
Hấp dẫn đấy.
Không, sẽ vui lắm đấy.
Tôi sẽ xem xét. Cảm ơn đã mời.
- A lô? - Joel, chào, là tôi đây.
Chào, Arch. Chúng tôi vừa chuẩn bị xong.
Hẹn gặp nhau ở sảnh hay bên ngoài?
Joel, xin lỗi, chúng tôi phải huỷ hẹn rồi.
- Cái gì? - Chúng tôi kẹt rồi.
- Cô trông trẻ vừa xin nghỉ. - Xin nghỉ?
Ngay phút chót. Lần đầu mới thấy.
- Gọi người khác đi. Có bốn vé lận mà. - Nhưng họ đều có lịch.
Tôi có thể gọi hỏi bà Moskowitz xem thử…
Imogene đang thấy không khoẻ.
Hình như cảm lạnh gì đấy. Để lần sau nhé?
Nó là kịch Broadway. Đâu có lần sau.
Tôi biết. Tôi thấy tệ quá.
- Arch. - Tôi xin lỗi, anh bạn.
Thật lòng đấy.
TẠP CHÍ LIFE
- Hẹn mai gặp cậu nhé? - Ừ. Mai gặp.
Tạm biệt.
Xin chào. Là Midge nhỉ? Quầy trang điểm?
- Đúng vậy. - Arnie. Khu quần áo nam. Bia Schlitz nhé?
- Cảm ơn, Arnie. - Cô thích công việc chứ?
- Tôi thích. - Quầy trang điểm nhiều gái xinh.
- Đúng vậy. - Khu của tôi toàn đàn ông.
Và phân chia lãnh thổ nữa.
- Vậy cô thích Ricky Nelson à? - Phải.
Thật buồn cười. Mới ngày nào còn là tuổi thơ chúng ta
mà giờ anh ấy đã vươn lên siêu sao. Sắp tới sẽ là Elvis.
Buồn cười thật.
Anh đang tán tỉnh tôi à?
- Không, tôi… - Đúng rồi. Dễ thương quá.
- Nhưng tôi không đến đây tìm người yêu. - Xin lỗi.
Không, tôi xin lỗi. Anh muốn lấy lại lon Schlitz chứ?
Không sao cả. Cô uống đi.
Cảm ơn.
Midge. Cô đến rồi.
Đúng vậy. Chỗ này đẹp đấy.
Giờ nó là nhà.
Vivian, Harriet. Xem nàng mèo nào vừa đến này.
- Chào Midge. Vivian say rồi. - Tôi không phải đồ uống.
Tôi không nói cô là đồ uống. Mà tôi nói cô say rồi.
Cưng à, sao cô uống tới hai cốc vậy?
Tôi tự rót một ly vodka nhưng vì quên nên tôi rót thêm gin.
- Trộn lại chắc là được. - Vivian, không.
Sáng mai cô sẽ cảm ơn tôi đấy.
Sáng ra cô ấy sẽ chả cảm ơn ai đâu.
- Tối nay tôi sẽ trông chừng Vivian. - Tôi không phải trẻ con.
Chúng ta đều đã từng như vậy.
Có lần tôi trộn rượu tequila, absinthe và vang đỏ lại.
Bãi nôn của tôi có màu hồng luôn. Lần đầu tiên đấy.
Tôi chả thích vị của rượu lắm.
- Tôi cũng thế. - Nhưng tôi thích ngà ngà say.
Ước gì có thuốc. Chắc cũng có đấy. Nó là thuốc.
Chào các cô gái. Mấy anh chàng đâu rồi?
Bọn họ đang túm tụm trong góc.
Nhưng sao lại thế? Sao họ lại túm tụm như vậy?
Một là sợ chị em phụ nữ, hai là họ tự thừa nhận
việc chả biết gì về xe cộ.
Rất nhiều nước mắt và sự phấn chấn kiểu đó.
Hoặc có thể họ đang muốn khởi đầu trò kéo co
dễ giành chiến thắng.
Hoặc chỉ là một đám con trai hồi trung học chưa từng lập hội
tranh luận việc Mickey Mantle có thể cải thiện cách vung gậy thế nào.
Chào mẹ Rose.
Midge có nói với mẹ chưa? Con đưa Ethan về.
- Gặp sau nhé, anh cầu thủ. - Tạm biệt bố.
Vợ con đang đi làm.
Căn hộ đầu tiên của cô.
Đầu tiên thật luôn.
Tôi chưa bao giờ có được căn hộ đầu tiên của riêng mình.
Tôi sống cùng bố mẹ, đi học đại học rồi cưới chồng.
Tôi còn chưa bao giờ tự giết nhện.
Nếu mọi người thấy nó thì sao? Chắc đi mua căn hộ mới?
Thật đấy, ba cô gái và một phòng vệ sinh?
Mà các cô vẫn chưa chém giết lẫn nhau?
Tấn công nhau bằng kẹp mí, siết nhau bằng dây áo ngực,
chuyện gì thế này? Khiếp hãi quá.
Giám sát Sáng tạo Nguyễn Hạ Minh Quyên