LONDRES, INGLATERRA, 1872
Por favor, identifique al acusado.
Doctor William Chester Minor, Capitán cirujano...
del Ejército de los Estados Unidos, retirado.
El doctor Minor ha venido a nuestras costas en busca de santuario.
En su país natal, los Estados Unidos,
fue perseguido implacablemente por un hombre...
que prometió torturarlo y matarlo.
En esa fatídica noche del 17 de febrero,
el defensor se despertó de un sobresalto.
Supo de inmediato que había sido perseguido y encontrado.
Que su perseguidor, un tal Declan Reilly, estaba en su habitación.
El doctor Minor tomó su revólver de servicio y lo persiguió.
¡Fenian!
En la calle, se topó a un hombre corriendo.
¡Ayuda! ¡Ayuda!
¡Ayuda!
¡Eliza, abre la puerta! ¡Eliza!
- ¡Eliza! - En la confusión de la noche,
no pudo discernir la diferencia,
entre su agresor y el inocente George Merrit.
Eliza.
- ¡Detente ahí! - ¡Este no es Fenian!
¡No!
- ¿Este no es Fenian? - ¡No!
¡Lo siento! ¡Lo siento!
¡No!
Mi señor...
El doctor Minor disparó al hombre equivocado.
Así que...
no tenía la intención.
Entonces, mi señor, quizás la Corte...
debería simplemente liberar al buen doctor...
con una disculpa por el malentendido que ha ocurrido.
¡Su Señoría!
Declan... Se llama Declan Reilly.
¡Tiene una marca en el lado izquierdo de su cara!
¡Viene por la noche! ¡Viene con otros!
Vienen y...
Me persiguen. ¡Se metieron en mi habitación!
No le creo, señor. Esta Corte no le cree.
¡Silencio, por favor!
¡Silencio en la Corte! Silencio, por favor.
¡Silencio! ¡Silencio! Cállense.
Nosotros, los miembros del jurado de Su Majestad,
encontramos al doctor William Chester Minor...
inocente del asesinato intencional de George Merritt.
¡Silencio! ¡Silencio!
Por motivos de locura.
No soy un loco, señor.
¡Silencio, por favor!
William Chester Minor.
Por la presente, el fallo de esta Corte es...
que debería ser detenido en una celda segura en el Asilo de Broadmoor...
para los criminales dementes,
hasta que se conozca la decisión de Su Majestad.
¡Silencio, por favor!
¡Muévete! ¡Muévete!
MILL HILL, INGLATERRA
¡Maldito imbécil!
¡Oye, si sigues con eso, te vas!
¡Harold!
- Debo volver a entrar, padre. - Lo sé. En un santiamén, chico.
Respira un poco.
Cuidado con la carrera larga por el flanco,
Si ves al bruto que viene, juega a esquivarle.
No dejes que te arrastre, ¿de acuerdo? Y trata de atrapar la pelota.
Sí, señor. El juego, señor.
Harold, sobre el uso de las palabras...
- Sí, señor. - Bien.
- ¡Entonces, vete, chico! ¡Anda! - ¡Sí, señor!
- Hablé con él. - Sí, lo he visto.
Lee en el periódico, una historia espantosa. Un tiroteo en Lambeth.
Por un estadounidense, un Oficial del Ejército.
Y esa pobre mujer se quedó sola con seis hijos.
Sí, lo he visto.
No sé qué haría yo, James, si te mataran así.
¡Sí!
¡Eso es todo! ¡Eso es todo!
¡Sí! ¡Sí!
¡En su cara, mulas ensangrentadas!
- Eso es todo. ¡Estás fuera! - ¿Qué tiene de malo "ensangrentadas"?
- ¡Fuera de aquí! - ¡Harold! Harold.
OXFORD, INGLATERRA - Deseo manifestar que poseo un conocimiento general...
OXFORD, INGLATERRA - léxico y estructural...
de los idiomas y la Literatura...
de las clases aria y siro-árabe.
Recientemente he presentado mi ensayo...
sobre la declinación de los verbos alemanes...
- a la Sociedad Filológica... - Señor Murray...
Entiendo que usted no posee un título universitario.
No, señor.
Sin título. Soy un autodidacta, me enseñé a mí mismo.
Estoy al tanto de la palabra. ¿Escolaridad?
La dejé a los catorce años, para ganarme la vida.
Honestamente, Freddie, es un poco demasiado.
Un poco demasiado, sí.
Por supuesto, nosotros, los augustos Delegados...
de La Oxford University Press,
hemos estado intentando hacer este diccionario,
durante los últimos veinte años.
Y a pesar de los grandes esfuerzos de todo un ejército de académicos,
me incluyo a mí mismo, estamos precisamente en ninguna parte.
Perdónenme, eso es incorrecto. De hecho, estamos retrocediendo.
El lenguaje se está desarrollando más rápido que nuestro progreso.
Esta gran lengua nuestra, que se extiende por todo el mundo...
ha sacado sus armas, afilado sus bayonetas...
y declaró que no será domada.
Y nosotros, con nuestros debates hasta la saciedad sobre el alcance, el modo,
y el propósito de estás palabras...
nos hemos arrojado en súplicas ante él,
bañados en una derrota abyecta.
En este momento, la empresa está muerta.
¿Es un poco demasiado, Max?
Caballeros, me temo que sólo se necesita una panacea.
Sostengo que lo extraordinario, lo no convencional,
del señor Murray, es la solución y nuestra salvación.
Tu recuento, aunque un poco dramático, es verdad, Freddie.
Pero necesitamos algo más que una defensa apasionada.
Me vienen a la mente las calificaciones. Tal vez una Licenciatura.
Calificaciones, sí. Bueno...
Hablo latín y griego con fluidez, por supuesto.
Más allá de eso, tengo un conocimiento íntimo de las lenguas románicas,
italiano, francés, español, catalán...
y en menor medida portugués, vaudois, provencal...
y otros dialectos.
En la rama teutónica, estoy familiarizado con el alemán,
holandés, danés y flamenco.
Me he especializado en el anglosajón y el moeso-gótico.
Y he preparado ensayos para...
su publicación en ambos idiomas.
También tengo un conocimiento útil del ruso.
Tengo suficiente conocimiento de hebreo y sirio...
para leer a primera vista el Antiguo Testamento y el Peshito.
Y en menor grado, el árabe arameo, el copto y el fenicio.
En el punto en que fue dejado por el Génesis...
Perdónenme... Por divagar. Estoy seguro de que tienen preguntas.
Señor Murray, se me ocurre una palabra.
Inteligente.
¿Puede definirla y contarnos su historia?
Le daré un puñetazo, en la pezuña, por así decirlo.
Inteligente... Adjetivo.
Significado: Hábil, ágil, diestro.
Probablemente del bajo alemán, Klover.
O tal vez del holandés medio, Klever,
lo que significa ágil o astuto.
El señor Murray también es un maestro de la danza del zueco escocés.
Perdóname por ocultártelo.
Apenas creí en la oportunidad.
Eso es todo lo mío, Ada, todo el lenguaje.
Nunca he sabido cómo resistirme. A tu exuberancia...
Pero es tan repentino.
Y abandonar todo esto, la escuela, la constancia.
¿Es esto realmente lo que deseas? ¿Para todos nosotros?
Ada, soy un hombre de Teviotdale que se dedica a la confección de ropa blanca,
y ahora, de repente, ante una verdadera oportunidad.
Toda mi vida, ha sido en preparación para esto.
Lo que sea que haya hecho, lo he hecho contigo.
Nunca he podido hacerlo sin ti.
Una vez más, préstate a mí.
Si voy a crear un libro, necesitaré un lomo.
- ¿Padre? - Elsie. Niños.
¿Iremos a algún lado?
A Oxford.
Su padre es el editor del nuevo...
diccionario de Inglés, basado en Principios Históricos.
¿Qué es eso?
Es un libro muy grande. Con muchas palabras.
Todas las palabras del idioma inglés.
¿Cómo el diccionario del doctor Johnson?
Sí, pero... Pero... Pero... Su...
su libro estaba compuesto por sólo un puñado de palabras.
Yo me encargaré de identificar y definir...
hasta la última palabra existente.
¿Estará "feliz" ahí dentro, padre?
Sí, allí estará "feliz", Elsie.
Mi diccionario necesitará tantos volúmenes como estos...
para albergar a todo el lenguaje.
- ¿Estará "triste"? - "Triste" estará allí, sí.
¿Qué hay de "grande"? ¿Estará "grande" ahí dentro?
¿Grande? Sí. Y "pequeño", también.
No hay una palabra que se les ocurra...
que no estará en este gran libro.
- ¿Padre? - ¿Sí, Ozwyn?
¿Ozwyn estará ahí?
Probablemente... Tal vez.
Nunca jueguen con libros, ¿de acuerdo? Eso es... Eso está mal.
BROADMOOR, INGLATERRA
Miércoles 17 de abril de 1872. Preso número 742.
7-4-2. Admisión.
Minor, William Chester. Un estadounidense, de 48 años.
Cirujano, Capitán del Ejército de los Estados Unidos.
Ninguna religión conocida.
Clasificado como un peligro para los demás.
Asignado al Bloque Dos.
¡No!
El prisionero estaba furioso, escupiendo una docenas de veces,
por su propia causa, terminó tratando de no tragarse...
barras de hierro en frío, recubiertas de veneno...
que fueron colocadas contra sus dientes.
Aquí vas.
17 de marzo, hace tres días que el prisionero...
se ha mantenido sin dormir.
Constantemente saltando de su cama a...
buscar debajo de ella con terror.
Repetidamente afirmando buscar,
a los que vienen por él por la noche.
Doctor Richard Brayn.
Superintendente alienista,
del Asilo Broadmoor.
Ahí estaba, mirándome a la cara.
El Ministro del Interior no sería embaucado para que aceptara.
¿Pueden creerlo?
Como Orthrus, un perro de dos cabezas.
¡Escrito! ¡En el Ateneo! ¡En una sola frase!
Su libro, señor Murray, tendrá que establecer...
reglas estrictas que prohíban tales ofensas.
Más allá de lo cual debería arreglar todas las ortografías,
establecer pronunciaciones adecuadas y reafirmar la corrección del habla.
Ya hemos estado aquí antes, Max.
¿Qué hay de todos los bambúes y lo...
que no debería y no podría venir en el futuro?
La lengua está en su pico más puro.
Suficientemente refinada para que en adelante sólo pueda deteriorarse.
Depende de nosotros arreglarla de una vez y por todas.
Las alteraciones de la misma pueden ser permitidas o no.
¿Y a quién tendrías que recurrir por los permisos?
¿A ti, Max? ¿A mí? No.
Todas las palabras son partes válidas del idioma.
Antiguas o nuevas, obsoletas o robustas,
nacidas en el extranjero o en casa.
El libro debe inventariar cada palabra, cada matiz,
cada giro de la etimología y cada posible cita ilustrativa...
de todos los autores ingleses.
Todo o nada en lo absoluto.
Eso significaría leerlo todo.
Citando todo lo que muestre algo...
que tenga que ver con la historia de las palabras que se van a detallar.
La tarea es gigantesca, monumental.
E imposible.
Hay una manera.
Una tarea que puede llevarle cien vidas a un hombre,
podría llevar a cien hombres sólo una.
Voluntarios. Lo hemos intentado antes, James, y hemos fallado.
Me temo que no hay suficientes académicos en el país.
¿Cuántos te alistaste?
Ochenta, tal vez a noventa.
Con mil se podría lograr en pocos años.
¿Dónde propones encontrar a mil hombres?
En todas partes donde se celebre y hable el inglés.
En cada librería, escuela, lugar de trabajo o casa.
¿Te refieres a la gente común? ¿Aficionados?
De habla inglesa, sí.
Les pediremos que lean en busca de las palabras que queremos.
Y hacer que escriban la palabra...
en un trozo de papel,
junto con la cita, que han encontrado...
que ilustre a la misma palabra.
Y luego, enviarnos el documento.
Un ejército entero cubriendo a la extensión del Imperio y más allá,
trazando una red sobre toda la Literatura Inglesa,
listando a la totalidad de su propio idioma.
Un diccionario de la democracia.
Aún así editado por nosotros. Hombres instruidos.
Y con este sistema, señor Murray,
¿cuánto tiempo estima que tardará en terminar su tarea?
Cinco años, siete como mucho.
¿Todas las palabras y sus historias completas?
Hasta la última.
Querida Inglaterra.
Estamos a punto de embarcarnos en la más grande...
aventura que nuestra lengua haya conocido.
Comencemos por la "A",
y no nos detendremos hasta que lleguemos a la "Z" de "zymurgy".
¿Zymurgy?
Bueno, apuesto a que esa es la última palabra en el lenguaje.
Seguramente no hay nada después de z-y.
¿Qué quieres decir?
Podrás buscarlo en unos pocos años.
- Tiene un afán empalagoso. - Sí.
Y ese rallado acento escocés.
¿Por qué crees que no intente ocultarlo,
por el bien de nuestros tímpanos?
Sus ideas son bastante radicales. Justo lo que necesitamos.
¿No crees que sea un seguidor de ese...
horrible panfleto nacido en Alemania, verdad?
No, no, no, querido.
Este hombre está aullando positivamente para ser una...
parte de este pequeño mundo nuestro.
Ya está bastante seducido, diría yo.
Lo siento, Ada.
¿De qué?
Por esta interrupción.
Por romper el hogar. Por arrastrarte hasta aquí.
Sin dudas, James, sin nervios.
Necesito que me prometas esto.
Ahora que ha comenzado, sigámoslo firmes y resueltos.
Un llamado a los lectores de habla inglesa de Gran Bretaña,
Estados Unidos y las colonias británicas...
para leer libros y hacer extractos...
para un nuevo diccionario digno de la lengua inglesa.
Vivimos hoy conociendo los orígenes de la Tierra,
del hombre y de todos los animales.
Sabemos a cuanto hierve el agua. Cuánto equivale una yarda.
Los Capitanes de nuestras naves saben con exactitud...
mediciones de latitud y longitud.
Sin embargo, no tenemos ni carta, ni brújula,
para guiarnos a través del amplio mar de las palabras.
Ha llegado el momento de acordar a este gran idioma nuestro...
la misma dignidad y respeto...
como los otros estándares definidos por la ciencia.
Manden sus palabras a Oxford.
Conectémonos, todos nosotros en este gran esfuerzo,
a través del maravilloso laberinto de nuestro puesto interconectado.
¿Qué estás haciendo, padre?
Bueno, el señor Bradley y yo hicimos un gran agujero en el suelo.
Pero, ¿para qué?
Para el scriptorium.
Es una habitación como en los monasterios medievales.
Donde los escribas monásticos solían copiar manuscritos.
Mira. Mira eso. Mira lo que he encontrado.
Un tesoro.
- ¿Podrías limpiar esa por mí? - Sí, padre.
De acuerdo.
Es un largo camino, pero podemos soportar el lenguaje en lo alto.
Señor Bradley.
Con ustedes, nuestros voluntarios, como peldaños en la escalera,
podremos elevar al inglés hasta las puertas del Cielo.
¡Vamos!
¡Oye! ¡Suéltame! ¡Oye!
Lo siento, hombre.
- ¡Oye, quítate de encima, maldita sea! - ¿Quién me hizo esto?
¡Aléjense! ¡Quítense de en medio!
¡Quítense de en medio! ¡Retrocedan ahora mismo! ¡Muévanse!
¡Mírame, mírame!
¡Hijo, hijo! Escúchame, escúchame.
Vamos a levantar la reja, sólo un poco,
veamos si puedes sacar tu pierna.
Yo... No lo sé, señor.
Tenemos que hacerlo, hijo. Tenemos que hacerlo.
Vamos a intentarlo.
Buen chico. Buen chico.
A la de tres... Uno, dos, tres.
¡Fuera de mi camino! ¡Fuera de mi camino!
¿A qué distancia está el herrero más cercano?
Crowthorne.
¿El cirujano más cercano?
Crowthorne Village. Al menos a media hora de ida y vuelta.
Quiero un cuchillo afilado y una sierra.
Levántala.
En media hora este hombre se desangrará hasta morir.
- Coleman. - ¿Sí, señor?
Consigue un cuchillo afilado y una sierra.
¡Rápido!
Escúchame, doctor.
Sé quién eres y cómo entraste aquí.
Y créeme cuando te digo que nada...
de tu riqueza, te servirá...
sí intentas algo.
Su sierra.
Envuelvan la herida en trapos hervidos.
Mantengan el cinturón apretado y llévenlo a un cirujano.
La ligadura aguantó, la hemorragia fue baja...
Su estado es delicado, pero está vivo.
Todos le estamos muy agradecidos, doctor Minor.
¿La herida fue frotada y vendada con Fenol?
Afortunadamente, nuestro cirujano local está...
bien versado en la última asepsia de Lister.
Y métodos de antisepsia, como veo que usted también.
El tranquilizante de Rush.
El doctor Rush, fue un cirujano militar estadounidense...
por un tiempo también, creo.
El doctor Rush creía que si el paciente podía ser mantenido...
completamente inmóvil durante las compulsiones de su manía...
que la locura en sí misma podría ser contrarrestada.
Barbárico en su simplicidad.
Es una reliquia de los días oscuros de mi profesión.
Pero, todavía tiene sus usos cuando se combina con técnicas modernas.
¿Cree que estoy loco?
¿No lo estamos todos, hasta cierto punto?
Su propia experiencia es de estar bajo amenaza, ¿no es así?
Un hombre...
viene por mí.
Desde mi confinamiento, no lo veré venir.
Así que si me lo permite, ¿le pediría por su vigilancia...
y que sus hombres me alerten?
Es fácilmente identificable.
Tiene una marca distintiva en el lado izquierdo de su cara.
Doctor Minor, tenga la seguridad de que...
haremos todo lo que esté en nuestras manos...
para garantizar su seguridad.
¿Hay algo más en lo que pueda ayudarle?
Tengo una pensión del Ejército de los Estados Unidos.
Desearía que una mayor parte de ella se le diera...
a la señora Merritt para la manutención de sus hijos.
Bueno, estoy seguro de que eso se puede arreglar.
¿Señor?
Me gustaría encargarme de eso en persona.
Ahí tiene, doctor Minor.
Tendrá a nuestro mejor hombre en el caso.
Gracias, señor Muncie.
Hay niños durmiendo aquí.
Sólo para entregar una carta, señora.
Un poco tarde para el correo, ¿no? Son unos mentirosos terribles.
No soy de los periódicos. O la Policía o nada.
No estoy aquí para molestarla en lo absoluto.
Necesitaba asegurarme de que la recibiera personalmente.
La deslizaré por debajo de la puerta.
No soy de los periódicos.
¿Quién es entonces?
Soy Muncie, señora.
Espero poder ayudar.
¿Esto es de su parte?
No, señora. La carta lo explicará.
¿De quién es?
Ella no lo acepto.
Gracias, señor Muncie.
Busca de nuevo. Debemos tenerla.
He buscado y no la tenemos.
Tengo citas para el 14, 15, 16 y 19.
Pero no de los siglos XVII y XVIII.
¿Cómo es posible? ¿Cómo puede Ruskin escribir que...
la escultura fue aprobada y dado su valor por el color en 1849?
¿Cómo puedo, ahora, usarla todos los días,
sí me estás diciendo que desapareció en el siglo XVII?
- No, no lo hago... - ¿Adónde fue por 200 años?
No estoy diciendo que haya desaparecido, señor.
Sólo digo que no tenemos pruebas.
Busca de nuevo, Charles.
¿Dónde quiere que busque exactamente, señor?
¿En las tarjetas de cumpleaños, quizás?
¿O las instrucciones medicinales?
¿O los manuales de instrucciones?
¿O quizás los mensajes del día de Guy Fawkes?
¡Y sólo estamos tratando con la "A" aquí!
¿Qué hay de B-C-D-E-F-G-H-I-J-K?
¡Esto no tiene remedio, señor!
¡Señor Hall! Por favor...
traté de mantener una apariencia de decoro.
Henry, ¿cuál es exactamente el problema aquí?
Es "aprobado", señor. Hay un eslabón perdido.
Por no hablar de "Arte".
Nos falta la palabra en los siglos XVII y XVIII.
No podemos encontrar ni un sólo rastro de esta.
Revisa en El Paraíso Perdido.
Nuestro lenguaje dio un giro crucial con Milton.
Era un poco purista.
Queriendo reafirmar el significado de su inglés.
La clave estará ahí.
Quizá podamos saltarnos el siglo XVII, señor.
Tenemos su nacimiento en 1380 con John Wyclif.
"Cristo confirmó su ley y por su muerte la aprobó".
Y tenemos a Ruskin aquí en este siglo.
Señor Bradley, debemos dar todos los pasos.
Esto no se trata de los siglos.
Se trata de registrar la evolución del significado.
Revisa a Milton, está justo ahí.
Sí, señor.
- ¿Señor Bradley? - Charles.
Aceptada.
¡Navaja! ¡Tráiganme mi navaja de afeitar!
¡Sir Richard! ¡Cálmese!
- ¡La navaja! ¡Mi navaja de afeitar! - Chicos, maldita sea, ¡apúrense!
¡Tráiganla! ¡Tráiganme la navaja! ¡Tráiganme la navaja!
- ¡Deprisa! - ¡De acuerdo!
¡Padre! ¡Padre! ¡Padre, padre!
¡Padre! ¡Padre!
Este hombre, Declan Reilly, es un desertor.
Márquenlo por lo que es.
¡Guardia!
Zinc... Necesitaré una hoja de Zinc.
Debe haber venido de abajo.
Y agua, en un cuenco, en el umbral.
Ante esto... El demonio no pasará.
¿Qué hay en el otro lado, doctor?
Es la noche. Quiere llevarme allí.
Con sus ojos ciegos, sólo puede verme en la oscuridad.
¿Cómo se sentiría si ilumináramos con luz?
- Como tratamiento. - ¡No necesito tratamiento!
- ¡No como tratamiento! - ¡Necesito verlo venir!
- Para poder defenderme. - ¡Es un experimento!
Y por autoprotección.
Es en lo que nos embarcaremos juntos, doctor. ¿Sí?
Déjeme echarle un vistazo a esto.
Laceraciones superficiales múltiples en la cara.
¿Cómo se sentiría, doctor,
si pudiéramos introducir algunas de las comodidades del hogar?
Mandíbula ortognática, ángulo facial de 80 grados.
Tal vez algo de ropa.
Amatividad, 8 de inclinación. Filoprogenicidad, 4 de declive.
- ¿Cómo sería eso? - Mi propio guardarropa como protección.
- Como protección, con precisión. - Sí, sí.
Adherencia, constante de 3. Combatividad, inclinación de 6.
Secretismo, 8. Esperanza, 4. Constante.
Sí, cosas sencillas que podamos adaptar a su entorno.
También sucede que la celda contigua está disponible.
Podrá estirar las piernas.
Eso me daría espacio para pintar...
Podría pintar fácilmente.
Por supuesto que sí.
Maravilla, idealidad, ingenio, forma. Todos 8 de declive.
Eventualidad, indeterminada.
¿Tiene alguna otra petición, doctor?
Mis libros. ¿Puedo tener mis libros?
Por supuesto que sí. ¿Algo más?
Mi arma.
Tal vez, pasaremos con esa.
Gracias, doctor.
Por favor, no me lo agradezca.
Ha pasado mucho tiempo desde que alguien...
- Esto es diferente. - Mi querido amigo, nada de gracias.
Nada de gracias.
Un nuevo comienzo.
Sí.
Un nuevo comienzo, sí.
¿Cómo puede un hombre de tan alta estirpe...
haber regresado a través de la enfermedad hasta ahora a la animalidad?
¿Doctor?
¿Señor Muncie?
- Los chicos contribuyeron. - ¿Qué tenemos aquí?
Es un libro, señor. Todos le estamos agradecidos.
Sí, lo es. Gracias, señor Muncie.
Porque usted le salvó la vida al joven guardia, señor.
Lo leeré ávidamente y lo atesoraré para siempre.
Agradezca a sus hombres de mi parte.
Feliz Navidad, señor.
Feliz Navidad a cada uno de ustedes.
¡Jamón, señor Muncie!
¿Señor?
Encuentro que un buen jamón caliente...
es a menudo lo mejor para combatir al frío,
que cualquier cantidad de mantas y carbones en el fuego.
Especialmente, en esta época del año.
- ¿Le gustó el libro, señor? - ¿El libro?
- Sí. - No lo sé.
- ¿Por qué? ¿Lo ha leído? - Bueno, abrió el envoltorio.
- ¿Sí, señor? - Y luego abrió el libro.
¿Sí?
Y luego lo lanzó por la ventana.
- ¿Qué? - Sí.
Dijo que un demonio se vaporizó de la página y se metió por sus fosas nasales.
- ¿Las fosas nasales? - Ahora está ahí dentro...
tratando de sacarse todo el pelo de la nariz.
Para trazar la vida de cada palabra,
debemos empezar con un registro de su nacimiento,
cuando se escribió por primera vez.
A partir de ahí, las palabras nos llegan a través de los siglos,
girando y retorciéndose, entretejiendo su camino.
Sus significados, resbalan y escurren, como peces,
añadiendo y quitando sutilezas de matiz a y desde ellas mismas.
Pero dejan huellas.
En la gran expansión de la Literatura de la lengua inglesa.
Las perseguiremos, las cazaremos y las descubriremos.
Todas ellas. A cada palabra.
De todos los siglos de escritura.
Y lo haremos leyendo cada uno de los libros.
¿Se puede hacer eso?
Loco y hermoso cabrón.
¡Guardia! ¡Guardia!
- Tinta, necesito tinta. - Sí, lo entiendo, señor.
Y papel.
- Sí, señor. - Montones... Montones y montones.
- Veré qué puedo hacer, doctor. - Y Coleman...
¿Sí, señor?
¿Sería tan amable de deshacerse de esto por mí?
- ¿Qué es esto, señor? - ¿No te das cuenta?
Sí. Sí, por supuesto que puedo, señor.
Es vello nasal. Cuidado con los vapores demoníacos.
Asegúrate de lavarte las manos.
Y yo me aseguraré de sacar otros más, al rato.
- Gracias, señor. - Gracias, Coleman.
Tengo mucho frío y tengo que volver a casa.
Nos calentaremos bien el uno al otro. Vamos.
Tu sonrisa.
Vamos. Hace demasiado frío.
¡No!
No, no, me lo prometiste. ¡Me lo prometiste!
¡Déjame! No te debo nada.
¿Con qué se supone que deba alimentar a mis pequeños?
No lo sé, ¿o sí? Pídele a su padre.
¿Cómo van los fósforos?
Mamá, ¿estás bien?
Sí, sí, sólo necesitaba un momento.
- Señor, ¿puedo ayudarlo? - Buenas noches.
Me pondré bien.
Me preguntaba si tu madre está en casa.
Terminaremos esos fósforos para el final de esta noche.
Es un hombre. A la puerta.
Dile que es Navidad y que se vaya.
- ¿Volvería mañana? - Por supuesto.
¿Podrías darle esto de mi parte?
Dile a tu madre que el señor Muncie le desea una feliz Navidad.
Buenas noches, niñas.
¿Mamá?
Uno es un jamón. El otro, no lo dijo.
Dijo, dile a tu mamá que Feliz Navidad.
Feliz Navidad de parte del señor Muncie.
Entonces, está bien, ¿no es así, mamá?
Señor.
Señor, deténgase. ¡Señor, por favor!
¿Sí, querida?
- ¿Se supone que ese soy yo? - Sí.
- Buenas noches, señora Merritt. - Buenas noches.
Y le agradezco.
Perdóneme por decir esto, señora,
pero no tiene que ser así.
Los niños... No necesitan pasar hambre.
Hay alguien esperando para alimentarles.
Lléveme a él.
Déjeme mirarlo a los ojos, a ver si puedo tolerarlo.
Fuí a un banquete y comí manzanas, plátanos y arándanos.
Fuí a un banquete y comí manzanas, plátanos, arándanos...
y... Un perro.
Eso no puede ser. No se puede comer a un perro.
- Sí, sí puedo. - No, no puedes. ¡Mamá!
¿Madre?
¿Mamá?
¡Feliz Navidad a todos!
Nos están disparando, señor Bradley.
¡Los voy a atrapar!
¿Recuerdas nuestra primera Navidad en la escuela?
Harold no tenía más de ocho o nueve meses.
Qué bebé tan flatulento era.
¿Recuerdas cómo solía llorar?
No.
Una noche estaba gritando tan fuerte,
que no sé cómo su pequeño cuerpo pudo hacerlo.
Cada grito de él, era un chillido.
Nada de lo que intentaba, lo calmaba. Estaba asustada.
Luego volviste a casa.
Lo levantaste en tus brazos, lo sostuviste contra tu pecho.
Y se detuvo.
Estaba tan cansado que se durmió al instante.
Siempre has sido así. Con todos ellos.
Tú tenías algo, que yo no tenía.
Así que aprendí a ser lo que tú no eres.
Estricta. Correctora. Sin cambios.
Una Reina y un payaso. Juntos en un todo perfecto.
¿Y si cambiara? ¿Y si no estás ahí para ser el payaso?
Sé que he estado menos que presente últimamente.
Pero el cambio llegará, y para mejor.
Ojalá tuviera tu certeza.
Por favor, apaga el fuego cuando vengas a la cama.
EL PARAÍSO PERDIDO
Pensé que podría estar aquí, señor.
Tengo unas horas antes de que mis pequeños,
se despierten para la mañana de Navidad.
Pensé que podría echar otro vistazo a "aprobar".
Eso hará que seamos dos.
¿William?
¿Doctor Minor?
Tengo una propuesta para usted.
Ha habido una petición de reunión.
Tristram Shandy.
Un regalo del señor Muncie y sus hombres.
Pero mucho más.
Esto es muy delicado.
Necesitaré libros, muchos más volúmenes de los que tengo a mi alcance.
William, creo que esto podría ser muy importante para nosotros.
La Universidad de Oxford ha emprendido un...
inventario de todo el idioma inglés.
Han pedido ayuda.
¿Me estás escuchando, William?
Estaré bien... Con el trabajo.
Con este trabajo...
Estaré bien.
Pero necesito libros. Sólo necesito libros.
Hazme una lista de todos los títulos que necesites.
Si los tengo, haré que te los envíen.
Gracias, doctor.
William.
¿Cuándo querría venir ella?
Señora Merritt.
- ¿Dónde está él? - Sólo será un momento.
Sólo quería asegurarme de que todos respiraban.
Hay una verdadera generosidad en su visita de hoy, señora Merritt.
Un verdadero valor.
Valor, doctor, no es por lo que he venido.
¿Sería...
¿Sería posible... Si esperaran?
- La carta. - Sí.
De acuerdo.
¿Se puede...
Nosotros nos encargaremos de todo, señor.
- Gracias, doctor. - Gracias, señora Merritt.
Eso no lo hace correcto.
¿Cuánto le gustaría enviarle?
Todo.
Pocos de los primeros libros han sido leídos...
Es sobre todo en los siglos XVII y XVIII...
que se necesita ayuda urgentemente,
durante casi todos esos siglos...
todavía se tiene que revisar.
Pueden concentrarse en los raros, también...
los tardíos, anticuados, nuevos y peculiares...
pero eviten no lo cotidiano...
porque cada palabra en acción se vuelve hermosa...
a la luz de su propio significado.
¡Señor Muncie!
Siento haberle despertado. Necesito su ayuda con el correo.
Sí, bueno. ¿Es de noche?
Es sólo que hay mucho por enviar.
Necesitaremos muchos sobres, diría yo. Y una bolsa grande.
Sí, señor.
Y un carpintero. ¿Puede mandar a un carpintero?
Por la mañana, por supuesto.
Buenos días, señor.
No tan buenos, como me temo, Henry.
Es "Arte". Nada de esto está funcionando.
¿Está seguro, señor? Lo comprobé yo mismo anoche.
La construcción está fuera de lugar.
Ha perdido todo sentido de coherencia.
Y le faltan incontables variaciones de significado.
Tendremos que empezar de nuevo.
Pero señor, tardaremos semanas en volver a las definiciones.
El señor Gell me ha llamado a las oficinas de Prensa para esta mañana.
Me gustaría mucho que lo de "Arte" se descarte...
y se haya reiniciado para cuando regrese.
- ¿De acuerdo? - Muy bien, señor.
Gracias, Henry.
Su libro, señor Murray, ha hecho...
una contribución incuestionable a la beca del Inglés.
Lo hará famoso, cuando esté terminado.
Mire a su alrededor, señor Murray, el Imperio.
Un cuarto de la tierra y de los pueblos de esta Tierra.
El mayor dominio comercial jamás conocido.
Si uno desea participar de este,
debe inclinarse ante Su Majestad y hablar su lengua.
El Inglés.
Perdóneme, señor Gell,
recuérdeme por qué no me dejan continuar con mi trabajo esta mañana.
La Biblia, señor Murray.
Me trajeron a la Prensa, para modernizar el comercio...
de la Academia, para vender.
¿Y sabe dónde estuvo la primera traba que encontré?
La Biblia del Rey Jacobo.
Se ha vendido. Por todas partes.
En cada remanso y pantano...
donde un inglés esté haciendo el trabajo de Dios con un overol.
Tenemos operaciones en todos los continentes.
Depósitos en Edimburgo, Toronto, Melbourne y Calcuta.
Impresión, encuadernación, envío de toda la publicidad.
Y todos, ahora, listos para el próximo buen libro.
Todo esperándolo... A usted.
- ¿Qué es esto? - Su trabajo se está demorando demasiado.
Nuestras expectativas se revisan constantemente,
y no tiene ni una sola página para mostrarnos.
Los delegados han acordado por unanimidad,
que me encargue de mantener el trabajo en tiempo.
Para ello, tiene en sus manos...
un conjunto de sugerencias sobre cómo reducir el alcance del trabajo.
Lo que necesitamos son selecciones más rigurosas,
la supervivencia sólo de las palabras más adecuadas.
Estoy cansado. Mi equipo, todos estamos más allá del cansancio.
Desde hace meses, mis peticiones de ayuda han caído en saco roto.
Se han negado a pagar incluso por un sólo asistente adicional.
Comencé esto con la intención de crear algo sin precedentes.
Para ordenar el mundo de las palabras, haciéndolas...
universalmente accesibles y útiles.
Juré que me doblaría ante nada para que sucediera.
Y a partir de ahora, en este mismo momento,
mi determinación es mayor que nunca.
Está al borde de la cancelación.
Estas reglas están diseñadas para ayudar a mantener el trabajo en marcha.
Puede que no le gusten, señor Murray, ¿pero qué otra forma hay?
A mi manera, señor Gell.
Señor Murray...
lo estamos vigilando con un ojo de preocupación.
Vigilen, entonces. Y sorpréndanse.
Dios en el Cielo, ayúdame. Estoy perdido.
¡Señor!
¡Señor! ¡Señor!
- ¿Qué? - Es un milagro.
- Esto es imposible. - Cálmate, hombre, escúpelo.
"Aprobar", señor, está completa ya.
- ¿Completa? - Tenía razón, señor.
"Otros que aprueban no transgredir con el ejemplo".
- Milton, en El Paraíso Perdido. - ¿La encontraste?
No. Nosotros no, señor. Será mejor que lea esto.
Es con un gran sentido de privilegio,
que me ofrezco como voluntario...
Por favor, señor, siga leyendo.
Adjunto a la presente cerca de mil palabras...
con las citas correspondientes...
de todo lo largo y ancho de la Literatura.
He creado una clave, un tipo de diccionario dentro de un diccionario,
que permite la acumulación masiva de palabras con citas añadidas.
Mi petición es simple. El aligerar su carga.
Escríbanme.
Díganme qué palabras específicas en este momento...
se encuentran lejos de su alcance.
Que otras gentes útiles, recorran los océanos...
con sus redes desplegadas a lo ancho.
Lanzaré mi línea y arrancaré las mismas citas que los evaden.
Cuando me soliciten que lo haga.
Atentamente, W.C. Minor, Crowthorne, Berkshire.
Mire, está todo ahí.
Nos ha dado lo de "aprobar" en los siglos XVII y XVIII.
- ¿Y lo de "Arte"? - Esa no, pero muchas otras cosas.
Todo de la "A", todas las palabras en las que estamos trabajando...
y a primera vista, todo ello es bastante utilizable.
Dios nos ha enviado a un salvador.
Ahora todo lo que tenemos que hacer es tratar de seguirle el ritmo a él.
Gracias, señor Hall.
Echemos un vistazo a todos estos.
Usted no puede entender el impacto de su oferta y su tiempo.
Soy su receptor agradecido.
Que el papel y la tinta sean nuestra carne y nuestra sangre,
hasta que tengamos el privilegio de conocernos.
Le adjunto una lista de palabras que, en la actualidad, se nos escapan.
La palabra "Arte" nos está resultando particularmente problemática.
Adjunto encontrará las citas que ha solicitado.
Al reflexionar sobre "Arte", recuerdo las palabras...
de un gran hombre de nuestro tiempo, quien dijo:
Todo gran y hermoso trabajo ha venido de la primera mirada...
sin encogerse en la oscuridad.
¿Puedo, señor?
Sí.
Arte.
He estado muy familiarizado con esa oscuridad.
Le agradezco...
por dejarme prestar mi luz a la suya.
Juntos reduciremos la oscuridad, hasta que sólo quede la luz.
Suyo, W.C. Minor. Crowthorne, Berkshire.
EDITADO POR JAMES A. H. MURRAY PRESIDENTE DE LA SOCIEDAD FILOSÓFICA
CON LA AYUDA DE MUCHOS ESCOLARES Y HOMBRES DE CIENCIA PARTE I. A - ANT.
Aquí está.
Ahora también pondremos tu nombre en él.
UN NUEVO DICCIONARIO DEL INGLÉS, BASADO EN PRINCIPIOS HISTÓRICOS
Señor Bradley, ¿puede darme otro fascículo, por favor?
Conozco a otra persona cuya alegría al verlo sería inconmensurable.
Sí, señora.
- ¿Está trabajando el señor Muncie? - Lo está.
¿Podría decirle que la señora Merritt ha venido aquí para verlo?
Lo haré, señora.
- Hola, señora. - Señor Muncie.
Me alegra que haya vuelto, señora Merritt.
Pase entonces, señora.
Es...
muy interesante.
Adelante, doctor.
La señora Merritt le ha traído un libro.
Es de Maggs, la librería.
Me dijeron que le gustaba leer.
Gracias.
¿Le importaría dar un paseo por el terreno, señora?
Es un hermoso día de primavera.
¿Lo ha leído?
¿"Grandes Esperanzas"? El libro que me trajo.
¿Es su favorito?
No. No. La tienda lo sugirió.
Vine a decir...
Gracias.
Los niños. Ya no pasan hambre.
Ahora tienen ropa abrigadora. Incluso para el próximo año, pero...
Nunca es demasiado tarde, con los niños.
Sus vidas enteras están hechas de mañanas.
Pero no puedo seguir aceptando su dinero. No... No está bien.
- Por favor, señora Merritt... - No, es dinero manchado de sangre.
Lo sé. Pero también es mi sangre.
Mi vida le pertenece. Me hice eso, esa noche.
Tomé una vida y con una terrible negociación...
coloqué otra en sus manos.
Por derecho, todo lo que tengo es suyo.
No sé qué pensar. Yo...
No sé por qué he venido.
Señora Merritt, por favor.
Bueno, avísame si vuelve.
Echemos un vistazo a esos grilletes.
Gracias.
¿Puedo ayudarlo, señor?
Sí. Vengo a ver al superintendente.
- ¿Lo están esperando? - No, vine por impulso.
Soy James Murray.
Soy amigo del doctor Minor. Pero sólo a través del correo.
¿El doctor Minor? ¿El superintendente?
Sí, sí. Vine a traerle esto.
Fruto de nuestro trabajo.
Sé quién es usted, señor.
Envié todas las cartas por él. Yo mismo lamí los sellos.
Bueno, gracias, por esa lengua materna suya.
Sí, veré qué puedo hacer.
- ¿Así que este es el buen doctor? - Señor Murray, señor.
Doctor Minor. Estoy orgulloso de conocerlo al fin, señor.
- No puedo creer lo que ven mis ojos. - Ni yo. Ni esta... Sorpresa.
¿Cómo pudo entrar?
Vine de casualidad... Y a traerle esto.
Nuestra recopilación, hasta ahora. Dócil, pero lista para heredar la Tierra.
Se lo agradezco. Merece estar orgulloso.
Sorprendido.
Usted ha sido un baluarte para nosotros, doctor.
Estoy feliz de haber asistido, aunque soy un mero obrero de la Reina.
El alvéolo es suyo.
¿Mandó la cita de "alvéolo"? De...
Baret. 1580.
Por supuesto, los primeros diccionarios de...
inglés, latín, francés y griego,
pero por supuesto, eso ya lo sabe.
Por supuesto que no. Conozco a los poetas.
Usted en sus cartas, conoce a los escribas.
Ahora, mi tarea es describir.
Alvéolo. Un zumbido tan encantador.
¿Qué tal "alabador" o "atento"?
Bien.
"Atendida". La recuerdo de mi infancia.
Siempre parecía desprolija.
"Conmoción", me encanta esa. Suena como si quisiera problemas.
Problemas, cierto. Y difíciles de encontrar.
"Girar".
- Una revolución. Un giro. - "Entrecruzado"
Formado con líneas cruzadas, como una X. Una intersección.
Tal vez debería estar escribiendo las definiciones y yo... Bueno,
no serviría de nada si atiendo a sus pacientes.
Así que, dejémoslo como está.
Acabamos de empezar. Socios. Palabra por palabra.
¿Un estadounidense... Y un escocés?
¿Cómo es que un estadounidense llega a ver estás puertas?
Una historia para otro día. Continuemos con la comparación.
Uno de Oxford, uno de Yale.
- Ambos viejos. - Uno brillante, otro loco.
Sí, pero ¿quién es quién?
¿Adónde vamos desde aquí?
Antagonismo en que bañarse.
Luego se podrá bañar en cólera.
De colérico a disentérico.
Disentería a eczema.
De eczematoso a hongo.
¿Por qué no saltar directamente a la lepra?
Eso caería mucho.
Podría volver al acné.
Bueno, no nos precipitemos.
¿Quién es ese?
- Murray, señor. - ¿Quién es Murray?
El hombre del diccionario, con el que el doctor ha estado trabajando.
¡Buen Dios!
Bueno, ha tenido un día muy ocupado. Terminémoslo rápido, ¿sí?
Sí, señor.
Señor Muncie...
si concede al doctor Murray plenos privilegios de visita...
hágame saber cuándo eso ocurra.
- Sí, señor. - Gracias.
Vamos a documentar todas las reuniones. Registrar todos los detalles.
Uno podría atreverse a decir que es hermoso aquí.
Escuche cómo las hojas rascan en el aire.
A veces suena a disparos. A veces es como...
- ¿Cómo aplausos? - Sí, aplausos.
- Señor Murray... - Sí, debería marcharme ya.
Revisen sus puestos.
Recopilaré mis pensamientos y los sacaré de los suyos.
Como el hierro afila el hierro, así un hombre afila el recuento de un amigo.
Escrituras. Es un hombre de Dios. No me sorprende.
Es sólo por Su gracia.
Desearía poder experimentar eso más a menudo.
Lo harás, amigo mío.
La bondad y la misericordia me seguirán todos los días de mi vida.
Aunque camine por el valle de la sombra de la muerte...
No está sólo, buen doctor. Estamos enlazados ahora.
Consanguíneos.
Hermanos.
Te busqué esta mañana.
Quería compartir algunas buenas noticias contigo.
- ¿Qué noticias hay? - Un nuevo voluntario. Un milagro.
Nos está sacando de la oscuridad.
Ya hemos duplicado nuestro progreso con él.
Bueno, eso es maravilloso, James.
¿Quién es él?
Un amigo.
GRANDES ESPERANZAS
Una carta de nuestro superintendente, señor.
Gracias.
Henry, ¿podrías echar un ojo por...
futuras cartas del buen doctor?
Es más bien un hombre privado, y me gustaría honrar eso.
- Le traje otro libro. - Ya veo eso.
¿Cuál es?
Uno de la lista que me dio el señor Muncie.
Le pregunté. Es uno de los que quería.
¿Usted lee?
Adivinaré cuál es. Léame un párrafo...
- o una frase. - Lo siento, doctor.
Señora Merritt. Señora Merritt.
Señora Merritt, espere. ¿Qué es lo que hice?
No sabe leer.
Perdóneme. No debí haberlo asumido.
No necesito que me traiga libros, señora Merritt. Son sus visitas...
Por favor, doctor, deme gusto.
Puedo enseñarle.
- Soy quien soy. - Podrá enseñar a sus hijos.
Es la libertad, señora Merritt.
Puedo salir de este lugar, volando al reverso de los libros.
He ido hasta el fin del mundo, con las alas de las palabras.
- No puedo. - Cuando leo...
nadie me persigue.
Cuando leo, soy yo el que está persiguiendo.
Persiguiendo a Dios.
Por favor, se lo ruego.
Acompáñeme en dicha persecución.
Kumquat.
Oblongo.
Impertinencia.
Ciruelas pasas.
Coco.
Descaro.
Mi victoria, Murray.
- ¿Qué demonios es descaro? - Se refiere a atrevimiento.
Por supuesto, atrevimiento. Carta o nota. De origen indio, ¿no?
Eso es correcto.
- ¿Quién es ella? - Lo imposible.
Cuanto más imposible, mayor es el amor.
¿Realmente cree eso?
Mi corazón está tan enfermo.
Bueno...
lo que sé del amor, es que la enfermedad a menudo se convierte en la cura.
Ella es mi amiga.
Es mi querida amiga.
Ha sufrido una pérdida terrible.
Tal vez la gracia de Dios llegue a ella a través de tu amor, William.
¿Eat, comer? Así que no se dice realmente la "a". Eat.
W-a-s-h. Lavar.
- Cepillo y pescado. - Sí.
- Lavar. - Está aprendiendo muy, muy rápido.
El cerebro es más amplio que el cielo,
para ponerlos uno al lado del otro.
El que el otro incluirá, con facilidad y a su lado.
El cerebro es sólo el peso de Dios,
para, levantarlos, libra por libra,
Y diferirán, si lo hacen...
como una sílaba del sonido.
¿Le cortaron el resto del cabello a esa chica?
Señora Merritt.
Está haciendo un gran progreso.
Señora Merritt.
Estoy empezando a creer que cuanto más está...
expuesto al mundo más allá de estos muros...
más rápido sería su cura.
¿Cree que se le puede curar, doctor?
Tengo que hacerlo. Yo...
Debe haber esperanza, para todos nosotros.
Incluso en la más quebrada de las almas.
Yo, piénselo.
Mi querido amigo.
He recomendado a los Delegados que su nombre sea reconocido...
en el Primer Volumen del Nuevo Diccionario...
del Inglés, Basado en Principios Históricos,
al que su mente vibrante le ha dado...
tan críticamente el aliento de vida.
El último fascículo ya está completo. Expectante, James.
VOLUMEN. 1. A Y B EDITADO POR...
JAMES H. MURRAY, L.L.D.
Felicitaciones, doctor Murray.
Por darnos de "A" a "Byzen".
Y por el resto que venga, empezando por "cab", taxi.
Gracias, señor.
No se está vendiendo.
Sólo 4.000 órdenes en el Imperio,
y no se venderá más rápido.
Somos el hazmerreír de toda la Academia.
Me pregunto si es el momento...
para aliviar a nuestro caballero escocés de su pequeña percha.
Todo saldrá bien. Son buenos niños.
No tenemos que hacerlo, si no quieres.
Mírame.
William...
Todo saldrá bien.
Niños, me gustaría que conocieran a un amigo. Su nombre es William.
Debes de ser Olive, ¿verdad?
Sí.
¿Iris?
¿Jack?
Y Peggy.
Debes de ser Peter.
Encantado de conocerte, Peter.
¿Y tú eres Claire, entonces?
Claire.
Es un verdadero honor conocerte, Claire.
¡Claire!
Señor Muncie...
Vigílelos por mí. Sólo un momento.
¡Doctor! ¡Espere, espere!
Lo siento. Nunca quise que eso pasara. Lo siento mucho... Yo...
Recuerdo estar a salvo y en calma. Recuerdo saber quién era yo.
Luego me desperté y todo había desaparecido.
Y te odié tanto, durante tanto tiempo.
Pero ahora te conozco. Sé quién eres.
Y sé que lo mismo te ha pasado a ti.
Te escribí algo.
- Ya puedo... - Ya puedo...
a causa tuya.
Extraño a mi marido.
Vine aquí ese primer día para odiarte.
Para tomar tu dinero y verte encerrado, ver que estuvieras acabado.
Deberías seguir odiándome.
Ya no más.
¡Mira lo que has hecho! ¡Mira lo que hiciste!
No tantas esta vez, señor.
Te escribí algo.
No, léela cuando me haya ido.
Lo siento, Eliza.
Pero, ¿y si yo no...
Lo maté de nuevo.
Todo es culpa tuya.
Lo maté de nuevo.
¿SÍ NO HAY AMOR... ENTONCES QUÉ? - ¡En tu corazón!
¡Señor Coleman!
Debería de alertar a la clínica.
Me he hecho daño.
Mi amigo. Ya no tengo lugar para esto.
Pensé que podrías aceptarlo. Recuérdame con este.
Como un testamento a nuestra amistad y...
a lo que creamos juntos,
en el breve y fugaz tiempo...
cuando gracias a ti, podía confiar en mi mente, William.
Señor Murray. Soy Richard Bryan. Superintendente.
Encantado de conocerlo, señor.
Estoy muy orgulloso de la contribución del doctor Minor, por supuesto.
Su enfermedad ha entrado en una nueva fase. Y tal vez lo sorprenda.
Debo advertirle, también, que podría mostrar hostilidad.
Viniste.
Por supuesto que vine.
Sabía que lo harías.
Tu Dios es muy exigente.
Se requería de un sacrificio.
- Recibí tu carta. - ¡Su amor!
Su esposa.
La robé de un muerto.
¿Ya has llegado a la "e"?
Tenía algo que añadir a tus palabras,
pero no puedo, encontrar...
No puedo encontrar mis plumas.
Nuestras palabras, William. Nuestras palabras.
Tal vez eso sea cierto. Tal vez...
la locura nos dio las palabras.
Pero tú las has hecho tuyas. Llevan tu firma secreta.
¿Por qué viniste aquí?
- ¿Trajiste a otros? - Estoy solo, William.
Tengo razones para creer que se están escondiendo...
entre los espacios de los pisos, esperando su momento.
Lo siento, James. Lo siento.
Yo... Por un momento, yo...
Me atreví a tener esperanza.
Tus palabras, su... Perdón.
Es más que el perdón.
Ella... Ella me dio esto.
Léelo más tarde, si realmente quieres saber por qué.
¿Saber qué?
Ensamble.
¿Ensamble?
Ensamble.
Una cita de Austin, 1832.
La envié, sólo con la esperanza,
pero no estaba seguro, no hasta ahora.
No... Yo... No recuerdo tal cita.
¡Averíguala! ¡Buscala!
Me has visto ahora, y ya hemos terminado.
Puedes dejar al lunático con sus ilusiones.
Vine aquí para... Para ver a mi amigo.
No soy amigo de ningún hombre. Soy un asesino.
Todo lo demás eran pretensiones.
Así que vete. Vete.
Vete, vete, vete, vete.
¡Y no vuelvas! ¡No quiero verte!
Por favor, doctor...
Si tu afirmación de que eres mi amigo, es cierta...
¡respetarás a ese simple deseo!
Sí.
No creo que haya más visitas para el doctor Minor.
Bondmaid (sirvienta)
Faltó de incluir esa en el volumen uno.
Una palabra inglesa perfectamente sólida y cotidiana, y no la tenemos.
No sé cómo pudo haber pasado.
Yo mismo verifiqué las pruebas.
La Universidad de Viena se dio cuenta.
¡Los malditos austriacos! Es una vergüenza.
Cálmate, Phillip.
La agregaremos. Formaremos un apéndice.
He estado pensando en discutir eso con todos ustedes...
¿Piensa delegar a otros?
Los creadores de esta gran locura,
también consideran indigno el incluir los...
sustantivos y adjetivos que denotan países.
De ahí que no se mencione a los africanos, árabes, americanos, etc.
¡En el maldito Figaro!
Aquel que expuso las virtudes...
de sus diccionarios competidores.
En Francia, Alemania, los Países Bajos.
Esta es una guerra por la difusión del lenguaje colonial.
No se ganará con balas y bayonetas...
sino con influencia y apariencia.
Esto es totalmente absurdo.
No, lo que es absurdo es su ciega y obstinada actitud.
Una superabundancia de redundancia, doctor Murray.
Necesitamos concentrarnos. El lenguaje se le escapa. Está perdiendo.
¿Qué está diciendo con precisión, señor Gell?
Esto es Oxford. No perdemos.
Es evidente que el único camino que queda para...
- Lo de bondmaid... - ¿Qué dices? Habla, Freddie.
Bondmaid.
Tomé prestada la prueba del scriptorium,
para usarla en una de mis conferencias.
Olvidé reemplazarla.
Soy responsable de su exclusión.
Eso no cambia nada.
También la ausencia de africanos, árabes y americanos.
Convencí a James para que no los incluyera.
Como ven, caballeros, están inculpando al hombre equivocado.
- Freddie... - Tienes razón, Philip,
sólo hay un curso de acción.
Renunciaré a mi puesto en el Consejo de Administración de los Delegados.
Haremos un anuncio al respecto. Y, el proyecto continuará.
Con James.
- Realmente no veo cómo esto... - ¡Phillip, por favor!
Entrégalo por escrito, en las oficinas de Prensa por la mañana.
- Está mintiendo hasta los dientes. - Por supuesto que lo hace.
¿Entonces, por qué dejar que se salga con la suya?
Bueno, ¿no lo has visto?
El doctor Murray está a un paso del colapso.
Y sin más intromisión de Furnivall, todo lo que tendremos que hacer es esperar.
Sé amable con Bradley.
Sospecho que él es sólo el tiquet...
para un par de manos más maleables, al timón.
James, ¿qué pasa?
Estoy a la deriva, Ada.
El día ha sido uno de pérdidas.
Necesito decirte algunas cosas.
No inventes nada para justificar lo que has hecho.
No hay nada que puedas decirme para arreglar esto.
Toda la sabiduría, toda la diligencia, y tú simplemente ves...
¿Cuánto tiempo hace que sabes de su locura?
¿Cuánto tiempo has pasado con este hombre?
¿Por qué estás tan enfadada? ¿Qué diferencia puede haber?
Su trabajo en el diccionario prueba que está cuerdo.
Engañó a ese jurado, y te engañó a ti.
¿Qué hay del arrepentimiento? Ada, ¿qué hay de la redención?
Los Delegados, tu equipo, tu familia.
Todos merecemos algo más que ser mancillados por un...
¡Detente!
No podía poner en duda...
la moralidad de todo voluntario invisible...
en el que nos hemos apoyado.
Éste golpea a sus hijos, el otro le da al whisky,
y este, no has oído, engaña en el crucigrama del Times.
Quita igual al canalla de la lista.
Es un asesino. Él te mintió.
¿Y tú no has mentido nunca? ¿No lo has hecho?
¿De qué tienes tanto miedo? ¿Qué un hombre malo pueda ser redimido?
¿No es eso en lo que creemos?
¿Susurramos a nuestros hijos todas las noches?
¿Por lo qué rezamos? El perdón.
No sé a quién le estás predicando.
Ni yo tampoco.
Por lo tanto, se pusieron de pie en la más humilde situación de arrepentimiento.
Orando desde el asiento de la misericordia de arriba...
la gracia preveniente descendente había eliminado lo...
pedregoso de sus corazones y formaron una nueva carne.
Milton. El Paraíso Perdido.
Gracia preveniente, Ada. De antes de la caída.
Salvación para todos, sí decidimos comprometernos.
¿Si no hay amor... Entonces qué?
¿Qué es eso?
Una nota. De la viuda. Haciendo la pregunta... Al asesino.
"Asitmia", satisfacción por una lesión realizada.
Compensación, reparación, indemnización.
Por ley, la esposa y la familia de los asesinados...
todavía tienen el derecho de asitmia.
No lo entiendo.
Significa devolverlo todo.
El culpable recompensa a la víctima.
Pensé que ya le había dado dinero.
No, Ada. Su vida. Con su vida.
¿Si no hay amor... Entonces qué?
Es lo que ella le escribió.
Y su respuesta...
entonces no hay posibilidad de redención.
¿Qué vas a hacer?
¿Qué puedo hacer?
A veces, cuando nos alejamos,
es cuando más necesitamos ser resistidos.
¡Por favor, déjenme entrar! ¡Déjenme entrar!
¡Necesito verlo! ¡Déjenme entrar!
¡Señor Muncie, por favor! Sé que puede oírme.
¡Déjeme entrar! Necesito verle.
¡Déjenme entrar!
- ¿Señora Merritt? - Necesito verle. Por favor.
Es mejor que se vaya ahora. Y no vuelva.
- Por favor, necesito verlo. - Señora Merritt, lo siento.
No, necesito verlo. Por favor, no.
¡Necesito verlo! ¡Por favor!
Es hora de comenzar un curso de más...
tratamientos invasivos y experimentales.
Todos los procedimientos estarán plenamente documentados.
¿William?
¿Estamos listos?
Terminemos con esto.
Gracias, doctor.
Asegúrenle los brazos.
De acuerdo. Allá vamos.
Eso es todo. Tranquilo, chico.
Vamos, pongámonos en marcha.
De acuerdo.
- Doctor, tenga paciencia conmigo. - Sí.
¡De acuerdo! Eso es todo. Eso es todo.
Siéntate.
Mantén la calma.
- Otra vez. - Lo mismo otra vez, señor.
- Otra vez. - Déjala ahí.
- Vamos, señor. - Yo pregunté primero.
Arriba, ahora. Arriba, ahora.
Una vez más.
- ¿Las tienes? - Sí.
Señora Murray.
Mi nombre es Church. Soy del South London Chronicle.
¿Puedo hablar con su marido, señora?
La historia se publicará mañana, señor.
Todo, usted, él, su gran libro, la viuda Merritt.
No hay nada que pueda hacer al respecto ahora.
Sólo quería darle una advertencia justa.
Pero, estas... No las he dado al periódico.
Pensé que, tal vez, debería quedárselas.
Esto se vería mal, señor.
¡Mamá!
¿Por qué no suben al cuarto de mamá y juegan un rato?
James...
Si me permite decirlo, señor, entre usted y yo.
He estado preocupado por algunas de las técnicas médicas del doctor Bryan.
Tuvimos que tomar precauciones.
¿William?
Soy James, William.
- William... - Me temo que es inútil.
Él no está aquí.
No sé dónde esté, pero no está aquí.
Espérame afuera.
Doctor Murray, debo pedirle que me informe antes de que haga una visita.
Vine tan pronto como lo supe.
Sí, pero no es un Club, señor. Esto es una instalación médica.
- El doctor Minor es un paciente. - Es mi amigo y mi hermano.
Sí, también es mi amigo.
Y es uno de los hombres más valientes que haya conocido.
Sin embargo, esto es una catalepsia severa.
Sólo queda la duda si...
el alma ya ha dejado al recipiente.
Separado de sí mismo y de su justo juicio;
Sin el cual somos imágenes...
o meras bestias.
¿Cómo ha podido pasar esto?
Debo pedirle que se vaya inmediatamente.
No, no debe estar aquí, no así.
Al contrario, no pertenece en ningún otro lugar.
Por favor, permítanos continuar con nuestro trabajo.
Tenemos mucho por hacer.
Está bien, William.
Por favor.
Está bien, William. Está bien. William.
Está bien.
Los últimos 400 años han sido definidos sólo por sus citas.
ASESINO ESTADOUNIDENSE ENSUCIA AL DICCIONARIO DE OXFORD.
Estábamos en nuestro momento más oscuro. Él nos dio la vida.
Te estoy pidiendo ayuda, Ben.
Para decir la verdad sobre lo que ha hecho.
Que se sepa eso, y no esto.
Lo único que lamento...
es que no te acercaste con esto desde mucho antes.
Lo que hay que saber ya se ha dicho... Aquí mismo.
Escrito. ¿No lo has visto?
Pero esta es la vida de un hombre.
Todo lo que es terminará con él en ese lugar.
Y está donde debe de estar.
¿De qué sirve un acto de caridad sin sentido?
Entonces, renuncio.
No habrá necesidad de tal teatrito.
William Minor será eliminado de todos los reconocimientos.
Serás bienvenido, siempre y cuando quieras...
como colaborador secundario del diccionario.
La dirección pasará inmediatamente a Bradley.
Propondré esto ante una reunión de emergencia...
con los Delegados esta tarde.
No espero ninguna disensión.
No robaré más de tu tiempo.
Ni yo del tuyo.
ESTACIÓN GENERAL DE OXFORD
- ¿Sí, señor? - ¿Está el Amo de la casa?
James.
¿Está todo bien?
Lo siento, Freddie. No sabía adónde más ir.
Lo he perdido todo.
Todo se ha roto.
Quería documentar la historia de todas y cada una de las cosas.
Ofrecer al mundo un libro que entregue el...
significado de todo en la creación de Dios.
O al menos la parte inglesa.
Pero me ha derrotado.
Y ahora, he pagado por ello con todo...
lo que alguna vez significó algo para mí.
Sabes, hay otro libro que pretende hacer precisamente eso.
Pero ya te ha golpeado hasta el fondo...
Ven conmigo. Ven, quiero mostrarte algo.
Le dije que si me sacaba a pasear, necesitaría nuevo material de estiba.
¿Qué? ¿Con un espadín? ¿Cómo lo has hecho?
Le dije que era una libra y me flagré el resto para mí.
¿Estiba? ¿Espadín? ¿Flagré?
¿Cuántas palabras nuevas sustituyen a las antiguas?
¿Cuántas palabras nuevas para cosas que aún no se han imaginado?
¿Cuántas de ellas hay en tu libro?
Ningún idioma puede permanecer siempre igual, James.
No si brota de la vida.
Pero, ¿cómo se puede terminar el trabajo, si no se ha completado?
Nos has dado su corazón, junto con una gran sacudida.
Para empezar los primeros latidos.
Generaciones después de ti, continuarán este trabajo...
porque, tú ya les has mostrado el camino.
Pero nunca se completará realmente.
Déjalo ir. Ocúpate de ti mismo. Déjame el proyecto a mí.
Tengo algunos trucos para Jowett y su lacayo Gell...
que no han considerado en sus maniobras.
Ada.
Con Bradley al mando y la Universidad...
presionando con firmeza e impulsando el esfuerzo.
Creemos que podemos mantener nuestro objetivo deseado,
de 704 páginas durante un año, duplicando los aspectos actuales de las ventas.
Gracias, señor Gell.
Bueno, caballeros, creo que todos estamos suficientemente informados...
para someter a votación la moción.
Lo siento, mi marido no pudo asistir.
Me gustaría pedir permiso para decir unas palabras en su lugar.
Señora Murray, esta es una reunión a puerta cerrada.
Me temo que tendrá que irse.
Mi familia y yo hemos dado mucho por...
la gloria de los Delegados, señor Gell.
Estoy segura de que pueden dar unos momentos de su tiempo a cambio.
Por supuesto, señora Murray. Estamos aquí para escucharla.
Por favor, adelante.
Mi marido tiene este tonto pergamino de cuero,
en este, ha grabado un credo:
"Sólo una vida muy diligente".
Diligencia. La busqué en su diccionario.
Esfuerzo constante y serio para lograr lo que se emprende.
Persistencia. Aplicación. Pero también, trabajo... Y dolor.
Algunos de ustedes piensan que mi esposo es un tonto. Obstinado. Ingenuo.
Impulsado a lo que es, por el miedo a...
lo que nos espera a todos en el otro lado.
Pero no lo es.
Él ve al mundo, a todo ello, con sus múltiples opciones.
Y elige ser lo que es.
Sin embargo, dos de esos hombres se encontraron en nuestro tiempo.
Mi marido y su amigo, el asesino loco.
Juntos nos han dado algo extraordinario.
Estoy aquí para pedirles, que hagan una...
excepción a nuestra naturaleza predominante.
Estoy aquí para pedirles que no los castiguen por ello.
Bradley me dijo que renunciaste.
Hice lo que pude ahí dentro, pero son muy duros.
Nos vamos de este lugar. Volveremos a Londres.
¿Y el libro? No es sólo tuyo para dejarlo. Es nuestro, ¿recuerdas?
Es mío, de los niños, de muchos otros.
Y pueden, James, si hay amor.
Ahora sé la respuesta.
Sé la respuesta a la pregunta de la viuda.
Quiero que hagas algo por mí.
Lo haré.
Quiero que vayas con ella y la mires a los ojos.
Y si ves el perdón en ella, si ves el amor...
entonces, quiero que ayudes a tu amigo.
Sí.
- Tenga, buen hombre. - Gracias, señor.
Me la dio la última vez que lo ví.
La última vez que estuvo lúcido.
No me dejan verlo.
¿Puede hacer que me dejen entrar?
No tiene sentido. No es el mismo que recuerda.
Si yo ya lo he perdonado, ¿por qué ellos deberían de seguir castigándolo?
Gracias por recibirme con tan poca antelación, Sir Charles.
Freddy es un viejo amigo.
Tengo que advertirle, señor Murray,
el asesinato del estadounidense, es una cicatriz.
Tal vez una que todavía esté demasiado fresca.
Tal vez esto lo cure.
Difícilmente.
Cualquier político que defendiera su causa,
se enfrentaría a la indignación pública.
Las posibilidades de un perdón, o indulto, son prácticamente inexistentes.
¿Cuál es el precio por lo justo? ¿Y el precio para la misericordia?
Caro, para lo primero.
Barato, pero impopular, para su segundo.
Mire, las palancas se pueden tirar. Conseguirle una audiencia.
Pero si fuera usted, haría todo lo que pudiera, para...
averiguar quién será llamado a ella. Y yo apilaría la baraja.
¿William?
William, ¿puedes oírme?
- Todo el mundo fuera. - Soy James.
- Todo el mundo fuera. - William, tienes que oírnos.
¿Puedes oírme? He traído a la señora Merritt para que te vea.
- ¡Déjelo en paz! - Necesita hablarte...
¡Déjelo en paz!
Con el debido respeto, señor...
¡usted déjelos en paz ya!
¿William?
William, estoy aquí.
Soy Eliza.
¿Te acuerdas, William?
¿Si no hay amor... Entonces qué?
¿Si no hay amor... Entonces qué, William?
Si hay amor...
entonces más amor.
Si hay amor, entonces más amor.
Por favor, levántese.
¿Sabe por qué está aquí, doctor Minor?
Lo sé.
Y en su opinión, Sargento, ¿han cambiado las circunstancias?
No, señor.
¿Bajo qué condiciones entró en el estado de catalepsia?
Procedimientos documentados del tratamiento.
¿Con el consentimiento del paciente?
Por supuesto.
Caballeros, con todo respeto, el asunto aquí plantea una pregunta diferente.
¿Dónde y a qué manos la compasión equivocada lo liberaría?
No hay ningún otro lugar. Esta es su casa.
Gracias, señora Merritt.
¿Hay algo más que quiera agregar?
Sí, así es.
Mi marido no se merecía lo que le pasó.
Trabajó duro. Mantuvo unida a su familia.
Entonces, un día se fue. Y nada podría traerlo de vuelta.
Lo que le pasó no es justo.
Durante mucho tiempo después de su muerte, no quise recordarlo.
Ni siquiera el cómo era.
Quiero decir que lo siento por eso.
Se merecía más que eso.
Mi marido era un hombre dulce. Pero él también podía enfadarse.
Una vez se enfadó tanto y pateó el calentador porque no funcionaba,
que metió el pie directamente en él. Se quemó con el...
carbón caliente. Estuvo cojeando durante semanas.
Un día atrapó a Jack detrás de él,
saltando, cojeando y todo, como él. ¿Te acuerdas?
Miró a Jack,
y empezó a reírse.
Se rió tanto cojeando que casi se cae.
Creo que por eso estaba tan enfadado.
Es porque quería a sus bebés,
todos ustedes eran sus bebés,
quería que le hicieran reír.
Creo que si George estuviera aquí ahora...
pensaría que todo esto es injusto. Creo que esto lo enfadaría.
No tendría muchas palabras amables que decir al respecto.
Pero creo que él querría que ya se acabara.
Señor, por favor, quiero un momento de su tiempo.
Entregaré mi decisión en dos días. La conocerán entonces.
No estamos pidiendo su completa deliberación.
Sólo una pista de por dónde se inclinará.
La liberación será denegada.
Los detalles de su tratamiento que...
han salido a la luz, son preocupantes...
Bueno, eso no es suficiente...
pero son una acusación contra todo el sistema criminalmente demente,
de los cuales esta junta no es un Juez competente.
El doctor Minor es un hombre muy perturbado.
Por su propia seguridad, no se puede dar...
la recomendación de que se le libere.
Señor, ¿no hay otra manera?
Lo que sea que intente hacer, doctor Murray, tiene un día.
Entonces, tendré que presentar mi decisión.
Podemos probar una última medida, James.
Pero, será mejor que estés preparado para ponerlo todo en práctica.
No podría ser en peor momento.
Una banda armada de letones ha retenido...
un edificio de la calle Sidney.
La Guardia Escocesa lo tiene rodeado.
Y todo el asunto se ha convertido en un asedio.
Un maldito desastre.
Lo ha puesto de mal humor.
Esperen aquí.
Lo siento, amigos. No, no, no, no. Mal momento.
¿Señor?
¡Señor Churchill, por favor!
Perdónenme, eso fue insolente.
No lo conozco, señor.
No sé qué clase de hombre sea.
Pero la oficina que ocupa, me permite tener deseos...
en cuanto a la clase de hombre que me gustaría que fuera.
Sus decisiones afectan a todas las vidas en esta tierra.
Estoy aquí, de pie ante usted, por una sola.
Una complicada, adolorida y amargada. Pero una vida, sin embargo.
Y por lo tanto merecedora, digna y preciosa.
Si cree, cómo me gustaría así fuera,
que cada vida individual merece su propia oportunidad,
entonces, por favor, escuche lo que he venido a decirle.
- Por favor, señor. - De acuerdo.
Supongo que dije que lo pusiéramos todo en práctica.
Charles.
No liberaré al doctor Minor.
El Primer Ministro no lo aceptará.
El público no lo tolerará.
Afortunadamente, su léxico nos proporciona...
los medios para disfrazar lo desagradable.
Lo que haré es deportar al doctor Minor.
Tengo entendido que tiene familia en Connecticut.
La tiene, señor.
Le haré saber a la Junta que...
de ser liberado, se le enviará a casa.
Como extranjero indeseable.
Dejemos que Estados Unidos se encargue de su hijo errante.
Resuelva ya este asunto, doctor Murray. Vuelva al trabajo.
La nación lo necesita.
- Y permítame volver al mío. - Gracias, señor.
- Felicitaciones, doctor. - ¡Gracias! Gracias.
LIBERADO
Permíteme presentarte a Freddie Furnivall.
- Es un honor, doctor. - No. Eso sería imposible.
Están listos, señor.
- Espere un momento, por favor. - Sí, señor.
Estaré aquí mismo, William. Justo por allí.
¿De acuerdo?
Eso es bueno. Y si puede aguantar hasta la de tres.
Uno, dos, tres.
Esto es de nuestra parte. Algo para leer en el barco.
¿Ella lo sabe?
Así es.
Dile que yo...
- Sólo dile. - Lo haré.
¿Has visto la última prueba de portada?
Verás, lo afortunado de esta gente horrible,
es que creen en el derecho divino del Gobierno del monarca.
Su sistema se cae a pedazos, si ellos...
no se atienen a sus tontas complejidades.
Así que las usaremos en contra de ellos.
Tu libro está a salvo, James.
Y estarás a salvo a su timón, todo el tiempo que desees.
O hasta que te desvíes de este velo mortal.
- ¿Sí? - ¿Y ahora qué?
Ahora y hasta el final, mi querido Gell,
el doctor Murray se encargará del diccionario.
Tal vez deberías considerar tomarte un descanso.
He oído que el Sur de Francia es un buen lugar para...
recargar los ánimos de uno.
SIR JAMES A.H. MURRAY FUE NOMBRADO CABALLERO...
POR SU MAJESTAD, EL 26 DE JUNIO DE 1908.
COMPLETÓ TODO HASTA LA LETRA "I". FALLECIÓ DE PLEURITIS...
EL 26 DE JULIO DE 1915. EL DICCIONARIO SUFRIÓ UN REVÉS.
AL DR. WILLIAM CHESTER MINOR, DESPUÉS DE RECIBIR TRATAMIENTO...
EN EL HOSPITAL DE SANTA ELIZABETH, EN WASHINGTON, D.C.,
FINALMENTE SE LE DIAGNOSTICO ESQUIZOFRENIA.
FALLECIÓ, PACÍFICAMENTE MIENTRAS DORMÍA EN SU HOGAR, DE NEUMONÍA,
EL 26 DE MARZO DE 1920. EL DICCIONARIO ESTABA EN REVISIÓN.
FORMADO POR 12 VOLÚMENES, 414.825 PALABRAS...
Y 1.827.306 CITAS ILUSTRATIVAS,
LA PRIMERA EDICIÓN DEL NUEVO DICCIONARIO DE INGLÉS DE OXFORD...
FUE COMPLETADA EL 1 DE ENERO DE 1928.
SETENTA AÑOS DESPUÉS DE QUE FUERA EMPEZADA.
SIGUIÓ ADELANTE.