Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
UN DOCUMENTARIO ORIGINALE NETFLIX
Non so chi sono.
Non solo la mia storia, ma chi sono veramente.
Il vero me.
Sono stato in silenzio per 20 anni.
Vent'anni!
Mi sono nascosto.
Avrei dovuto sostenerlo e aiutarlo.
Avremmo dovuto fare tutto insieme, da gemelli.
Siamo gemelli identici. Legati.
Ma questa cosa ci ha distrutti.
Ci ha separati.
I segreti che devo conoscere sono nella testa di Marcus.
Ma sono in profondità.
Quindi sembrerebbe quasi
avventato,
considerando ciò che potremmo provare se aprissimo il vaso.
È il vaso di Pandora. O lo apri o no.
Ma...
Mi aiuterà? È una possibilità.
Un rischio che sono pronto a correre.
ATTO PRIMO // ALEX
Mi svegliai.
Ricordo di aver aperto gli occhi e di essermi guardato intorno
per cercare di capire dove fossi.
Poi rivolsi la mia attenzione al mio gemello,
che avevo riconosciuto subito.
Alex, sono io!
Era seduto sul letto accanto a me.
Va tutto bene.
E io dissi solo:
"Ciao, Marcus".
La cosa principale dell'essere un gemello è che non sei mai solo.
Ed è importantissimo.
Qualsiasi cosa succeda nella tua vita, avrai sempre con te la tua metà.
Anche se non ero sicuro di cosa stesse succedendo,
sapevo con certezza che era mio fratello e che potevo fidarmi di lui.
Poi guardai la donna
che era più vicina al mio letto.
Sembrava isterica
per via del fatto che mi ero svegliato.
"Ehi, Ali! Sei sveglio! Come ti senti?
Sono io!"
Pensai che non sapevo come stessi e non sapevo chi fosse lei.
"Ricordi chi sono. Non te lo ricordi?
Devi ricordare, devi..." Continuava a ripeterlo.
Dissi a Marcus: "Chi è?"
E lui:
"È nostra madre".
Poi: "Davvero non sai che è nostra madre?"
E io dissi di no.
Lui mi chiese: "Sai chi sei?
Sai come ti chiami?"
E iniziai a rendermi conto che non sapevo niente.
Non sapevo dove fossi,
dove vivessi,
cosa mi fosse successo...
Nemmeno il mio nome.
Era sparito tutto.
Immaginate uno spazio nero vuoto.
Avete perso tutto nella vita
e ricominciate da una tela vuota.
Una cosa spaventosa.
Il medico spiegò che il casco che portava si era sfilato
e, cadendo a terra,
aveva sbattuto la testa non protetta.
Questo l'aveva fatto entrare in coma
e non erano certi
di quali danni cerebrali gli avrebbe causato.
Mia madre venne a prendermi.
Disse, forse tre o quattro volte prima di salire in auto:
"Ti ricordi chi sono, vero?" E io: "No".
"Dove stiamo andando?" E lei: "A casa.
Ti riporto a casa nostra".
Ero seduto in auto con una perfetta estranea
e non sapevo dove stavamo andando.
Mi diceva che quella era la casa in cui vivevo.
C'è un grosso viale di ghiaia.
È una casa grande,
mi metteva molto in soggezione.
Era confuso e non sapeva dove fosse.
Non sapeva niente.
Anche se aveva 18 anni,
aveva l'età mentale di un bambino di nove.
Ricordo che gli spiegai quale stanza era la cucina,
quale era il bagno. Poi lo portai nella sua...
camera da letto.
"Il tuo letto è sinistra, l'altro è il mio."
Mi mostrava
casa mia,
mia madre...
Non li riconoscevo.
La mia testa era vuota.
Tutti gli altri
si ricorderebbero delle vacanze,
della prima caduta con la bici,
del primo bacio, del primo amore...
Quelle sono le cose che ti rendono davvero chi sei.
E hai bisogno di quei ricordi.
Io invece partivo da zero.
Era evidente
che i miei genitori non sapevano come trattarmi.
Mio padre era molto distante.
Non mi abbracciò o altro.
Mi strinse la mano e mi disse che era mio padre.
Non venne in ospedale.
Non venne mai.
Mia madre non voleva credere
alla mia amnesia.
Per lei era inconcepibile
che un figlio non riconoscesse la propria madre.
E non voleva crederci.
Immaginatevi...
Vostro figlio si sveglia e non ha idea di chi voi siate.
Qualunque madre ne sarebbe angosciata.
La cosa la feriva molto.
Quindi ero completamente solo in quella casa, senza alcun sostegno,
a parte mio fratello.
Lui capiva tutto.
Non dovevo spiegargli niente.
Non mi rendeva le cose difficili. Mi dava ciò che mi serviva.
Se non avesse saputo che ero il suo gemello,
sarebbe rimasto solo al mondo per il resto della sua vita.
Ma non era da solo. Aveva me.
C'era tanto da imparare,
così mi diede subito le informazioni più importanti.
Mi spiegò le basi: "Questa è la cucina, questa è la TV, questo è un tavolo..."
Dovetti mostrargli dov'erano i suoi vestiti,
come allacciarsi le scarpe, come preparare un toast...
Continuava a darmi delle cose
e io facevo ciò che mi diceva.
Quando non conosceva qualcosa, gli dicevo cosa fosse.
Poi le cose iniziarono a complicarsi, tipo: "Wow, cos'è quella?"
I primi minuti furono un po' strani,
ma poi capii che ci riuscivo.
Sapevo andare in bici.
Mi sembra che in quello fosse molto bravo,
ma non sapeva dove andava,
così uscivamo di casa e non ricordava niente.
Il mondo faceva paura.
Ma con lui
tutto è stato un po' più facile.
La TV fu una rivelazione per me.
Tutti i programmi erano nuovi, persino Tom & Jerry.
TOM & JERRY
Da un lato cercavo di imparare più cose possibili,
e dall'altro cercavo di capire come funzionasse la mia famiglia
e le dinamiche al suo interno.
Ci immaginavo seduti di domenica a pranzo
come nella pubblicità di Oxo Cube...
E immaginavo
che tutte le famiglie fossero così, perché l'avevo visto in TV.
Presto capii che la mamma era al centro del mio mondo.
Era molto alta.
Era alta più di un metro e 80 e aveva mani e piedi molto grandi.
Davvero enormi.
Mi divertivo con lei.
Ballava per la cucina,
entrava in una stanza dicendo: "Eccoci qua! Sono qui, gente!"
Faceva... Rideva in questo modo.
Molto rumorosamente.
Aveva ereditato alcuni Chihuahua
e spesso li agghindava.
Avevano dei vestiti, dei cappellini,
dei cappottini... Quello era il suo mondo.
Prima dell'incidente, odiavamo entrambi quei cani.
Li chiamavamo "ratti con le zampe",
ma ad Alex piacevano molto i Chihuahua quando tornò a casa.
Mi piacevano molto
perché mi sembravano dolci. Non ne avevo mai visto uno
e a nessun altro interessavano i cani.
Ancora non li sopporto. Sono mostriciattoli.
Così crebbi molto velocemente nel giro di un mese.
Passai dalla mentalità di un bimbo di sei anni a quella di un adolescente
di 14 o 15 anni molto rapidamente.
E dovevo passare di livello
ed è allora che iniziai a fare a Marcus delle domande più personali.
"Chi sono davvero?"
Così iniziai a chiedergli della nostra infanzia.
Diceva: "Dove siamo stati in vacanza con la famiglia?"
E io: "Andavamo al mare in Francia".
"Era bello?" "Sì, era fantastico.
Andavamo in spiaggia a mangiare il gelato.
Tu mettevi sempre le scaglie di cioccolato nel tuo."
"Che bello!"
Marcus mi mostrò una foto di quando eravamo in vacanza
e mi sembrò molto bello...
Due ragazzi normali che fanno un castello di sabbia.
Così immaginai che era quello che facevamo ogni anno.
Mi mostrava delle foto...
e io traevo le mie conclusioni.
Mi dava una foto
e, in base a quella, costruivo un ricordo
di due ragazzi felici sulla spiaggia.
In realtà stavo...
reimpiantando la sua memoria per ridargli la sua infanzia
e rispondevo a tutte le sue domande, da quando era un bambino
a quando aveva 18 anni.
Quando non ricordi niente, e ricevi frammenti di informazioni,
qualche dettaglio di una vacanza
per me era tantissimo, perché non avevo altro.
Così questi minuscoli frammenti
divennero i mattoncini della percezione di me stesso
e andava tutto bene.
Nella vita che Marcus mi mostrava e che mi aveva presentato
eravamo una famiglia privilegiata che viveva nelle contee di Londra
con genitori normali,
cene con tanti invitati... Era tutto perfetto.
Era un quadro idilliaco.
Fu più complicato imparare quali fossero le regole in casa.
Non potevamo andare di sopra.
Mangiavamo da soli.
Non potevamo avere la chiave di casa e dall'età di...
forse 14 anni, credo,
vivevamo nel capanno in giardino.
In un certo senso ci piaceva vivere lì,
perché era il nostro regno.
Sì, era...
La casa mi confondeva molto.
C'erano ornamenti ovunque.
Tutti gli armadi e le rimesse erano pieni,
tutte le stanze e i garage...
E c'erano spazi in cui non si poteva andare,
in cui non si entrava senza permesso,
specie dal lato di mio padre.
Nel suo studio si entrava solo se ti chiamava lui.
Era un tipo spaventoso, dannatamente irascibile.
Urlava a squarciagola e poi... Sbatteva il pugno sul tavolo
in sala... Ricordo soprattutto sul tavolo della sala.
Avevamo un tavolo molto lungo
al centro della casa, e ci sbatteva sopra il pugno.
E poi ti mandava via.
Marcus mi insegnò:
"Non immischiarti. Lascialo fare
e sii educato. Sii sempre educato e dagli sempre del lei".
Ricordo che mi chiedeva sempre perché dovevamo farlo
e io rispondevo
che si fa così.
Un giorno mio fratello mi informò che i nostri genitori
venivano da famiglie aristocratiche.
Era normale che a casa nostra ci fossero sempre
cavalieri, duchesse e altri nobili.
Era così che vivevamo.
Non ho mai pensato che fosse strano,
perché per me era tutto normale.
Era perfettamente normale avere dei genitori come i nostri.
Era perfettamente normale vivere in un capanno.
Così non mettevo mai in dubbio niente. Dopotutto cos'è normale?
Normale è ciò che conosci, la tua famiglia.
Avevo una storia.
La presi da mio fratello,
la resi mia
e poi la portai nel mondo con me.
Qualche mese dopo Marcus decise che dovevo incontrare i miei amici.
Così andammo al pub.
Quello fu un altro passo importante.
Quando sei un adolescente,
non vuoi essere diverso per gli altri.
Non vuoi farti notare. Vuoi essere come gli altri,
ma ti conoscono tutti e tu non conosci nessuno.
Ed è molto sconfortante.
Mi sentii sopraffatto.
La gente non ritiene grave un'amnesia.
Invece lo è.
Non avevo niente a cui aggrapparmi.
Non c'era niente che mi desse serenità,
a parte Marcus.
Così io e Marcus inventammo insieme un sistema
con cui potevo incontrare le persone
senza che capissero che non sapevo chi fossero.
Andavamo a casa di un amico per cena.
Appena fuori dalla porta mi diceva: "Ok, ricordami tutto.
Ripetimi i nomi. Che aspetto hanno?
Descrivimeli velocemente e dimmi qualcosa di loro.
Lui è Dave, lui è John, lui è Chris..." Poi aprivano la porta.
"Ciao! Che bello vederti!" E nessuno si accorgeva di niente.
Tutti pensavano: "Guarda, Alex sta bene.
Riconosce tutti e sa che succede", eppure non era vero.
Gli facevo una lezione da dieci minuti.
Ma poi disse: "Oh, e hai una ragazza".
"Una ragazza, eh?"
Era molto carina e non si rese affatto conto
che non avevo idea di chi fosse.
Diciamo sempre che ho avuto due prime volte con la stessa donna.
Era affascinato dalle fotografie,
perché era diventato paranoico. Temeva di perdere di nuovo la memoria.
Fotografavo i momenti di divertimento.
Fotografavo le feste a cui andavamo,
le persone che incontravamo, i posti...
Volevo catturare ogni singolo momento
di ogni mese di ogni anno del resto della mia vita.
Tutti noi scattiamo foto dei momenti felici
lasciando fuori tutto il resto.
Lo facciamo tutti.
Facciamo le foto ai matrimoni, ma mai ai funerali.
Papà stava morendo,
aveva il cancro
al pancreas.
Ricordo che ci chiamò nel suo studio
e si scusò per le cose che aveva fatto.
Chiese se lo avremmo perdonato prima che morisse.
Io dissi di sì.
C'era da aspettarselo.
Era un bravo ragazzo ed era una persona molto gentile.
Marcus invece disse:
"No, non ti perdonerò",
gli voltò le spalle e uscì.
Ricordo che uscii con lui
e gli chiesi: "Perché l'hai fatto?
Perché hai negato a un uomo morente il suo ultimo desiderio?
Sta per morire. Perdonalo".
E lui: "No. Perché dovrei?"
"Ci ha chiesto di farlo.
Ci ha chiesto di perdonarlo. Perché non l'hai fatto?"
Lui disse che era complicato e che non voleva.
E poi, pochi giorni dopo, se ne andò.
Con la morte di papà
credevo che le cose a casa sarebbero cambiate,
perché era lui che inventava le regole.
Così, quando avevo 20 anni,
pensai che potevamo entrare in casa, avere le chiavi,
entrare a mangiare quando volevamo e andare ovunque.
Le regole non esistevano più, ormai. Lui non c'era più.
Fu subito evidente che le regole non erano cambiate.
Divennero ancora più severe.
La mamma non voleva che avessimo una chiave.
Ne parlai a Marcus e mi disse di non preoccuparmi.
Così non lo feci.
E cinque anni dopo...
Lei era lì, stesa ai piedi delle scale, priva di conoscenza.
Aveva un tumore cerebrale,
che le fu fatale.
La cosa mi sconvolse molto.
Avevo imparato ad amare mia madre.
Eravamo diventati molto legati.
Disse che le saremmo mancati
e che ci voleva bene.
E in quel momento morì.
Piansi per parecchio tempo.
Ma Marcus no.
Nessuna emozione.
Non provavo...
niente.
Non mi sentivo in colpa, perché non provavo niente,
non ero triste. Non mi sentivo...
sollevato. Ero apatico.
Conosco bene mio fratello.
Siamo gemelli. Sappiamo tutto l'uno dell'altro,
eppure lui affrontò quella situazione in un modo del tutto diverso da me.
E questo mi dava molto fastidio.
Dopo il funerale, tornammo a Duke's Cottage
e rientrammo a casa con la nostra chiave.
Iniziammo a ripulire tutta la casa e gli edifici circostanti,
che erano pieni di roba.
Iniziammo dal piano terra a buttare via la roba
e, di tanto in tanto, trovavamo un barattolo di marmellata
pieno di banconote da 50 sterline.
E poi ne trovavamo altri legati a una tenda.
E iniziai a pensare: "È un po' strano".
Stavamo ripulendo i bagni
e in uno trovammo un enorme armadio
pieno di giochi erotici.
Io e Marcus frugammo un po'. Ero davvero scioccato.
Ma il suo volto non mostrava niente
e continuava a rassicurarmi.
"Lascia perdere. Mettilo via, andiamo avanti."
Poi salimmo nell'attico,
dove c'era la nostra infanzia.
Tutti i nostri libri di scuola, i vestitini di quando eravamo piccoli,
tantissime scatole di regali
che ci erano stati dati a ogni Natale e ai compleanni
da parte dei nostri padrini, degli zii e delle zie...
Trascorrevamo tutti i Natali e i compleanni senza ricevere regali.
Se li teneva tutti quanti lei.
Capii che mia madre era una donna complicata.
Chi era questa donna? Cos'è che non so di lei?
Poi iniziammo a pulire la camera di nostra madre.
Frugando in fondo a un armadio
trovammo una marea di cappotti e vestiti
e, sul retro, una porta segreta che portava a un altro armadio.
Ovviamente era chiusa, quindi dovemmo trovare la chiave.
E all'interno c'era una foto
di me e Marcus.
Avevamo forse dieci anni ed eravamo nudi.
Le teste erano state tagliate.
Era stranissimo. Era davvero... troppo strano.
Che diavolo ci faceva
con una foto di me e Marcus nudi con le teste tagliate?
Non sapevo cosa fare.
Io...
Non sapevo cosa fare.
Era folle.
Da pazzi, cazzo.
Cristo.
Posso avere del tè?
ATTO SECONDO // MARCUS
Sin dal primo giorno ho iniziato a creare
per Alex una vita diversa da quella che abbiamo avuto.
Ho dipinto il ritratto di una famiglia normale. Avevamo una bella casa,
i nostri genitori erano brave persone...
Ma non era vero.
Era una fantasia che stavo creando per lui
e, più andava avanti, più diventava complessa.
Quando Alex tornò dall'ospedale,
non sapeva chi fosse sua madre.
Non riconosceva la sua casa, la sua camera,
la sua ragazza... Non sapeva di essere in Inghilterra. Non sapeva niente.
Ma riconosceva me.
Sapeva chi ero.
Se hai solo un fatto nella tua mente,
una cosa di cui sei sicurissimo e che è tua,
e non qualcosa che ti è stata data da altri,
costruisci tutto attorno a quello.
Doveva fidarsi di me perché non aveva altri di cui fidarsi.
Senza di me non aveva niente.
Così, quando tornò a casa, iniziai dalle basi.
Chi sono i suoi genitori, dov'è la sua stanza, dove sono le sue cose...
E andammo avanti così, un'informazione dopo l'altra.
E fu solo dopo sei mesi che mi resi conto
che potevo gestire ciò che sapeva e ciò che non sapeva,
perché accettava e credeva a tutto ciò che gli dicevo.
Ad esempio mi chiedeva
che vacanze avevamo fatto.
In verità non andavamo in vacanza con la famiglia.
A volte andavamo con le famiglie di altre persone,
ma mai con i nostri genitori. Io non volevo che lo sapesse,
perché era deprimente, sconfortante e non molto normale.
Così, invece di dire:
"Non andavamo in vacanza, perché i nostri genitori sono stronzi",
dicevo: "Sì, andavamo sempre in vacanza".
Ecco la foto di una delle nostre vacanze in Francia.
Mio padre parlava francese e sembrava una scelta adatta.
"Che bello!"
E riuscii a trovare una nostra foto sulla spiaggia.
E quello sembrò soddisfarlo.
Non chiese: "Siamo andati con la mamma? Con papà?
Tutti insieme?"
Non faceva quelle domande,
così non davo altri dettagli.
Gli davo una foto.
La sua immaginazione faceva il resto.
Gli diedi un album fotografico di ricordi felici,
di momenti felici.
Senza la merda.
Cercavo di non inventarmi nulla. Ma tralasciavo delle cose.
Se avesse iniziato a discuterne,
sarebbe crollato tutto
e avrebbe capito presto cosa stava succedendo.
Ma aveva perso tutti i suoi ricordi
e non cercava mai di smentire ciò che gli dicevo.
Quindi, se dicevo che eravamo stati in vacanza, era successo.
Punto. Non chiedeva altro.
E continuai a fare così finché non compì 32 anni.
Si fidava ciecamente di tutto ciò che gli avevo detto.
È quella la chiave di tutto...
La parola "fiducia".
Non avevo motivo di non fidarmi di lui.
È così che...
Molte persone pensano che una cosa del genere non sia possibile,
ma può accadere se ci si fida ciecamente.
Non avevo motivo di dubitare.
All'inizio era semplice, avevo tutte le risposte.
Ma, con il passare del tempo, le domande si complicarono,
divennero più dirette,
e da lì bisognava ricordare
cosa gli avevo detto e cosa non gli hai avevo.
Quindi diventò una scelta consapevole:
mentire.
Mi chiedeva: "Nostra madre è una brava madre?"
E io: "Sì, nostra madre è forte". E la mia risposta lo soddisfaceva.
Altri direbbero: "Non è una risposta sufficiente.
A che mi serve: 'Nostra madre è forte'? Voglio di più.
Come si prendeva cura di noi? Ci voleva bene?
È stata una brava madre?"
Ma non mi faceva queste domande.
Voleva solo sapere: "Mia madre è forte?" E io: "Sì".
Ottimo. Tappaci un buco di memoria. Andiamo avanti.
È incredibile come non abbia mai notato che le storie si contraddicevano.
Non riesco a credere di non avergli mai detto:
"Qualcosa non quadra".
Prima dei 30 anni non l'ho mai messo in dubbio.
Una volta entrato nell'universo
del non dirgli la verità...
Non potevo più uscirne.
La situazione era precipitata
e dovevo continuare ad attenermi al copione.
Altrimenti avrei dovuto ammettere che avevo creato
una vita che non era mai esistita.
Mentire a tuo fratello è sfiancante.
E cambia la percezione che hai di te stesso.
Stavo mentendo al mio migliore amico, al mio partner, alla mia metà,
ogni giorno. Il senso di colpa era tanto,
ma dirgli la verità sarebbe stato mille volte peggio che dirgli una bugia.
Entrambe le strade erano sbagliate.
Quindi dovevo scegliere.
E alla fine scelsi
di non rivelargli mai cos'era successo nella sua infanzia.
A tutti piace pensare
che riconosceremmo un pedofilo a prima vista,
perché ha un marchio visibile.
Ma in realtà non è così.
Mia madre ha abusato sessualmente di noi
fino a quando avevamo 12 o 14 anni.
E perché dirlo?
A che servirebbe? È una cosa che...
Se oggi ti dicessi cos'è accaduto
nella tua infanzia e tu non lo sapessi già,
ti rovinerei la vita.
Perché avrei dovuto...
raccontare a un diciottenne con disturbi emotivi
informazioni che non poteva gestire
e che non erano necessarie?
A ruoli invertiti,
mi aspetterei lo stesso da lui.
Vorrei che facesse lo stesso. Altrimenti mi arrabbierei.
E ne sono convintissimo.
C'è chi dice che la verità è la verità
e che avrei dovuto dirglielo. Sarebbe andato in terapia
e avrebbe dovuto portarselo dietro per tutta la vita.
Dicono che non spettava a me giocare a essere Dio
e privarlo di quelle cose, ma per me, per come mi sento...
Io ricordo, ed è una merda.
Lui non prova quelle cose. Non sa che significa sentirsi così.
Gli ho fatto un regalo, tenendolo all'oscuro.
Quindi, per me, quello è stato un regalo.
Dev'essere qualcosa di prezioso
che ogni essere umano darebbe a qualcuno a cui vuole bene,
e chiunque farebbe lo stesso.
Avevo vissuto questa vita per Alex
per così tanti anni,
facendo tutte le cose che dovevo fare
e che corrispondevano alla storia che gli avevo raccontato.
Al compleanno di nostra madre ci abbracciavamo tutti e la baciavamo.
Non so cosa le passasse per la testa.
"Ho distrutto la vita di questi ragazzi
e sono qui che mi cantano buon compleanno."
Preparavamo una torta, cantavamo insieme
e facevamo tutto ciò che si fa in una famiglia.
Alex faceva quello che aveva letto nei libri,
che aveva visto nei film.
Dava un bacio a sua madre, le faceva gli auguri.
E io guardavo in disparte.
Il dolore e l'angoscia che provavo erano esplosivi!
Desideravo in maniera così intensa e potente
che sparisse del tutto
che anch'io iniziai a credere alla realtà che stavo creando.
Avevo bisogno di credere che non mi fosse mai successo.
Alex aveva perso la memoria per via di un incidente,
ma io la persi volontariamente.
Ed era fantastico. Ero libero.
Potevo sbarazzarmi delle cose che mi aveva fatto,
di tutto il dolore che mi aveva causato e della vergogna che provavo.
Ti vergogni. Ti senti sporco. Ti senti usato.
Ma era tutto sparito.
All'improvviso avevo avuto una bella infanzia.
Avevo avuto dei bravi genitori.
Non avevo subito abusi.
Non era successo neanche a me.
Stavo aiutando lui a non avere quell'infanzia
e, allo contempo, stavo aiutando me stesso.
Era una cosa magica.
Se chiudevo gli occhi e mi concentravo,
mi tornava tutto in mente.
Ma sulla superficie, nella quotidianità,
vivevo nella vita in cui viveva lui.
Per me era una vita di convenienza,
ed era una bugia...
malvagia e necessaria.
Se si può dire così.
Con la morte di mia madre,
dopo il funerale,
fu come se l'intera saga fosse conclusa.
Quando Alex trovò la foto, era molto confuso.
Quando la trovai io, provai
l'orrore di ciò che mi era successo.
Non può essere altro.
Non può essere un incidente.
Non poteva aver tagliato le nostre teste per sbaglio.
Era una cosa macabra e inquietante
che doveva tornare subito nel vaso,
per non rischiare di cadere nell'abisso.
La foto cambiò tutto per me.
Andai dritto in cucina.
Marcus era lì e io gli chiesi:
"Abbiamo subito abusi sessuali?"
Lui si girò e il suo volto sbiancò.
Non sapeva che fare. Aveva in mano una tazza di tè
e questa gli cadde per terra.
In quell'attimo l'intera vita sparì istantaneamente,
e non lo dimenticherò mai, perché sapevo che era finita.
Lui mi guardò, senza dire niente...
Fece cenno di sì con la testa. Non disse niente, fece solo così...
Poi mi voltò le spalle
e andò in giardino.
Dissi: "La mamma ha abusato di noi o no?" E lui: "Sì, è così".
Mi mise un braccio intorno e disse:
"Sì, è vero".
E iniziammo a piangere entrambi.
Io piansi senza sosta, per giorni.
Per giorni e giorni.
E... Non sapevo che cosa fare.
Io...
Non sapevo cosa fare.
Continuavo a dire: "Non la mamma, no. Ti sbagli.
Non poteva essere una pedofila.
Non è quel tipo di donna.
Era un po' eccentrica, sì, ma non quello".
Da quel che ne so, mio padre non abusò mai di noi.
E, per quanto lo odiassi e fosse tremendo,
non credo che sapesse cosa faceva nostra madre.
Vorrei pensare di sì,
e che avrebbe dovuto fare qualcosa, ma non agì mai.
Lei aveva questa incredibile abilità di ipnotizzare, in un certo senso,
le persone e di far fare loro ciò che voleva lei.
Pensavano tutti che fosse fantastica,
ma non lo era.
In realtà era una persona molto complessa e...
crudele.
Fu difficile accettare ciò che mia madre aveva fatto.
Ma lo fu ancora di più accettare ciò che Marcus aveva fatto.
Il mio stesso gemello mi aveva mentito.
L'unica persona di cui mi fidassi ciecamente
mi aveva tradito.
Ero arrabbiato con lui.
Non ero mai stato così furioso.
Ero arrabbiato perché sapevamo tutto l'uno dell'altro,
non avevamo segreti e facevamo tutto insieme,
eppure lui nascondeva una cosa del genere.
Come potevamo avere segreti tra di noi? Non li abbiamo. Siamo gemelli.
Siamo gemelli identici. Siamo legati.
I segreti non esistono nel nostro rapporto
e non sono contemplati.
E invece ce n'era uno.
Me ne ero quasi liberato.
Ero riuscito davvero a liberarmene, l'avevo cancellato
e poi Alex l'aveva tirato fuori
da dove l'avevo rinchiuso a forza
e l'aveva buttato sul tavolo in un attimo, senza curarsene.
Lo affrontai
e lui disse solo che non era ancora pronto a parlarne.
Ammise che le molestie c'erano state e nient'altro.
Mi disse solo quello.
Mi faceva delle domande e non dicevo nulla.
Poi di nuovo, altre domande, e io non dicevo mai niente.
Avevo bloccato tutto.
Gli avevo dato quell'informazione,
avevo confermato cos'era successo. Non gli serviva altro.
E non ne parlammo mai.
Non ce la facevo.
Non riuscivo ad affrontare
il dolore, quel tipo di angoscia...
Non avevo i mezzi per gestirlo.
Volevo solo scappare e nascondermi.
E fu ciò che feci.
Ero da solo.
Forse per la prima volta in tutta la mia vita.
Avevo perso il mio gemello,
Il mio unico legame con la mia intera esistenza.
Non sapevo bene cosa avesse fatto mia madre.
Non sapevo quanto della mia vita fosse reale
e quanto no.
Niente.
Ciò che rendeva le cose così difficili
era che avevo costruito la mia vita sulle basi che mi aveva dato Marcus.
Quindi non avevo perso solo Marcus. Avevo perso anche me stesso.
Avevo rimesso insieme la mia vita a 18 anni partendo da zero.
A 32 anni ero tornato al punto di prima, al Ground Zero,
al niente.
Ricominciavo da capo, un'altra volta.
Dovevo gettare nuove basi e ripartire di nuovo!
Così iniziai,
cercando di scoprire chi fosse mia madre,
chi fosse come persona.
Com'era la sua vita segreta?
Ed era quasi un'ossessione.
Iniziai a mettere insieme i pezzi.
Trovai degli articoli di giornale di quando era una debuttante
e iniziai a scavare per avere più informazioni.
Oltre alle lettere che mi aspettavo di trovare,
c'erano molte lettere d'amore passionali.
Lettere da soldati, colonnelli...
Personalità importanti.
Ognuno di loro l'adorava completamente.
Iniziai a rendermi conto che la sua vita
ruotava completamente attorno al... sesso.
Lanciava su di loro un qualche incantesimo.
Volevo bene a mia madre
e lei faceva parte della mia vita.
E fu molto, molto difficile
allineare le due immagini di mia madre che avevo:
quella che conoscevo e quella che avevo scoperto.
Era...
più grande di quanto pensassi.
Mi mandò su tutte le furie, davvero.
Cos'era reale e cosa no?
E se fosse tutto quanto...
una storia inventata?
Niente aveva senso.
Cos'altro c'è che non so?
Ero afflitto, depresso
e confuso
su chi fossi davvero.
Ho anche contemplato il suicidio.
Non riuscivo ad affrontare la vita di tutti i giorni.
E fu molto...
difficile
gestirlo.
Una delle cose che mi ha salvato è stato incontrare mia moglie.
Ho conosciuto una persona preparata ad accogliermi
e soprattutto ad accettare la mia storia straordinaria
per aiutarmi nella mia ricerca della verità.
Ci sposammo e avemmo due figli.
Anche Marcus si sposò ed ebbe due figli.
Ognuno per la propria strada.
Ero deciso a non lasciare che questo incidesse sulla mia vita,
così rimisi tutto nel vaso di Pandora, lo sigillai
e continuai a vivere una vita felice.
Mi sono divertito, ho avuto buoni amici. Ho una moglie mitica.
Ho fatto tante cose incredibili
senza aver mai dovuto affrontare quella storia. L'avevo rimossa.
Forse ciò che rende questa storia ancora più strana
è il fatto che facciamo tutto insieme.
Abbiamo lavorato insieme negli ultimi 20 anni,
gestiamo le nostre società insieme, facciamo tutto insieme.
Abbiamo scritto un libro sulla nostra storia.
Ma Marcus non si apriva con me.
Non parlava di ciò che volevo io.
Avevo delle domande
e volevo delle risposte
e lui non era disposto a darmele.
E non l'ha ancora fatto.
Per 20 anni non ho parlato dei dettagli di quanto accaduto.
Se ora ci ripenso, è stato orribile.
Avrei dovuto abbracciarlo,
avremmo dovuto parlarne, decidere come superarlo,
andare in terapia per affrontare tutto insieme...
Io ho fatto l'opposto.
L'ho completamente abbandonato a se stesso.
Non posso credere di avergli fatto una cosa simile.
Mi vergogno di quello che ho fatto.
E un giorno mi perdonerà, ma...
È troppo.
Troppo.
ATTO TERZO // ALEX E MARCUS
Ancora non so chi sono.
Ora ho bisogno che mio fratello parli.
Così potrò capire cosa è reale e cosa non lo è.
Deve darmi l'ultimo pezzo del puzzle,
la verità su quanto accaduto
in quella casa
tanti anni fa.
Un po' vicino.
- Ecco. - Sì, solo un po'.
È incredibile che abbiamo fatto così tanto insieme,
che abbiamo affrontato così tante cose diverse,
ma senza esserci mai seduti
a parlare di tutto, vero?
Pensavo di non averne bisogno.
Ho sempre pensato che ti fidassi abbastanza di me
e mi rispettassi abbastanza da non dover conoscere i dettagli.
Sì. Ho accettato ogni cosa che mi hai detto nel tempo,
ma più cose scopro mentre ripercorro la mia storia
e più mi sembra straordinario
di non aver dubitato di ciò che dicevi.
E il costo di tutto ciò per me
è stato enorme.
Per me il percorso è stato molto più difficile
di quanto tu abbia pensato o immaginato.
E il tuo silenzio per me
è stato molto difficile,
perché noi sappiamo tutto di entrambi,
siamo gemelli identici, ci capiamo, siamo legati,
eppure c'è questa incredibile...
barriera di silenzio.
Io cerco di farti delle domande
e tu cerchi di non rispondere.
E io sento
che, una volta avute queste risposte, potrò finalmente fermarmi.
Capisci che intendo?
Ho bisogno di smettere di cercare e tu potrai finalmente sbarazzartene
allo stesso tempo. Ci guadagniamo entrambi.
- Un valore aggiunto per entrambi. - Sì.
E tu devi capire che,
quando venisti da me
quel giorno indimenticabile, chiedendomi se mamma abusasse di noi
e io dissi di sì e nient'altro,
pensavo che fosse sufficiente e che potessi andare avanti.
Ma per me non lo era.
Quel singolo momento
mi è costato caro.
Beh, è costato caro anche a me,
perché, dandoti quella risposta, ho dovuto riprendermi tutto anch'io,
cose di cui ero riuscito a liberarmi dopo anni.
Le avevo sotterrate in profondità.
Silenzio, silenzio, silenzio.
Sì, ma mi ha permesso di avere una vita libera,
libera come la tua.
Libera dall'abuso.
Ciò che ti ho tolto, l'ho tolto anche a me.
Non lo capisci?
Il silenzio era per me.
Per me.
Se l'avessi dato a te, avrei dovuto darlo anche a me,
e non ero pronto a rompere il silenzio.
Il silenzio è una menzogna.
Ho mentito a me stesso
per 20 anni sul fatto di aver subito abusi.
È il mio meccanismo di difesa.
È una bugia. Il silenzio è una bugia
e dirti ciò che volevi sapere
significava rompere il silenzio.
- Qualsiasi informazione? - Sì, Alex,
qualsiasi cosa oltre: "Sì, nostra madre abusava di noi".
Mi hai fatto una domanda e ti ho risposto.
Il resto era fuori discussione.
Non ce la facevo più.
Non capisci, Ali?
No. Non capivo.
- Ecco perché. - Non capivo.
Ecco perché, Ali.
Non ce la facevo.
Ero troppo codardo.
Ero un codardo fatto e finito.
Troppo per raccontarti
qualsiasi cosa.
Ho passato 20 anni a cercare.
Sono andato fuori di testa.
Ho passato ore a parlare con la gente, a trovare frammenti di informazioni...
- Ha monopolizzato la mia vita. - Non potevi lasciar perdere
- e accettarlo? - Non potevo.
Non potevo lasciar correre.
Ma capisci perché
- non potevo parlartene? - Sì.
Lo capisco.
Io investigavo per conto mio
cercando di scoprire la verità e tu cercavi di non darmi niente.
- Non avevo scelta. - Abbiamo continuato così.
Non avevo scelta.
Abbiamo 54 anni.
Cinquantaquattro, porca miseria.
E parliamo solo ora.
Avremmo dovuto parlarne a 20 anni.
Trent'anni sprecati, cazzo!
Sul serio.
Ma ora siamo qui.
Sì, siamo qui.
Io...
Non penso di avere le forza di dirti in faccia
cos'è successo.
Ma ne ho parlato di fronte a una videocamera
e magari dovresti guardare la registrazione.
Quella ti dirà ciò che devi sapere.
E ti sta bene farmela vedere?
Non proprio, ma sento che è...
- È necessario. - Sì.
È necessario, Alex.
Basta bugie.
Guarda.
Ma non posso parlartene così.
Vado e ti lascio guardare il filmato.
E poi basta.
- Ok. - Sei pronto?
Sì.
Mi stai mettendo paura, ma...
Non capisco perché tu debba vederlo.
Ancora non capisco.
Così possiamo essere di nuovo legati, Marcus.
- Capito. - Voglio che le bugie finiscano
e che la mia vita diventi reale.
La mia vita non è reale, è quella che mi hai dato tu.
È quella che hai voluto che fosse.
La mia vita è stata dettata da te.
Ho bisogno di capire fino in fondo.
- Va bene. - Ok?
Non ho mai detto a nessuno
cos'è successo.
L'ho a malapena ammesso a me stesso.
Mi state chiedendo di darvi qualcosa
che non ho mai concesso a nessuno.
Va bene.
Come "vaffanculo" a lei. Facciamolo.
Mia madre ci portava nella sua stanza
e ci metteva sul suo letto.
Ci faceva toccare a vicenda.
Ci faceva giocare l'uno con l'altro.
Ci toccava. Ci masturbava.
Faceva cose che nessuna madre dovrebbe fare ai propri figli.
E poi andò oltre.
Non solo faceva quelle cose per il suo piacere personale,
ma ci passava anche ai suoi amici.
Ci portava a casa dei suoi amici,
cenava, beveva un bicchiere di vino e poi ci lasciava lì.
Mai insieme, sempre da soli.
E poi un uomo strano che non avevo mai visto prima
mi portava nel suo letto e mi toccava,
mi stuprava, mi violentava.
Per il suo piacere.
E la mattina dopo mia madre veniva a prendermi
e mi portava a casa.
Senza mai dire una parola.
Che facevo in auto? Non dicevo nulla e me ne stavo tranquillo.
Sempre in silenzio e tranquillo.
E poi succedeva ancora e ancora...
Poi portava via Alex.
Me ne stavo steso sul mio letto, nella mia stanza.
Alex non c'era. È il mio gemello.
Dormiva da un amico.
Questa era la normalità nella nostra vita.
Siamo cresciuti così.
E lo accettiamo.
I bambini lo accettano.
I bambini accettano qualsiasi cosa, perché amano i propri genitori
e pensano che quello che stanno facendo faccia parte del diventare adulti.
Non abbiamo la capacità
di sentire che sappiamo che è sbagliato e...
Anche adesso, dopo così tanti anni,
dico tra me e me:
"Fottiti, mamma.
Come cazzo osi pensare di potermi fare questo?"
Ma se n'è andata. È morta. L'ha fatta franca
e non glielo posso dire.
E me ne rammarico.
Profondamente.
Ma ora sto dicendo la verità.
La sto dicendo a voi.
Non vi conosco. Non so chi siete,
ma sapete chi è mia madre. E sapete che ciò che ha fatto è sbagliato.
È una cosa potente.
E ne ho bisogno.
Come tutti.
Qualcosa sapevo già.
L'avevo intuito e ci avevo riflettuto.
Ma non ne conoscevo l'entità.
Non sapevo che fosse così tanto.
Come abbiamo fatto a uscire da quella casa tutti interi?
Vuoi saperlo?
Siamo qui ora. Non lo rifaremo più.
L'ultima volta che fui...
passato, in mancanza di una parola migliore...
La mamma mi portò in auto a Londra.
Doveva cenare con un tizio, un artista.
Un artista famoso, a quanto pare.
Cenammo.
Lei se ne andò
e io rimasi nella casa.
Lui entrò... in questa stanza che era piena di dipinti
e con un letto a baldacchino. Salì sul letto e iniziò a toccarmi.
Avevo 14 anni
e, quando stava per toccarmi i genitali,
mi sedetti e dissi: "No.
Non voglio. Non mi piace".
Lo spinsi via
e lui si fece molto aggressivo, ma riuscii a scappare.
- Tornai a casa. - Come?
Com'è possibile?
Arrivai a piedi alla metro.
Ci salii senza soldi, ma a quei tempi lo potevi fare.
Non portavo soldi con me.
E camminai fino a casa.
Bussai alla finestra e tu mi facesti entrare.
Mi misi a letto e mi addormentai.
- E il giorno dopo... - Che diavolo disse la mamma?
Non sapeva nemmeno che fossi a casa?
Niente. La mattina dopo facemmo colazione.
Sembrava sorpresa che io fossi lì.
Io la guardai, e lei guardò me.
E da allora non successe più.
- Finì lì, Ali. - Senza una parola?
Senza una parola.
Cazzo.
E finì anche per te.
Non te ne andasti più. Non uscisti più di casa.
E finì lì.
Fu così che finì.
Ora sai tutto.
Sai tutto, Ali.
Era ciò che mi serviva.
Era questo.
Sì.
Niente più bugie!
Niente più silenzio. Niente più segreti.
E ti ho di nuovo qui... con me.
Non c'è modo di ripagarlo per ciò che ha fatto.
E non ci sono parole che posso dirgli.
Ma lui lo sa.
E mi basta questo.
È finita.
Finalmente.
E andiamo avanti.
Sottotitoli: Fabrizia Caravelli