Listo. Que corra la cinta.
No vean un choque de autos en una película como violencia.
No. Estas colisiones forman parte de una larga tradición
del optimismo estadounidense,
una reafirmación de valores y creencias,
una celebración.
Vean estos choques como Acción de Gracias
y el 4 de Julio.
Esos días no lloramos a los muertos ni celebramos milagros.
No. Son días de optimismo laico,
de autocelebración.
Cada choque debe ser mejor que el anterior.
Hay una mejoría constante de herramientas, de aptitudes,
un logro de retos.
Un director estadounidense dice: "Quiero que este camión de carga
dé un salto mortal doble que cause una bola de fuego
de 11 metros de diámetro".
La película se libera de las complicadas pasiones humanas
para mostrarnos algo elemental, ruidoso y feroz.
Cualquier choque en una película estadounidense
es un momento de entusiasmo,
como las acrobacias aéreas de antaño
o caminar en biplanos.
Quienes escenifican estos choques
logran capturar un regocijo, un disfrute despreocupado
al que los choques en películas extranjeras ni se acercan.
Quizá piensen: "Pero ¿y la sangre y el vidrio,
el caucho chirriante, los aplastados, los mutilados?
¿Eso es optimismo?".
Miren más allá de la violencia.
Hay un maravilloso espíritu rebosante de inocencia. Y diversión.
RUIDO DE FONDO
¡Bienvenidos!
ONDAS Y RADIACIÓN
Pregúntenme dudas.
Bienvenidos. Ánimo, novatos.
Hola, muchachos. Bienvenidos.
- Vámonos. Me estacioné en doble fila. - Calma.
El tráfico estará horrible.
¿No me ayudarán a instalarme? Traigo mil cosas.
¡Hola, gordito!
¿Cómo le dijiste eso a mi compañero de cuarto?
Ni lo conoces. No le cuentes mis asuntos.
Ya me lo anudaste tres veces.
No me gustó cómo quedó.
Gocemos estos días sin rumbo mientras podamos.
- Debiste estar ahí. - ¿Dónde?
Es el día de las camionetas.
¿Volví a perdérmelo? Debías recordármelo.
Fue un evento fabuloso.
La hilera iba más allá de la biblioteca musical,
hasta la carretera.
Hay que recordarme las cosas, Jack.
- Volverán en un año. - Eso espero.
Hoy me di cuenta de que fue en 1968 que fundé el programa de Hitlerología.
Presencio este evento desde hace 16 años.
No me importan las camionetas. Quería ver a la gente.
¿Cómo era este año?
Ellas usan faldas plisadas y suéteres cerrados.
Lo sabía. Y los hombres, ¿chaquetas de tweed?
¿Qué es el tweed?
Se han acomodado en su dinero.
Creen tener derecho a él. Hasta relucen un poco.
No imagino la muerte a ese nivel económico.
Quizá no exista y solo sea un intercambio de documentos.
- ¿Cómo flotan los astronautas? - Pesan menos que el aire.
No pueden pesar menos que el aire si no hay.
- Pero tenemos una camioneta. - Pequeña y color vino.
- El espacio es frío. - Con una puerta oxidada.
- ¿El espacio? - La camioneta.
Se llama 'corola'. Lo vimos en el canal del clima.
- Corolla es un coche. - Todo es un coche.
¿Dónde está Wilder?
Wilder. ¿Tienes hambre?
¿Qué tan frío es el espacio?
¿Juegas con el presidiario?
- Lo acorralé. - ¿A quiénes mató?
- Estaba bajo presión. - ¿A cuántos?
- A 5. - ¿Cinco personas?
Sin el patrullero, que fue después.
Esto no es lo que planeaba almorzar.
Quería… yogur y germen de trigo.
¿Dónde hemos oído eso antes?
- Aquí, seguro. - Compras cosas que no te comes.
Steffie, Capricornio…
Cree que si las compra, tendrá que comérselas.
Nos encantan sus hábitos.
Si alguien debe disciplinarse con la dieta, soy yo.
"…será un negocio provechoso".
- ¿Qué suena? - La alarma de humo.
- ¿Se quema algo? - O se le acabó la batería.
Jack, Virgo: "Nadas contra corriente…"
"Los incendios son por cables defectuosos".
Es imposible no oír esa frase.
La cambiaré.
Papá trata de no oír, pero sí quiere.
Es como amor-odio.
¿Conocía a los que mató o eran desconocidos?
- Desconocidos. - ¿Oía voces?
- En la tele. - ¿Qué le decían?
Que pasaría a la historia, pero no creo que lo logre.
Iron City es un mercado de medios chico.
Voy a ducharme,
luego al centro comercial y luego a dar mi clase de postura.
No sabía que había Pringles.
¿No se había duchado ya?
¿Me das una? No, mejor dos.
Te daré tres
porque luego me pedirás más.
Tal vez no.
"Dylar".
¿Qué quieres hacer?
¿Tú qué quieres hacer?
Lo que sea mejor para ti.
Lo mejor para mí es complacerte.
Me complaces dejando que te complazca.
¿Está mal que el hombre atienda a su pareja?
Soy tu pareja cuando jugamos tenis,
cosa que deberíamos retomar.
Cuando no, soy tu esposa.
¿Quieres que te lea?
De fábula.
Por favor no elijas nada que hable…
de hombres dentro de mujeres ni entrando en mujeres.
- Claro. - No somos vestíbulos ni elevadores.
"Lo quería dentro de mí".
Como si él pudiera meterse,
registrarse, dormir, comer y demás.
No me importa qué hagan que no sea entrar o dejarse entrar.
La vida es linda, Jack.
¿A qué viene eso?
Sentí que había que decirlo.
Quiero morirme primero.
Casi pareces desearlo.
La vida sería insoportablemente triste y solitaria sin ti.
Sobre todo si los niños ya fueran mayores y se hubieran ido.
Ahora estamos a salvo,
mientras ellos estén. Nos necesitan.
Es lindo tenerlos cerca, pero cuando crezcan y se dispersen,
quiero morirme antes que tú.
No, Jack.
Tu muerte dejaría un abismo en mi vida.
Me quedaría hablando con sillas y almohadas.
Tu muerte sería más que un abismo.
- ¿Qué es más que un abismo? - Un golfo bostezante.
Tu muerte sería una profunda sima…
- Un vacío… - No seas tonto.
Tu muerte dejaría en mi vida un hoyo más grande
- que la mía en la tuya. - Estarás bien. Viajarás…
Será una vida nueva, emocionante.
Yo me sentaría ahí con el traje que usé en tu funeral para siempre.
Te equivocas. En realidad no quieres morir antes que yo.
No quieres estar solo,
pero quieres más no morirte que no estar solo.
Ojalá vivamos eternamente.
Chocheando, sin dientes…
con manchas por la vejez, alucinando.
¿Quién decide esas cosas?
¿Quién está ahí?
¿Quién eres?
A la gente indefensa y asustada la atraen las figuras mágicas,
míticas…
Hombres épicos
que intimidan y se ciernen, oscuros.
¿Puede hablarnos de la conspiración de Stauffenberg
para matar a Hitler?
Toda conspiración va hacia la muerte.
Esa es su naturaleza.
Las conspiraciones políticas,
las terroristas, las de amantes…
las narrativas…
las conspiraciones de los juegos de niños.
Cada conspiración nos acerca más a la muerte.
Son un contrato que todos firman:
los conspiradores,
y las víctimas de la conspiración.
Déjame ver.
Devuélvemelo.
"Un fenómeno fascinante".
Estudie mi lengua.
"Mañana es martes".
Mañana… no es martes, es miércoles,
pero "mañana… es martes".
"Mañana es mar…". Bueno…
"Como ensalada de papa".
Le agradeceré que no le mencione estas clases a nadie.
Aunque tal vez no lo sepa,
soy una de las figuras más notables
de la Hitlerología en el país.
Soy J. A. K. Gladney.
Enseño Nazismo Avanzado en la College-on-the-Hill,
así que comprenderá
que me avergüenza mucho no hablar alemán.
Quizá eso explique mis gafas oscuras…
Es mejor no analizarlo.
Como lo habrá notado,
algo me pasa entre atrás de la lengua y el paladar.
Pero exijo a mis alumnos cursar al menos un año de alemán.
La urgencia es que el Seminario de Hitler
será aquí, en la College-on-the-Hill, esta primavera,
y asistirán eruditos de toda Alemania.
¿Podrá enseñarme lo básico del idioma para entonces?
También enseño a velear.
PRONTO, "EL RINCÓN DEL CARNICERO"
Kleenex Softique, su camión bloquea la entrada.
Eso es sensacional.
Los hay en Nueva York.
El aroma del pan horneado
con la imagen de un hombre ensangrentado
que aporrea tiras de carne es muy emocionante.
Murray Suskind, mi esposa, Babette.
Murray vino de Nueva York a la universidad.
Se especializa en íconos vivos.
Su esposo es muy impresionante, Sra. Gladney.
Nadie, en ninguna universidad del país, dice una palabra sobre Hitler
sin reverenciar a J. A. K. literal o metafóricamente.
En realidad es "Jack".
Ahora Hitler es de Gladney.
Me maravilla lo que hiciste con él. Quiero hacer eso con Elvis.
¿Y esos niños? ¿Son suyos?
Pues esa es Denise, claro…
Necesitamos VidrioPlus.
Son Heinrich…
¿Sabían que hoy hay más muertos…?
…y Steffie,
míos con mis esposas 1 y 3.
Y Denise,
de Babette con su esposo 2.
Wilder es nuestro. Cuarto matrimonio de los dos.
La familia es la cuna de la desinformación mundial.
Algo en la vida en familia genera error fáctico.
Porque los hechos amenazan la felicidad y seguridad.
Es la cercanía excesiva, el ruido y el calor de ser.
Tegrin. Denorex. Selsun Azul.
Su cabello es una maravilla viviente.
Lo es.
- Su cabello es importante. - Te entiendo.
- Ojalá valores a esa mujer. - Claro.
Una así no se da en los árboles.
Ya lo sé.
Causa cáncer en animales de laboratorio.
Tú querías que masticara chicle sin azúcar.
No tenía advertencia en el empaque.
Luego se la pusieron, y no creo que no la vieras.
O mastico chicle con azúcar y colorantes
o sin azúcar, nocivo para las ratas. Tú dime.
¿Y si no masticas nada?
Denise…
Steffie.
- O mastico chicle o fumo. - Haz ambas cosas.
Eso quieres, ¿no?
Todos hacemos lo que queremos.
A menos que no nos dejen por nuestra edad y estatura.
- Haces un drama por nada. - Tienes razón.
No importa. Es solo una advertencia impresa.
- Solo son ratas. - Roedores inútiles.
Y quiero creer que solo mastica dos al día,
por como olvida las cosas.
¿Qué cosas olvido?
No importa.
¿Qué cosas olvido?
Sunny Delight.
- ¡León! ¡Perejil! - ¡79!
Permítame ayudarle.
Derrame de Cheerios en el pasillo 6.
Perdón. En el 4.
Me robaste la visera.
¡Dámela…!
Perdón. De Lucky Charms.
Discúlpate con Denise.
Luego. Recuérdamelo.
Es una gran chica
y quiere ser tu hermana mayor. Y tu amiga, si la dejas.
No creo que "amiga". Es algo mandona.
Además de disculparte con ella, devuélvele su libro.
Es una revista médica. Siempre la lee. Es raro.
- Al menos ella lee algo. - Es una lista de medicinas.
- ¿Sabes por qué la lee? - ¿Por qué?
Para averiguar los efectos secundarios
de lo que toma Baba.
¿Qué toma Baba?
Pregúntale a Denise.
- ¿Cómo sabes que toma algo? - Pregúntale a Denise.
- ¿Por qué no a Baba? - Pregúntale a Baba.
Sé que olvido cosas, pero no sabía que fuera tan obvio.
No lo es.
Marco un número y olvido a quién llamaba.
Voy a la tienda y olvido qué comprar.
Todos olvidamos.
A veces le digo "Denise" a Steffie,
olvido dónde estacioné el coche…
No importa qué digan las niñas: no puede ser el chicle.
Es descabellado.
- Tal vez sea otra cosa. - ¿Como qué?
Algo que tomas, además del chicle.
¿De dónde salió esa idea?
Me la pegó Steffie.
- ¿De dónde la sacó Steffie? - De Denise.
¿Qué dice Denise, según Steffie, que tomo?
Quise preguntarte antes que a ella. Tú y yo nos contamos todo.
No tomo nada que pudiera afectarme la memoria, Jack.
Estos son los días que quiero recordar.
Todos olvidamos. Pasan mil cosas a diario.
Mi vida es puros "o".
O mastico chicle normal o sin azúcar.
O mastico chicle o fumo. O fumo o engordo.
O engordo o… subo corriendo las gradas del estadio.
Qué vida tan aburrida.
Espero que nunca se acabe.
- ¿Ya bebes café? - No.
Baba se toma uno al volver de su clase.
La clase es agotadora. El café la relaja.
Por eso es peligroso.
¿Por qué?
Todo lo que relaja es peligroso.
¿Qué hacemos con Baba?
No recuerda nada tomando esas píldoras.
No nos consta que tome algo.
Hallé el frasco vacío en la basura de la cocina.
- ¿Cómo sabes que era suyo? - La vi tirarlo.
Tenía el nombre del medicamento.
Dylar.
"Una cada tres días".
Suena a que es peligroso o… adictivo o algo.
- ¿Qué dice tu libro del Dylar? - Esa es la cosa.
No lo incluye. Lo busqué durante horas.
Tiene cuatro índices.
O recién salió a la venta o tiene varios nombres.
- ¿Reviso el libro? - No, ya lo hice.
Si consigo una píldora, ¿la harías analizar?
No creo que sea para tanto.
- ¿Llamamos a su médico? - Todos tomamos algo.
- Todos olvidamos cosas. - No como mi madre.
- Yo olvido cosas a cada rato. - ¿Qué tomas?
Píldoras para la presión, el estrés, las alergias…
Colirio, aspirina.
Revisé tu botiquín buscando un frasco nuevo.
- ¿Y no hay Dylar? - No.
Tal vez ya no lo toma.
¿Por qué no quieres creer que algo está mal?
Hay que permitirnos tener secretos, ¿no?
Esconde libros de ocultismo en el ático.
Los encontré.
Además, creo que hoy no fue a su clase de postura.
¿Por qué?
No viró a la izquierda en la esquina.
- Tomaría la ruta escénica. - También es a la izquierda.
Vengan. Se estrelló un avión.
…la maniobra "8 cubano invertido"…
Era un espectáculo aéreo en Nueva Zelanda.
Van a repetirlo.
…sin espacio para remontar.
El avión cayó junto a la corporación Ball.
Ningún espectador ha tenido acceso a la zona.
Veamos una comedia.
…el F-86 viraba sin la distancia ni velocidad suficientes.
¿Baba?
Sentí que caía a través de mí mismo.
En una caída que paralizaba el corazón.
Había alguien aquí, con nosotros. Algo.
Es natural.
Es normal que a la gente decente, bien intencionada,
le intriguen las catástrofes en la tele.
Se nos está batiendo el cerebro.
Una catástrofe interrumpe el bombardeo de información.
El flujo es constante.
Palabras, imágenes, números…
Las catástrofes cautivan.
Las queremos, necesitamos.
Ahí entra en juego California:
deslaves, incendios…
Si te diera una píldora…
¿Una píldora?
Sí, una píldora.
- ¿Podrías analizarla? - Jack.
- ¿Por qué yo? - Eres brillante.
Todos lo somos. ¿No es el entendido aquí?
Me llamas brillante, yo a ti,
- a Alfonse… - California merece lo que le pase.
Inventó el concepto "estilo de vida".
Eso garantiza su perdición.
Nadie dice que soy brillante.
Dicen que soy astuto, que me agarré de algo importante…
Es universal que nos fascinen los desastres en la tele.
- ¿Y la píldora? - Debo encontrarla.
No sé si sentirme bien o mal
- por vivir lo que muchos otros. - Mal.
¿Se han cepillado los dientes con el dedo?
Ayúdame a establecer
una autoridad central sobre Elvis en la facultad.
¿Qué dice Alfonse?
Cree que Cotsakis se ganó ese derecho primero.
Estuvo en Memphis cuando el Rey murió.
Entrevistó a su séquito…
¿Han cagado en un escusado sin asiento?
En un baño apestoso…
Para Cotsakis, Elvis es solo Elvis, pero, para mí, Elvis es mi Hitler.
¿Cómo te ayudo?
Si pudieras asomarte a mi cátedra esta tarde,
le darías un toque de relevancia.
Tu prestigio, tu presencia, serían muy útiles.
Mear en la nieve es un fetiche mío.
Es lo que no enseñamos: retretes sin asiento, mear en lavabos,
la cultura del baño público.
He meado en lavabos en todo el oeste.
Me colé por la frontera para mear en Manitoba y Alberta.
¿Les ha arrancado el pellejo una mujer
- después de quemarse en la playa? - En Cocoa Beach. Fue tremendo.
Lo segundo o tercero mejor de mi vida.
- ¿Desnuda? - Hasta la cintura.
¿Desde dónde?
QUÍMICOS TÓXICOS
INFLAMABLE
¿Su madre sabía
que Elvis moriría joven?
Ella hablaba de sicarios.
Hablaba de "esa vida",
de la vida de una estrella de ese tipo y magnitud.
¿No está la vida estructurada para segarnos antes?
De eso se trata, ¿no?
Hay reglas, lineamientos.
Las madres son especiales.
Las madres sí saben.
El folklore acierta.
Hitler adoraba a su madre.
Fue el primer hijo de Klara que sobrevivió la infancia.
A Elvis y Gladys les gustaba hacerse arrumacos.
Durmieron en la misma cama hasta la madurez física de él.
Se hablaban como bebés.
Hitler fue un niño holgazán.
Su boleta escolar estaba llena de "insatisfactorios".
A Gladys le angustiaba su sonambulismo.
Le gritaba a todo niño que lo hostigara.
Lo llevaba a la escuela e iba por él a diario.
- Lo defendía en pleitos callejeros. - Pero Klara lo quería,
lo mimaba.
Le daba la atención que su padre no le dio.
Gladys era su confidente. Elvis le presentaba a sus novias.
Hitler escribió un poema a su madre.
Estudió piano, dibujó museos y villas.
Cuando el ejército reclutó a Elvis, Gladys enfermó y se deprimió.
Hitler era lo que llamamos "un hijito de mami".
Elvis no soportaba estar lejos de Gladys.
Cuando su salud empeoró, la veló en el hospital.
Cuando su madre enfermó de gravedad,
Hitler puso una cama en la cocina para estar cerca.
Elvis se desmoronó al morir Gladys.
Cocinaba, aseaba. Lloró ante su tumba.
- La acarició en el ataúd. - Se deprimió y autocompadecía.
Le hablaba como a un bebé.
El resto de su vida, Hitler no soportó…
…la muerte de Gladys cambió fundamentalmente…
…murió ante un árbol de navidad.
- …visión del Rey. - Años después…
Elvis comenzó a retraerse…
…profundo aislamiento…
…en su propia mortalidad.
Hitler puso un retrato de su madre en Obersalzburgo.
Empezó a oír un zumbido en el oído izquierdo.
Elvis cumplió los términos de su contrato.
Excesos…
deterioro, autodestrucción, conducta grotesca…
abotargamiento y una serie de agresiones al cerebro,
autoinfligidas.
Se apuntaló como leyenda.
Se ganó a los escépticos al morir prematura, horrible, innecesariamente.
Ya nadie podía rechazarlo.
Es probable que su madre viera todo, como en una pantalla de 19 pulgadas,
años antes de su propia muerte.
Imaginen a Hitler
cerca del fin,
atrapado en su Führerbunker bajo la ciudad en llamas.
Añora los primeros días de su poderío,
cuando acudían las multitudes,
muchedumbres abarrotando el patio,
cantando himnos patrióticos,
pintando esvásticas en muros, en los costados de animales.
Las multitudes iban a su villa en las montañas.
Iban a oírlo hablar.
Multitudes con carga erótica,
las masas a las que llamó "su única esposa",
que acudían a ser hipnotizadas por la voz,
por los himnos del partido, los desfiles de antorchas. ¡Esperen!
Qué familiar nos resulta eso.
Qué cercano a lo ordinario.
Las multitudes vienen, se entusiasman,
tocan y empujan,
ávidas de sentirse transportadas. ¿No es común?
Todos conocemos eso.
Hemos sido parte de ellas.
Pero debió haber algo diferente en esas multitudes. ¿Qué era?
Déjenme susurrar la palabra horrenda
del inglés antiguo,
del alemán antiguo,
del nórdico antiguo.
Muerte.
Esas multitudes se reunían en nombre de la muerte.
Asistían a rendir tributo a los muertos.
Pero no a los ya muertos.
A los futuros muertos.
A los muertos vivientes entre nosotros.
Procesiones, cantos, discursos, diálogos con los muertos,
letanías con los nombres de los muertos.
Iban a ver piras y ruedas ardientes,
miles de banderas inclinadas, saludando,
miles de dolientes uniformados.
Había tropas y escuadrones, escenografías complejas,
banderas rojo sangre y uniformes negros de gala.
Las multitudes iban a formar un escudo contra su propia muerte.
Fundirse en la masa cierra el paso a la muerte.
Separarse de la masa es arriesgarse a morir como individuo,
¡enfrentar la muerte solo!
Las multitudes iban por eso, más que por cualquier otra cosa.
Iban para ser multitud.
EL EVENTO TÓXICO SUSPENDIDO
Que los días no tengan rumbo.
Que las estaciones se sucedan.
No te precipites obedeciendo a un plan.
Oye. ¿Qué ves allá afuera?
Según la radio, un contenedor se descarriló, pero no lo creo.
Creo que algo lo embistió y perforó.
Hay humo y no me gusta su aspecto.
¿Qué aspecto tiene?
- ¿Ves camiones de bomberos o…? - Hay muchos allá.
Pero parece que no se acercan mucho.
Debe ser algo muy tóxico o muy explosivo.
- No vendrá hacia acá. - ¿Cómo sabes?
Porque no vendrá.
Lo importante es que no te pares en la cornisa. Baba se preocupa.
Crees que si dices que le preocupa a ella, no lo haré,
pero que si te preocupa a ti, sí lo haré.
Cierra la ventana.
¿Terminaste tu tarea?
¿El penacho plumoso se ve desde el ático?
- No es un penacho. - ¿Tendremos que irnos?
- Claro que no. - ¿Cómo sabes?
Lo sé y ya.
¿Y cuando evacuamos la escuela
- por una fuga? - Fue adentro. Esto es afuera.
Le echan cosas al derrame con sopladoras de hojas.
¿Qué cosas?
No sé. Son para hacerlo inofensivo.
- Eso no explica qué le hacen al penacho. - Evitan que crezca.
- ¿Y la cena? - No sé.
Si crece, llegará aquí con o sin viento.
- No llegará. - ¿Cómo sabes?
Porque no llegará.
La radio lo llama "penacho plumoso", pero no es tal.
- Eso dice papá. - ¿Qué es?
Una cosa informe que crece, algo vivo y oscuro hecho de humo.
¿Por qué le dicen "penacho"?
El tiempo al aire cuesta…
¿Dijeron qué químico es?
Niodeno Derivado o Niodeno-D. Lo vi en una película de desechos tóxicos.
- ¿Qué provoca? - ¿El video de las ratas?
En humanos, no se sabía.
En las ratas, tumores repentinos.
Según la película, pero ¿en la radio?
- Piel irritada y manos que sudan. - ¿Manos que sudan en ratas?
- En la radio, no la peli. - Ahora son náuseas, vómito, sofocamiento…
- ¿En la radio o la peli? - En las dos.
- Pero no vendrá hacia acá. - ¿Cómo sabes?
Porque no vendrá. Hoy no hay viento,
y en esta época sopla hacia allá, no hacia acá.
- ¿Y si sopla hacia acá? - No soplará.
- ¿Y si esta vez sí? - ¿Por qué lo haría?
- Cerraron parte de la carretera. - Era lógico.
¿Por qué?
Es normal. Es una precaución sensata
- que facilita el movimiento… - Espera, Helen. Aquí está Jack.
Los Stover dicen que el derrame fue de 130 000 litros.
Sus hijas dicen que les sudan las manos.
Lo corrigieron: deberían estar vomitando.
¿Alguien tiene náuseas?
Está bien. Gracias, Helen.
Tenme al tanto. Hablaron al centro meteorológico.
Ya no lo llaman "penacho plumoso".
¿Cómo lo llaman ahora?
Nube negra en expansión.
Eso es más preciso. Están entendiendo el asunto, es bueno.
Se espera que llegue un frente frío desde Canadá.
Siempre llega un frente frío desde Canadá.
Cierto. Eso no es novedad.
Como Canadá está al norte, si empuja la nube al sur,
la esquivaremos fácilmente. ¿Y la cena?
Quizá la nube deba preocuparnos más.
- Sin asustar a los niños, pero… - No pasará nada.
Yo sé que no pasará nada, tú también,
pero pensemos en ella, por si acaso.
¿Cuándo empezar a tomarla en serio?
Esas cosas les pasan a quienes viven en zonas marginadas.
La sociedad opera, tristemente,
de tal forma que son los pobres e incultos
los afectados por los desastres naturales y artificiales.
Tristemente.
¿Cuándo has visto a un catedrático remando una lancha en su calle
en una inundación en la TV?
- ¿Por qué quieres cenar ya? - No almorcé.
- ¿Hago pollo frito enchilado? - De fábula.
- ¿Y Wilder? - No sé.
- Planché tu toga. - Gracias.
- ¿Pagaste el teléfono? - No encuentro el recibo.
Pagué el gas y la electricidad.
Pensemos un poco en la nube, ¿sí? ¿Y si fuera peligrosa?
Todo lo que viaja en contenedores lo es, pero con efectos a largo plazo.
- O sea que moriremos después. - No. De esto no.
Solo hay que evitar acercárnosle.
Procuremos tenerla siempre en mente.
Aquí está Wilder.
Baba hace pollo enchilado.
La llaman "nube negra en expansión".
- Eso dicen los Stover. Bien. - ¿Por qué "bien"?
Le dije a tu hermana que significa que la están controlando. ¿Me ayudas?
Pues… sigue suspendida allá.
Parece afianzada ahí.
Ve que Wilder no se meta ahí.
Entonces, ¿no crees que venga?
Se nota en tu voz que sabes algo que yo no.
¿Crees que venga para acá o no?
Quieres que diga que no vendrá para luego atacarme con datos.
- Ven, pequeño. - ¿Qué dijeron?
Que no causa náusea, vómito,
ni sofocamiento, como decían.
¿Qué causa?
Palpitaciones y déjà vu.
¿Déjà vu? Por favor.
Afecta la parte falsa del cerebro humano.
- No lo creo. - Eso no es todo.
Ya no es una "nube negra en expansión".
- ¿Qué es ahora? - "El evento tóxico suspendido".
El nombre no importa, sino la ubicación.
Está allá, nosotros acá. ¿Wilder?
Viene una masa de aire de Canadá.
- Ya lo sabía. - ¡No por eso no importa!
Tal vez sí, tal vez no. Depende.
El clima está a punto de cambiar.
¿No es temprano para cenar?
¿Qué es "temprano"?
¿Es para quitarnos el pendiente?
¿Cuál pendiente?
- Por si algo pasa. - ¿Como qué?
Qué rico, Baba. Come, mi amor.
- Denise, ¿estás bien? - Tiene síntomas desactualizados.
Steffie, ¿podrías…?
- Baba, ¿me pasas el maíz? - ¡Claro!
Muchas gracias.
- ¿Te sientes mejor? - Los chiles están maravi…
- Es la estación de bomberos. - ¿Qué hay de postre?
Nube de químicos mortales.
Evacuen todas las viviendas.
Nube de químicos mortales.
Evacuen…
Quieren que evacuemos.
¿Era una mera sugerencia o era un poco más obligatorio?
Era un auto de bomberos…
Es decir, no tuviste oportunidad
de notar los matices de la entonación.
Por las sirenas.
La voz decía algo como:
"Evacuen todas las viviendas. Nube de químicos mortales".
¡"Nube de químicos mortales"!
Tranquila.
Jack, ¡deja eso!
¿Alguien vio mi pasamontañas?
HISTORIA DE LO OCULTO
- No está mi pasamontañas. - ¿Para qué lo quieres?
Es algo que uno lleva en estos casos.
La gente desperdicia movimientos.
No creo que necesitemos la planta, pero…
- ¿Estamos todos? - Completos.
Ya se fueron los demás.
Vamos tarde.
Residentes del este de Blacksmith, tomen la autopista
a la cuarta área de servicio, donde procederán
al restaurante El Palacio del Kung Fu.
¿Es el de los estanques con lirios y venados?
Es ese.
- ¿Y nosotros? - Ya nos dirán.
- ¿Pones mi cinta? - Después, mi cielo.
¿Este invierno fue crudo o templado?
- ¿Comparado con qué? - No sé.
Si vienen del oeste,
- diríjanse… - Nosotros.
…al Campamento Narciso de los Boy Scouts,
donde voluntarios de la Cruz Roja
- servirán jugo y café. - Ya tenemos un plan.
Es la Autopista 10, pasando la automotriz…
Carajo.
…entre la línea del condado y la I-5. Se nos pide enfatizar
que no se refugien fuera del sitio asignado.
El meollo de la teoría de Einstein es…
Se despejará donde se abre en 4 carriles.
Imposible pararse en el sol.
Era un supuesto.
No se ven asustados en el Crown Victoria.
Están riéndose.
- Ahí no se ríen. - ¿Dónde?
En la Country Squire.
Se ven destrozados.
¿Qué importa lo que hagan en otros autos?
- Quiero saber cuánto debo asustarme. - Todavía no lo sabemos.
- Eso me asusta más aún. - No te asustes.
No viene nadie en sentido opuesto.
La policía cerraría…
¿La policía se fue? ¿Hay que arreglárnoslas solos?
Anda por ahí.
¿Por qué compran muebles en un evento tóxico?
Hay una barata.
- Quizá sepan algo que nosotros no. - Quizá estén atrapados.
Quizá llueve Niodeno-D.
¿Eso es posible?
Si está en un interior, permanezca ahí.
- ¿Por qué dicen eso? - Nos pidieron irnos.
…permanezca adentro.
Si ya fue evacuado, busque refugio de inmediato.
Repetimos: si está en un interior, permanezca en ese interior.
Si no, las autoridades sugieren refugiarse en un interior cuanto antes.
Nos rebasan, papá.
En teoría, eso es ilegal…
Baba hizo pollo frito enchilado.
A papá le encanta.
Papá dijo que el penacho no vendría,
pero no era tal, sino un evento tóxico suspendido.
Empacamos de prisa. Corrimos al auto
para ver que llegábamos tarde a la evacuación.
¿Todo esto acaba de pasar?
La lluvia golpeaba el techo de la camioneta…
Nos embotellamos tras dejar la comodidad de los sicomoros y los setos.
Papá buscó información en la radio.
Los autos se alineaban como fichas de dominó iluminadas.
Pasamos junto a gente necesitada.
Se formó un vínculo tácito con nuestros compañeros de viaje.
Luego, un choque.
Un auto volcó.
- Muchos ayudaron. - Esa pobre gente.
Se nos ordenó avanzar. No pudimos más que mirar con compasión y pasmo.
¿Qué es eso?
Maneja, Jack.
Tu garganta se contrajo. Tragaste algo.
Solo un Salvavidas. Mira hacia el frente.
Te pones un Salvavidas en la boca,
¿y lo tragas sin chuparlo?
¿Qué me tragué? Lo tengo en la boca.
Tragaste algo. Te vi.
Era saliva de la que quería deshacerme.
Sigue manejando, ¿quieres?
La situación es aterradora, supongo.
Se trata de un químico muy peligroso.
Podría afectar a muchas personas.
¿Tiene idea de cuántos en Glassboro
han sido evacuados?
Se nos acaba la gasolina.
- Siempre queda un poco. - ¿Cómo?
El tanque está hecho para que no se acabe.
No. Si sigues manejando, se acaba.
No sigues manejando eternamente.
- ¿Cuándo paras? - Al ver una gasolinera.
Miren.
No hay nadie.
Sí funciona.
- No pagaste. - Perros que detectan Niodeno…
No había nadie.
Pudiste dejar dinero en el mostrador.
Tenía mucha prisa.
- Enviaré un cheque. - Ajá. Me sorprendería.
¿Y si los perros se contaminan?
- No les pasa nada. - ¿Cómo lo sabes?
- Dile, Jack. - Dile, Heinrich.
Investigan enfermedades humanas usando ratas,
o sea que enfermamos de lo mismo…
Y no usarían perros si les hiciera daño.
- ¿Por qué? - Los perros son mamíferos.
- También las ratas. - Son alimañas.
- Más que nada son roedores. - Y alimañas.
- Las cucarachas son alimañas. - Son insectos.
Se sabe al contarles las patas.
- Y son alimañas. - ¿Las cucarachas…?
"La familia es la cuna de la desinformación mundial".
…más que a las cucarachas, aunque sean alimañas.
A una rata y a un humano les da cáncer, a ellas no.
Lo que dice es que dos mamíferos
tienen más en común que dos alimañas.
¿Dices que una rata es una alimaña, un roedor y, además, un mamífero?
Carajo.
Puedes mirarla… sin parar.
- ¿Puedo usarlos? - Y yo.
Ya, niños, compartan.
- Eso hacemos. Yo primero… - Préstense las cosas.
Bienvenidos.
CAMPAMENTO NARCISO
Oí que podremos irnos a casa mañana temprano.
No sé si quiero irme a casa.
Mi suegra está quedándose con nosotros.
- Esto es un respiro. - Oí que en 15 días.
El Gobierno sabe más de lo que dice…
Llegan mil informes rápido.
…y no dice un carajo.
Un helicóptero desapareció en la nube tóxica.
Significa al menos 7 cosas.
Se me ocurren 6, ¿cuál es la otra?
Pues sin saber cuáles son esas 6…
Los perros vienen de Nuevo México.
Los lanzaron en paracaídas en un salto audaz.
Son los verdaderos héroes.
"Un famoso instituto usó hipnosis
para inducir a cientos de sujetos a recordar sus vidas pasadas
como constructores de pirámides, estudiantes y extraterrestres.
'En apenas un año', dice el hipnotista Ling Ti Wan,
'cientos recordaron vidas previas…'"
…quizá rociaron el derrame con ceniza de sosa.
Con poca y demasiado tarde.
Supongo que enviarán avionetas fumigadoras al alba
para bombardear la nube con mucha más ceniza,
que la dispersaría en un millón de nubecillas inofensivas.
'Ceniza de sosa' es el carbonato de sodio
que se usa para fabricar vidrio, cerámica, detergente, jabón
y también bicarbonato de sodio,
que sin duda han engullido después de una noche de juerga.
Se preguntarán qué es exactamente el Niodeno-D
del que tanto se habla.
Qué bueno que me lo preguntan.
En polvo es incoloro, inoloro e increíblemente peligroso…
- Dos saqueadores muertos, cuatro heridos… - Han visto muchos ovnis en esta zona.
¿Sabías que Ronald Reagan iba a protagonizar Casablanca?
Heinrich salió de su ostra.
¿Dónde está? No lo he visto.
¿Ves a ese grupo?
No te levantes. Está en el centro.
Les cuenta lo que sabe del evento tóxico.
- ¿Qué sabe? - Mucho, por lo visto.
¿Por qué no nos lo dijo?
Debe pensar que no vale la pena ser simpático con su familia.
No somos el reto adecuado.
¿No deberías ir y demostrarle
que su padre está con él en su gran momento?
- Se molestará si me ve. - ¿Y si voy yo?
- Creerá que te envié. - ¿Sería tan malo?
- ¿"Solo un Salvavidas"? - ¿Qué?
¿"Saliva de la que quería deshacerme"?
Era un Salvavidas.
- Dame uno. - Era el último.
- ¿De qué sabor? Rápido. - Cereza.
Atención.
Si estuvieron expuestos al evento tóxico suspendido
durante más de 10 segundos,
- vayan al frente. - ¿Oyes lo que dice la voz?
- ¿Algo de haberse expuesto? - Exacto.
¿Qué tiene que ver con nosotros?
Con nosotros no, contigo.
¿Por qué conmigo?
¿No fuiste tú quien bajó del auto en la gasolinera?
Pero el evento no estaba sobre nosotros.
Estaba adelante.
Volviste al auto y luego lo vimos con todas esas luces.
Se veía hermoso.
¿Dices que cuando bajé del auto la nube estaba tan cerca
como para lloverme encima?
No es tu culpa,
pero estuviste prácticamente en ella 2 minutos y medio.
- ¿Cuánto estuvo ahí? - Denise dice que 2 minutos y medio…
¿Eso es mucho o poco?
Todo contacto de la piel u orificios con las emisiones
implica una situación. El Niodeno-D…
¡Felicidades!
…es un desecho tóxico de vanguardia.
Una parte por millón pone muy mal a una rata.
¿Y los que se quedaron en el auto?
Abrí la puerta para bajar y subir.
En su situación, el riesgo sería mínimo.
Son los 2 minutos y medio por los que hago muecas.
- ¿Qué es SIMUVAC? - "Simulacros de evacuación", abreviado,
un programa estatal que pelea financiamiento.
Esta evacuación no es simulada: es real.
Lo sabemos, pero quisimos usarla como modelo.
¿Está diciendo que aprovecharon el…
evento real para ensayar el simulacro?
Pusimos manos a la obra.
¿Y cómo va?
La curva de inserción no nos encanta…
Las víctimas no cayeron donde nos gustaría en un simulacro de verdad.
Hay que transigir con que todo lo de hoy es real.
¿Y las computadoras?
¿Los datos que está ingresando son reales o de práctica?
Observe.
Estuve afuera 2 minutos y medio.
Estuvo expuesta nada más a la buena suerte.
¿Cuántos segundos son?
Me arroja números entre corchetes con asteriscos.
¿Qué significa eso?
- ¿Me voy a morir? - No tal cual.
- ¿Cómo? - No en esas palabras.
¿En qué palabras, entonces?
No es cuestión de palabras, sino de años.
Sabremos más en 15 años.
Mientras tanto, sí hay una situación.
¿Qué sabremos en 15 años?
Si aún está vivo para entonces, sabremos mucho más que ahora.
El Niodeno-D tiene una vida de 30 años:
habrá llegado a la mitad.
¿Para sobrevivir a la sustancia debo llegar a los 70?
Yo no me preocuparía por lo que no puedo ver o sentir.
Seguiría adelante con mi vida.
Me casaría, sentaría cabeza, tendría hijos.
No hay por qué no lo haga usted, con lo que sabemos.
- Pero dijo que hay una situación. - Yo no, la computadora.
¿Y lo que ella dice no es un simulacro,
pese al brazalete en su brazo? ¿Es real?
Es real.
Gracias.
¡Murray!
Estás aquí.
Hola, guapetón.
Todos los blancos tienen una canción favorita de Elvis.
Creí que te habías ido a Nueva York.
Me quedé a ver películas de choques.
Oí que había cortesanas y salí a investigar.
Una dice tener 'entrepierna quita-pon'.
- ¿Qué significa? - No se ven muy ocupadas.
No es tipo de desastre que lleva al abandono sexual.
Quizá algunos señores vengan a merodear,
pero no habrá una horda orgiástica. Hoy no.
- ¿Hay episodios de déjà vu en tu grupo? - No.
¿Hay episodios de déjà vu en tu grupo?
¿Por qué sentimos que algo ya ocurrió?
Simple: porque en nuestra mente ya ocurrió como visiones del futuro.
Eventos sobrenaturales.
Tal vez, al morir, lo primero que digamos sea:
"Conozco esta sensación. Ya estuve aquí".
¿Cómo estás?
Me estoy muriendo.
Estuve 2 minutos y medio expuesto a la nube tóxica.
Aunque no me mate de forma directa,
vivirá en mi cuerpo más que yo.
Si muero en un accidente aéreo, el Niodeno-D prosperará
aun en mis restos sepultados. Lo dijo una computadora.
Lo lamento mucho, amigo mío.
Pero las computadoras se equivocan.
La estática de la alfombra causa errores.
Fue en la barraca. No hay alfombra.
Pelusa. Pelo en los circuitos. Siempre hay errores.
Ni una palabra de esto a Babette.
- La destrozaría. - Descuida.
A veces hasta creo ver que viene por mí.
En las noches, generalmente.
Eso que siempre he temido ya está aquí.
Sabemos que no se escapa de la muerte.
¿Cómo lidiamos con esa conciencia aplastante?
Reprimimos, disimulamos. Pero tú no sabes reprimir.
Ojalá pudiera hacer algo, ser más listo que el problema.
Creíste que Hitler te protegería. Hay quienes trascienden en vida.
Hitler trasciende la muerte. Lo entiendo muy bien.
¿Tú sí? Porque ojalá yo entendiera.
Es de lo más obvio:
el terror abrumador no daría cabida a tu propia muerte.
Lo que hiciste fue un lance audaz.
Audaz, pero tonto.
Quisiera perder el interés en mí…
Jack, ven. Toma esto.
Tengo otra en casa, bajo la parrilla eléctrica.
Sopésala, siéntela.
Está cargada.
Es pequeñita, pero dispara balas de verdad.
Es una Zumwalt calibre .25, automática. Alemana. Lo tuyo.
No la quiero.
Creo, Jack, que hay dos tipos de personas en el mundo:
los que matan y los que mueren. La mayoría somos de los que mueren.
No tenemos el carácter, la rabia, lo necesario para matar,
pero piensa lo emocionante que es, en teoría, matar a una persona.
Si muere, tú no puedes morir.
Matarla es ganar créditos de vida. ¿Quién sabe?
Tal vez la violencia sea una forma de renacer.
Y tal vez puedas matar a la muerte.
Y corrían porque no sabían qué hacer.
Los pobladores tenían miedo.
Los asombraba la nube, hermosa sobre sus cabezas…
Los perros del Niodeno llegaron para no irse.
El Gobierno sabe más de lo que dice.
Avistamientos de ovnis en Farmington…
y saqueos sin ton ni son.
En el Palacio del Kung Fu 3 venados fallecen.
Esas nubes lindas no son lo que parecen.
Miren cómo los hombres en trajes de Mylex
vienen a quemar y a arrasar.
No hay diferencia entre lo azul y lo rojo.
La nube ha venido por todos.
¡Tóxicos en todas partes!
¡Despierta! ¡Tenemos que irnos!
¡Vayan a sus vehículos!
- ¡Mamá! - Cinco minutitos.
¡Cero minutitos!
¿Por qué repite todo? Ya la oímos.
Le gusta oírse hablar.
¡Los tóxicos vienen hacia acá!
Es imprescindible usar una mascarilla facial protectora.
¡Cuidado!
¡Alto!
- ¡Steffie, perdiste a Bonifacio! - ¿Qué?
¡Mi conejo! ¡Baba, se me cayó Boni!
- ¡Aquí! - ¡Jack!
¡Steffie perdió a su Boni!
¡El conejo de Steffie! ¡Su conejo!
- ¡Se cayó su conejo! - ¡Ahí está!
¡Las llaves! ¡Dame las llaves del auto!
Gracias.
EL CONTROL DE ARMAS ES CONTROL MENTAL.
Aquí está.
¡Es hacia el otro lado!
¿Qué haces?
Algo me dice que ese Land Rover sabe sobrevivir.
¡Ay, Dios!
- Ven, amor. - No es un camino.
Quédate abajo.
Faros a las nueve.
Voy.
Ay, Dios mío.
Las luces no están más cerca.
Ahora están allá.
Están detrás de nosotros.
Hazlo.
- A las 1400 en punto. - Te sale muy bien.
- Estamos en el agua, papá. - Ya me di cuenta.
Papá, apaga el motor.
- ¿Las ovejas tienen pestañas? - Que te diga tu padre.
- Vamos de lado. - Papá, ¿tienen pestañas?
¿Nadie quiere poner atención a lo que está pasando?
Papá quiere elogios por vadear el río.
No quiero eso. Olvídenlo. Sigan platicando.
- ¿Y si hay una catarata? - Papá, ¿hay una catarata?
Enciéndela.
Hasta el fondo.
Otra vez.
¿Puede matar a quien se le acerque
o es solo irritante…?
Gracias.
…tienen incorporado un apetito por los agentes tóxicos del Niodeno-D.
La nube sigue yendo al oeste, y se pide a los residentes
reubicarse en Iron City,
donde los negocios abren sus puertas
para dar refugio a los evacuados que abandonaron sus hogares.
2 hombres del patio de maniobras murieron.
Había ácido en sus trajes de Mylex.
¡Atención, todos! ¡Óiganme y déjense de cháchara!
Nadie puede salir del edificio.
Si alguien se me acerca y pregunta si puede irse,
le diré lo mismo que estoy diciendo ahora:
nadie puede salir del edificio.
- ¿Cómo está Babette? - No me gusta el último rumor.
Cuéntame.
Están bajando técnicos desde helicópteros militares
para que pongan microorganismos en el núcleo de la nube tóxica.
- ¿Qué no te gusta de eso? - No sé.
Cuanto mayor es el avance científico, más miedo siento.
Nada a nivel nacional. Ni una palabra, ni una imagen.
En el canal de Glassboro, nos dedicaron 52 palabras, contadas.
Nada filmado…
Ningún reportaje en vivo…
¿Acaso algo así es tan frecuente que a nadie le importa?
- ¡Moríamos de miedo! - Seguimos aterrados.
Dejamos nuestras casas.
Manejamos en una tormenta.
Vimos ese espectro mortal,
ese barco de la muerte mientras surcaba el cielo.
¿Están diciéndonos que eso fue insignificante?
¿Creen que esto es pura televisión? ¿No saben que es real?
¿No debería la calle estar repleta de cámaras y reporteros?
¿No deberíamos estar gritándoles:
"Déjennos en paz, ya pasamos por mucho"?
¿No nos ganamos el derecho a despreciar sus preguntas idiotas?
Y miren dónde estamos.
Nos pusieron en cuarentena.
Somos los leprosos de la época medieval.
¡Eso somos!
Todo lo que amamos, por lo que hemos trabajado, corre peligro.
Aunque no haya habido grandes pérdidas humanas,
¿no merecemos atención por nuestro sufrimiento,
por nuestro terror?
¿Qué el miedo no es noticia?
¡Somos importantes! ¡Claro que sí!
Ya había visto esto.
¿Qué había visto?
A usted parado ahí, yo aquí.
Sus rasgos increíblemente definidos.
Esto ya ocurrió. La tubería que silba,
los vellitos en cada uno de sus poros,
esa expresión en su cara.
¿Qué expresión?
Atormentada.
Cenicienta.
Perdida.
Pasaron 9 días antes de que pudiéramos volver a nuestras casas.
Bienvenidos de nuevo, compradores.
Reconforta que el supermercado no haya cambiado desde el evento tóxico.
De hecho, el supermercado ha mejorado.
Con la carne sin empacar y el pan recién horneado…
es como un bazar persa.
Todo está bien.
Y seguirá estando bien mientras el súper no meta la pata.
¿Sabías que los tibetanos creen en un estado de transición
entre la muerte y el renacimiento?
En eso pienso cuando vengo.
El supermercado es un lugar de espera. Nos recarga espiritualmente.
Es un portal.
Mira qué brillante, qué lleno está de información psíquica.
Ondas y radiación.
Están todas las letras y los números, todos los colores,
todas las voces y sonidos, los códigos y frases ceremoniales.
Solo hay que saber descifrarlos.
¿Cómo está tu adorable mujer?
Diferente, de cierto modo, desde el evento.
El trauma ha sido colectivo.
Todo el tiempo usa ropa para correr.
Se queda mirando por la ventana y llora sin razón.
No sé cómo ayudarle. Estoy distraído preparando
- la conferencia de Hitler… - ¿Los niños?
Ya en la escuela.
Steffie ya no usa su mascarilla.
¿Y tú?
Tengo otra cita con el médico mañana.
¿Qué dice de tu estatus de condenado?
No le he dicho.
Como no me ha encontrado nada malo, no mencionaré el tema.
- Siempre les miento a los médicos. - Yo igual.
Pero ¿por qué?
Esa lucha por Elvis con la que me ayudaste…
Resulta que, trágicamente, la habría ganado.
- ¿Qué pasó? - Cotsakis, mi rival,
ya no está en reino de los vivos.
- ¿Está…? - Muerto.
Perdido en la espuma de Malibú
en las vacaciones.
Lo supe hace una hora y vine para acá.
Lamento decírtelo.
Sobre todo en vista de tu estado.
Pobre Cotsakis.
¿"Perdido en la espuma"?
¿Ese hombre enorme?
- Sí, era muy grande. - Pero a lo bestia.
- Debe haber pesado 140 kg. - Fácilmente.
¿Muerto? ¿Semejante hombretón?
Es mejor no conocerlos cuando mueren, pero mejor ellos que nosotros.
Ser tan enorme y morir…
Lo visualizo claramente.
Tal vez si dejáramos de negar a la muerte podríamos morir tranquilos y…
simplemente cruzar la puerta corrediza.
Ahora. Cool.
Crush. Jolt. Hi-C.
¿Nancy? Sanka.
Sanka, Nancy.
¿Y si la muerte no fuera más que sonido?
Que se oye eternamente. Sonido todo alrededor.
Uniforme, blanco.
Es raro en cierto modo, ¿no?
Que podamos visualizar a los muertos.
Desoír el anuncio anterior.
Momento. ¿Qué?
Oír.
¿Por qué tantos chequeos, Sr. Gladney?
Antes le asustaba saber que algo pudiera estar mal.
Me sigue asustando.
Pues me alegra que al fin se tome en serio su estatus de paciente.
¿"Mi estatus"?
Al irse del consultorio, todos olvidan que son pacientes,
pero el doctor no deja de ser doctor al terminar el día.
Tampoco los pacientes.
Su potasio no me gusta para nada.
- ¿Por qué? - No hay tiempo para explicarle.
Hay elevaciones reales y falsas.
Solo necesita saber eso.
¿Qué tan elevado está mi potasio?
Disparadísimo, evidentemente.
¿Ese potasio podría ser un indicador de alguna afección
que empieza a manifestarse?
¿De alguna afección causada, quizá, por la exposición
o la ingesta involuntaria de un derrame o sustancias en el aire o la lluvia?
¿Ha estado en contacto con sustancias?
¿Estuvo expuesto a la nube?
¿Por qué? ¿Mis niveles indican exposición?
Si no ha estado expuesto, no tienen por qué indicar nada,
- ¿o sí? - Estamos de acuerdo.
Y no tendría por qué mentirme.
Le pido que vaya a Glassboro a hacerse más estudios.
Hay unas instalaciones nuevecitas, las Granjas Cosecha Otoñal.
¿Ha oído de ellas?
Su equipo nuevo es deslumbrante.
Deslumbra, en serio.
Regrese con sus resultados en sobre sellado.
Juntos, como médico y paciente,
podemos lograr cosas que no podríamos por separado.
Dr. Lu, ¿ha oído hablar del Dylar?
- ¿Es una isla en el Golfo Pérsico? - No. Es…
¿Un centro petrolero crucial para Occidente?
Es una tableta blanca.
No lo conozco.
La vida regresa lentamente a la normalidad aquí,
en Blacksmith y sus alrededores. Los pastores alemanes
olfatean niveles muy bajos de material tóxico en las afueras,
pero ya no representa un peligro para humanos ni animales.
El personal de emergencia restante se irá,
llevándose a los perros.
El problema es la radiación diaria:
la radio, la tele, el horno de microondas, los cables de luz.
Olviden las nubes tóxicas. Son los campos eléctricos y magnéticos.
La industria colapsaría
si se revelaran los resultados de esas investigaciones.
De saberse la verdad,
se pagarían millones en demandas.
Es un poco extremo, ¿no crees?
¿Lo que dije o lo que pasaría?
¿Por qué hay montañas al norte?
Siempre están al norte.
Dime más.
La nieve se funde en primavera
y fluye hasta las reservas de las ciudades,
que siempre están al sur justamente por eso.
- ¿Es cierto? - ¿Tú qué crees?
- La verdad, no lo sé. - Niños, óiganme.
Dense la mano al cruzar la calle.
Tengan cuidado donde haya albercas.
Si alguien parece un secuestrador, seguramente lo es.
¿Adónde vas?
Me asignaron otra clase en la iglesia.
- ¿De qué? - Comer y beber.
- ¿No es obvio? - ¿Qué se enseña de eso?
¿No es tarde ya? Casi es de noche.
¿Qué es 'noche'?
Pasa siete veces a la semana. ¿Qué tiene de especial?
Jack,
¿me ayudas con mi tarea después de cenar?
La tarea es un embuste. Quiero mostrarte algo.
Dylar.
Quedan 4. Llévate una como prueba. Necesitamos evidencia física.
- No le diremos a Baba. - Está bien.
Dirá que no recuerda por qué están ahí.
Iré a la farmacia en la mañana
a preguntarle al farmacéutico qué es.
- Ya lo hice. - ¿Cuándo?
Cerca de Navidad.
- Fui a tres farmacias. - ¿Qué dijeron?
No lo conocen.
No está en ninguna lista.
- Hay que llamar a su médico. - Lo llamaré mañana.
¡Llámalo ahora!
Esto es serio, Jack. Algo le pasa.
Lo llamaré ahora. ¡A su casa!
Tómalo por sorpresa.
En su casa no me filtrará la recepcionista.
Llama a su casa. Despiértalo.
Engatúsalo para que confiese.
Llamaré a su casa. Lo despertaré.
Lo engatusaré para que confiese.
- ¿Diga? - Dr. Hookstratten.
Soy Jack Gladney. Usted trata a mi esposa, Babette.
Dígame.
Perdón por llamarlo a su casa, pero me preocupa Babette,
y estoy seguro de que el medicamento que le recetó causa el problema.
¿Cuál problema?
Olvidos.
¿Llama al médico a su casa porque alguien olvida cosas?
Si todos esos llamaran al médico a su casa, ¿qué tendríamos?
Un efecto dominó.
Son frecuentes los olvidos.
Y prolongados.
Llama al médico, pasadas las 10 de la noche,
dice que por "olvidos".
¿Por qué no mejor porque tiene gases? Llámeme por eso.
Frecuentes y prolongados. Debe ser el medicamento.
¿Qué medicamento?
Dylar.
No lo conozco.
Una tableta blanca, pequeña…
El frasco es ámbar.
El frasco es…
Dice que la tableta es blanca y pequeña,
y espera que el médico responda, en su casa, pasadas las 10.
¿Por qué no me dice que es redonda? Eso sería crucial.
Es que no está en ninguna lista.
No la conozco
y nunca se la receté a su esposa.
- Perdone la molestia. - Dile que fui a tres farmacias…
Nunca controlo lo que les digo a los médicos.
Haré que analice la tableta
alguien de la Facultad de Química.
¿O ya también hiciste eso?
No es una tableta convencional.
El medicamento está en una membrana de polímero.
El agua del tracto digestivo se filtra por la membrana
a un ritmo sumamente controlado.
¿Qué hace el agua?
Disolver el medicamento de la membrana.
Luego la medicina sale de la tableta de polímero
por un hoyito minúsculo.
Tardé mucho en notar el hoyito.
Porque se perfora con un láser.
Además de minúsculo, sus dimensiones son increíblemente precisas.
¿"Láseres"? ¿"Polímeros"?
No soy experta en nada de eso,
pero veo que es un sistema maravilloso.
- ¡Twinkie! - ¿Para qué tanta precisión?
La droga se libera prolongadamente a ritmos específicos.
El sistema es eficiente.
Me impresiona. Me deslumbra, incluso.
¿Y para qué sirve el medicamento?
¿Qué hace el Dylar?
- No sé. - Claro que sabes.
- Eres brillante. Todos lo dicen. - ¿Qué otra cosa iban a decir?
Me dedico a la neuroquímica. Nadie sabe qué es.
Lo único que puedo decirte
es que lo que contiene el Dylar es algún psicofármaco…
que quizá interactúe con una parte de la corteza cerebral.
Ojalá supiera más. Pero sí sé esto:
no está a la venta.
Estaba en un frasco normal de farmacia.
No importa dónde estuviera.
Es desconocido.
Es hora de que hablemos a fondo. Tú lo sabes, yo lo sé.
Encontramos el Dylar.
¿Cuál Dylar?
Por favor. Estaba bajo la tapa del radiador.
¿Por qué pondría algo bajo la tapa del radiador?
Es exactamente lo que Denise predijo que dirías.
- Suele tener razón. - Cuéntame todo lo del Dylar.
Si no por mí, hazlo por tu hijita.
Está preocupadísima.
Y ya no tienes hacia dónde maniobrar.
Te tenemos acorralada.
Una experta analizó una de las tabletas.
El Dylar es casi tan ingenioso
como los microorganismos que se comieron la nube tóxica.
Además, sabemos algo que te pone en una enorme desventaja:
el Dylar no está al alcance del público en general.
Como bien sabes,
no tengo el temperamento para asediarte,
pero Denise es de otra calaña.
Si no confiesas, te echaré encima a tu hija.
Arremeterá contra ti con todo.
Te clavará al suelo.
Sabes que tengo razón.
Pero déjame contarlo a mi manera.
Tómate tu tiempo.
Tenemos todo el día.
Aquí estaré todo el tiempo necesario.
No sé exactamente cuándo empezó.
Tal vez hace como año y medio.
Creí estar pasando por una etapa,
un periodo de marca de agua en mi vida.
"Periodo que marca" o "parteaguas".
Una etapa de ajuste, pensé, por la edad, algo así.
Creí que la afección desaparecería y la olvidaría,
- pero no desapareció. - ¿Qué afección?
- No importa por ahora. - Nunca te había visto así.
Esa es la esencia misma de Babette, que es una persona alegre,
no se entrega a la pesadumbre ni al victimismo.
- Déjame contarlo, Jack. - Está bien.
Sabes cómo soy. Creo que todo es corregible,
que con la actitud se puede cambiar cualquier indisposición
si uno la reduce a sus partes.
Fui a bibliotecas y librerías, vi TV por cable,
hice listas y diagramas, hablé con un santón sij en Iron City,
hasta estudié ocultismo y escondí los libros en el ático
para que Denise y tú no se preguntaran qué pasaba.
¿Todo esto sin que yo lo supiera?
La esencia de Babette es que habla conmigo,
se abre y hace confidencias.
El tema de esta historia no es tu decepción ante mi silencio.
El tema es mi dolor y cómo intenté remediarlo.
Está bien.
Pese a tanta investigación, no estaba logrando nada.
La afección me ensombrecía la vida.
Entonces, un día en el supermercado,
mientras leía un tabloide haciendo fila,
vi un anuncio. Da igual qué decía exactamente.
"Se buscan voluntarios para investigación secreta".
Solo eso necesitas saber.
Contesté a ese anuncio
y me entrevistó una pequeña empresa de investigación en psicobiología.
Llamémosla "Investigaciones Gray", aunque no sea su nombre verdadero.
Llamemos a mi contacto "el Sr. Gray".
El Sr. Gray es una combinación.
Terminé estando en contacto con tres, cuatro o más personas de la empresa.
Uno de esos largos edificios de ladrillo con cerca electrificada
y arbustos discretos.
Nunca fui a la sede, no importa por qué.
Lo importante es que me hicieron mil pruebas:
emocionales, psicológicas, de motricidad y actividad cerebral…
El Sr. Gray dijo que yo era uno de los tres finalistas.
¿Finalistas para qué?
Seríamos sujetos de prueba
en el desarrollo de una droga superexperimental y ultrasecreta,
nombre clave…
Dylar.
Encontró un receptor de Dylar en el cerebro humano
y estaba dándole los toques finales a la tableta,
Sentí esperanzas por primera vez en mucho tiempo,
pero era muy peligroso probarla en humanos.
Entre otras cosas, podía causar la muerte o que yo viviera, pero mi cerebro no,
o que no distinguiera las palabras de las cosas,
y que al oír "bala perdida" me tirara al suelo y pusiera a cubierto.
A fin de cuentas, solo hizo que olvidara las cosas.
¿E incluso así te dejaron continuar? ¿Un conejillo de indias humano?
No me dejaron.
Al final dijeron que era muy arriesgado… legal, éticamente y demás.
Pues qué bueno.
No.
Me negué a aceptarlo.
Trata de entender lo que pasó después.
Para contártelo tengo que incluir este aspecto,
este mugroso rincón del corazón humano.
¿Dices que Babette se abre?
- Es la esencia de Babette. - Bien.
Me abriré.
Pero no quieres saber qué pasó.
Crees que quieres saber, pero… no quieres.
El Sr. Gray y yo hicimos un acuerdo privado.
Experimentaríamos por nuestra cuenta.
Mi afección sería curada
y él sería aclamado por su descubrimiento científico.
Involucraba una indiscreción.
Solo así el Sr. Gray me dejaría usar la droga.
Era mi último recurso, mi única esperanza.
Le había ofrecido mi mente.
Luego le ofrecí mi cuerpo.
¿Cómo se le ofrece el cuerpo a una combinación de tres o más personas?
Es un compuesto.
Concentrémonos en los genitales.
¿De cuántos juegos estamos hablando?
Es una sola persona, Jack.
Alguien clave, el jefe del proyecto.
¿Ya no nos referimos al Sr. Gray que es una combinación?
Ahora es una sola persona.
Fuimos a un cuarto de un motel roñoso.
No importa dónde ni cuándo.
Había una televisión cerca del techo.
Eso es todo lo que recuerdo.
Sentía tanta vergüenza que me cubría la cara con un pasamontañas.
¿Llamas a eso "una indiscreción"? Intercambiaste sexo por píldoras.
Caminaste descalza
en la alfombra de uso rudo…
El Sr. Gray puso las llaves de su auto rentado en la cómoda
y luego entró en ti.
Por favor no uses ese término. Sabes lo que opino de esa palabra.
Efectuó lo que se llama "entrada".
En otras palabras, ¡él se insertó en ti!
Nadie estuvo adentro de nadie.
Yo hice lo que tenía que hacer. Estaba ausente.
Yo estaba… fuera de mi cuerpo.
Fue una transacción capitalista.
Atesoras a esa esposa que te lo cuenta todo.
Estoy haciendo todo lo que puedo para ser esa persona.
Únicamente trato de entender.
¿Cuántas veces fuiste a ese motel?
Fui con cierta regularidad durante varios meses. Ese fue el acuerdo.
¿Te…?
¿Te gustó el sexo con él?
Nada más…
Nada más recuerdo la TV cerca del techo, apuntándonos.
¿Tenía sentido del humor?
Las mujeres valoran a los que bromean con el sexo.
Yo no puedo, por desgracia. Y, después de esto,
no creo que pueda aprender.
Es mejor que lo conozcas como "el Sr. Gray", nada más.
No es alto, bajo, joven ni viejo.
No ríe ni llora. Es por tu propio bien.
No. Tienes que decirme quién es.
No. ¿Cómo sé que no irás a matarlo?
No soy de los que matan.
Eres hombre, Jack.
Sabemos de los hombres y su furia ciega por celos.
- Eso se les da muy bien. - A mí no se me da.
Tuerzo las bolsas de basura y les pongo la cintita…
¿Siguen viéndose?
- No. - ¿Por qué?
Porque la droga no funcionó.
Al menos… no conmigo.
Tal vez deba irme.
Irme a un hotel o…
No lo sé.
No sé.
No.
Ya que me trajiste a este punto,
que me sometiste a esto,
tengo que saber cuál es tu afección.
Me da miedo morir.
Le temo a mi muerte.
¿Tú?
Eres muy joven.
Subes corriendo las gradas del estadio.
No es un miedo razonable.
Simplemente no puedo creer
que todos marchamos hacia la inexistencia.
Todos nosotros.
Me obsesiona, Jack. No lo dejo de pensar.
Baba, todos tememos a la muerte.
Pero el Sr. Gray dijo que yo era extrasensible a ella,
que la temo especialmente, por eso ansiaba usarme.
En esta familia yo soy a quien le obsesiona la muerte.
Siempre he sido yo.
Te amo.
Pero le temo a la muerte más de lo que te amo. Y en verdad te amo.
Hay algo que me había prometido no decirte.
Hay fecha tentativa de mi muerte.
No será mañana ni pasado mañana,
pero está en proceso,
así que ya no hablamos de miedo y terror flotante.
Ya es la cosa tangible, el hecho en sí.
Al parecer, en lo que tardé
en caminar del auto a la bomba de la gasolinera
me expuse a suficientes químicos en el aire como para…
Imaginarse muerto es una de las formas más viles
y satisfactorias de victimismo infantil.
¿Cuánto disfrutaban de niños imaginarse muertos?
Yo aún imagino mi muerte. Cuando me enojo,
imagino a mis amigos, parientes y colegas
reunidos alrededor de mi ataúd,
muy arrepentidos de no haberme tratado mejor en vida.
Los niños son buenos victimizándose. Debe de ser natural e importante.
Hay algo más infantil y satisfactorio que victimizarse
por lo que procuro imaginarme muerto regularmente…
…a eso se reduce todo:
pasamos la vida despidiéndonos de los demás.
Sí, pero ¿cómo despedirse de uno mismo?
- Muéstreme su lengua. - Jack, ansiamos
tu conferencia.
Panasonic.
…así que le pondré unas rebanadas.
Pónganle jamón, salchicha…
Es genial para deshacerse de las sobras.
¿Qué haces?
No te asustes. Soy yo.
Ya sé que eres tú.
Y sé qué estás buscando.
¿Qué hiciste con el frasco? Quedaban tres tabletas.
¿Cómo sabes que yo lo tomé?
Lo sé. Tú lo sabes.
Si alguien me dijera qué es el Dylar, podríamos hablar.
Tu madre ya no lo toma.
El por qué hayas tomado el frasco ya no es válido.
Dime para qué es y te lo daré.
Está bien.
Hace poco me llevé un susto.
Creí que iba a suceder algo espantoso.
Me equivoqué, gracias a Dios,
pero me quedaron secuelas.
Necesito el Dylar.
¿Cuál es el problema?
¿No te basta con saber que existe?
No quiero que me engañen.
No es cuestión de engaños. Necesito el medicamento.
Se lo darás a mi madre.
Creo que robó mi pasamontañas, por cierto.
- ¿Es drogadicta? - Sabes que eso no es cierto.
No se van a divorciar, ¿verdad?
¿A qué viene esa pregunta?
Estás durmiendo en el sofá. Es incómodo.
Se trata de la muerte.
Le tengo miedo.
Y aunque las tabletas no funcionen, tal vez conmigo sí.
Y si no, no importa qué sean. Estoy dispuesto a dejarme llevar.
¿No es un poco tonto?
Eso pasa con la gente desesperada.
¿Recuerdas que, según la radio, la nube negra hacía sudar las manos?
Y te empezaron a sudar las manos, ¿no?
El poder de la sugestión
enferma a algunas personas y sana a otras.
Si creo que me ayudará, me ayudará.
- Tiré el frasco. - ¡No es cierto! ¿Dónde?
Lo metí a compactador de basura.
- ¿Cuándo? - Hace unos días.
MUERTE?
¿LE TEME A LA MUERTE?
SE BUSCAN VOLUNTARIOS PARA INVESTIGACIÓN SECRETA.
Quiero comprar Dylar.
- Perder el miedo. - Perder el miedo.
Aclararme.
El Motel Roadway en Germantown.
Habitación 8.
Gran ponencia, Jack.
Bebes mucha agua, papá.
Hoy no me esperes despierta.
- Necesito el auto. Tengo clase. - Quédate el auto.
No lo necesito.
Hay una corriente.
¿Sabes qué significa?
¿Qué significa?
Ponte el pasamontañas.
Nunca pensé que hubiera tanto que decir del perro de Hitler.
Elvis amaba a los perros.
Tuvo a Woodlawn, a Muffy Dee y a Champagne.
También a Muffin. Y a Wendell, pero Wendell era un gato.
- Murray, las llaves de tu auto. - Bueno.
Robar en lugar de comprar.
Disparar en lugar de hablar.
Eres hombre, Jack.
Sabemos de los hombres y su furia ciega por celos.
Robar en lugar de comprar.
Disparar en lugar de hablar.
Tal vez la violencia sea una forma de renacer.
Y tal vez puedas matar a la muerte.
¿Te duele el corazón… o el alma?
Te conozco.
Sí. He andado por ahí.
Soy el pollo y el repollo.
¿En qué estaba?
¿Qué quieres?
Dylar.
¿Qué quieres?
Quiero vivir.
Pero estás muriendo.
Pero no quiero.
Estamos de acuerdo.
Entrar a una habitación es aceptar cierta conducta.
No es una calle ni un estacionamiento, por ejemplo.
La esencia de las habitaciones es que están adentro.
Bien dicho.
Hay un acuerdo tácito entre quien entra a la habitación
y la persona a cuya habitación se entra.
La habitación es adentro.
Eso acuerdan quienes están en habitaciones,
a diferencia de en céspedes, prados, campos, huertos.
Tiene mucho sentido.
Para convertir Farenheit a Celsius se hace esto.
No siempre fui como me ves ahora.
Eso pensaba.
Hacía un trabajo importante.
Yo mismo me envidiaba.
La muerte sin miedo es una cosa cotidiana.
Se puede vivir así.
¿Dices que no hay muerte, como la conocemos,
sin el elemento del miedo?
¿Que nos adaptamos a él?
El Dylar fracasó…
con renuencia.
¿Con todo el mundo?
El mundo todo.
Pero en definitiva llegará.
Tal vez ahora, tal vez nunca.
Algún día habrá un medicamento efectivo, dices.
Aquí, entre gallinas, lo como como caramelos.
Eso estaba pensando.
¿Cuánto quieres comprar?
¿Cuánto necesito?
Eres un hombre grande, cincuentón.
¿Eso describe tu angustia?
Te veo como alguien…
con chamarra de cuero café oscuro,
pantalón color champaña.
Dime si tengo razón.
Aprendí inglés viendo TV estadounidense.
Casi no olvido cómo me la pasé en esta habitación
antes de que me extraviara.
Había una mujer con pasamontañas…
pero su nombre se me escapa por ahora.
Sexo a la americana.
Así aprendí inglés.
No distinguiría las palabras de las cosas.
Al oír "avión en picada",
me tiraría al suelo y pondría a cubierto.
Avión en picada.
El avión se desploma.
- ¿A qué viniste, blanco? - A comprar.
Eres muy blanco, ¿lo sabías?
Porque me estoy muriendo.
Esto te pondrá bien.
- Aún así moriré. - Pero no te importará…
Que viene siendo lo mismo.
Ráfaga de balas.
Tiroteo.
Me llamo Jack Gladney y he venido a matarte.
Era de los que mueren y ahora soy de los que matan.
Conoces a mi esposa, Babette,
la del pasamontañas.
Se ponía el pasamontañas para no besarme la cara,
que, decía, era no estadounidense.
Le dije que una habitación es adentro,
que no entrara si no estaba de acuerdo.
Es su esencia, a diferencia de la de costas y placas continentales.
O…
pueden comer granos naturales,
vegetales, huevos…
No pescado,
no fruta.
O fruta,
vegetales,
proteína animal,
no granos, no leche.
O…
mucha leche de soya, por la B-12,
y muchos vegetales para regular la insulina,
pero no carne,
no pescado ni fruta.
Hay infinitas combinaciones posibles.
¿Te has preguntado por qué, de 32 dientes,
estos cuatro dan tanta lata?
Volveré con la respuesta muy pronto.
Tienes un balazo.
Tú también.
Lo lamento.
Esto podría representar la llegada de un frente cálido.
- Debió desviarse contra mi muñeca. - Y dio en mi pierna.
¿Cómo supiste dónde estaba?
Los hombres matan.
Necesita ayuda.
Saquémoslo de aquí.
Necesitamos ayuda.
¿Por qué le diste un arma cargada?
Pues creí haberle disparado tres veces, pero solo fueron dos,
y mi plan era…
Ya no sé. Es obvio que la cagué.
Después vendré por el auto de Murray.
¡Se ahoga!
¿Quién me disparó?
Es que…
Usted.
Usted a usted.
- ¿Y a ustedes? - Usted.
Usted tiene el arma en la mano.
¿Qué era lo que yo quería demostrar?
Estaba trastornado…
No estaba en sus cabales.
Lo perdonamos.
¿Quiénes son, la verdad?
Transeúntes. Amigos.
No importa.
Algunos ciempiés tienen ojos, otros no.
- Bueno. - Claro.
Estos delfines juguetones…
han sido equipados con radiotransmisores.
Su vagabundeos distantes pueden revelarnos cosas.
¡Y están al aire!
URGENCIAS
¿Le sostienes la cabeza?
¿Cómo la béisbol?
¡Nos dispararon!
Nos dispararon.
Eso se ve mucho por aquí.
Camilla.
¿Por qué hay nada más dos camillas?
Ingreso real, ajustado… a la inflación.
Nadie sabe por qué las gaviotas van a San Miguel.
¿Cómo se llama?
Hermana Hermann Marie.
¿Qué dice la Iglesia acerca del Cielo, hoy en día?
¿Sigue siendo el de antes, así?
¿Cree que somos estúpidos?
Estamos aquí para atender a los enfermos y heridos.
Nada más. Si quiere hablar del Cielo, vaya a otra parte.
¿Y por qué está esa foto en la pared?
Es para los otros, no para nosotras.
¿No cree en el Cielo? ¿Y es monja?
Si ustedes no creen, ¿por qué debo yo?
Si usted creyera, tal vez creeríamos.
Si yo creyera, quizá ustedes no tendrían que creer.
Alguien debe dar la impresión que cree.
¿La muerte es el final, entonces?
¿Hay algo que sobreviva?
¿Quiere saber qué creo…
o lo que finjo creer?
No quiero oír esto. Es espantoso.
- Usted es monja. - ¡Sea una monja!
Llegan de la calle, casados,
arrastrando un cuerpo por los pies,
¿y hablan de ángeles que viven en el cielo?
¡No me vengan con "tanterías"!
Cualquiera que llegue aquí hablando de ángeles ¡es un asno!
Muéstrenme un ángel.
Por favor.
Quiero ver uno.
Muéstrenme un santo.
Denme un pelo del cuerpo de un santo.
Nuestra misión es creer en lo que nadie más se toma en serio.
Si abandonáramos esas creencias,
la humanidad se extinguiría.
Por eso estamos aquí
una minúscula minoría.
Si no fingiéramos creer en esas cosas,
¡el mundo se vendría abajo!
El infierno es cuando nadie cree.
Nosotros rezamos,
encendemos veladoras pidiendo salud y larga vida a estatuas.
Pero pronto ya no.
Van a perder a sus creyentes.
Así que traten de creer el uno en el otro.
¿Él va a estar bien?
No en un buen rato, pero sobrevivirá.
Ojalá nunca te hubiera contado de mi afección.
¿Por qué?
Porque entonces no me habrías dicho que morirás primero.
Las dos cosas que más quiero en el mundo
son que no te mueras primero
y que Wilder se quede como está para siempre.
Un día casi te pedí que te pusieras calentadores para hacer el amor.
¿Por qué no lo hiciste?
Creí que sospecharías que algo andaba mal.
¿Los camellos guardan en la joroba agua o comida?
Depende del tipo. Los hay con una o dos jorobas.
¿Los de dos guardan comida en una y agua en la otra?
Lo importante es que su carne se considera un manjar.
Creía que la de lagarto.
¿No te refieres a las llamas?
¿Quién trajo el camello a América?
Murray dice que somos criaturas frágiles rodeadas de hechos adversos.
- En Bolivia hay estaño. - En Chile, cobre y hierro.
Soy la única a la que le gustan los miércoles.
Ya no hay leche.
…dicen que la próxima guerra mundial sería a causa de la sal.
La sorpresa es inagotable.
Siento tristeza por nosotros
y nuestro extraño papel en nuestros desastres.
Pero de cierta sensación persistente de ruina a gran escala,
seguimos inventando la esperanza.
Y aquí esperamos…
juntos.
RUIDO DE FONDO
Subtítulos: Gabriela Gómez