Được rồi, chiếu phim.
Đừng nghĩ một màn đâm xe trên phim là cảnh bạo lực.
Không, những va đụng đó thuộc về một truyền thống từ lâu
của sự lạc quan kiểu Mỹ.
Là tái xác nhận giá trị và niềm tin truyền thống.
Một sự ca tụng.
Hãy nghĩ về các màn đâm xe đó như nghĩ về Lễ Tạ ơn
và ngày Quốc khánh Mỹ 4/7.
Các ngày đó, ta không khóc tang hay hoan hỉ trong phép lạ.
Không, đó là các ngày của sự lạc quan thế tục.
Của sự tự ca tụng.
Mỗi màn đâm xe lại hay hơn màn trước.
Liên tục có sự nâng cấp về công cụ, kỹ năng,
hội tụ các thử thách.
Một đạo diễn phim người Mỹ nói, "Tôi muốn xe tải sàn phẳng này
nhào lộn hai vòng trên không tạo ra một quả cầu lửa màu cam
có đường kính 11 mét".
Bộ phim tách khỏi cảm xúc phức tạp của con người
để cho ta thấy một thứ cơ bản, ồn ào, dữ dội và trực quan.
Cứ xem bất kỳ màn đâm xe nào ở bất kỳ phim Mỹ nào.
Đó là khoảnh khắc hứng khởi,
như màn bay lượn mạo hiểm truyền thống
hay đi trên cánh máy bay.
Người dàn dựng các màn đâm xe
có thể bắt được cảm giác thư thái, sự thích thú vô ưu vô lo
mà màn đâm xe ở phim nước ngoài không bao giờ đạt đến.
Có thể bạn hỏi, "Nhưng còn máu và mảnh kính thì sao?
Tiếng cao su rít, thi thể dập nát,
tay chân đứt lìa? Lạc quan kiểu gì?"
Tôi bảo, hãy nhìn xuyên bạo lực.
Có một tinh thần vô cùng tuyệt vời của sự ngây thơ và vui vẻ.
TẠP ÂM TRẮNG
Chào mừng năm đầu!
SÓNG VÀ BỨC XẠ
Cần gì cứ hỏi tôi.
Chào mừng. Nào, sinh viên năm đầu.
Chào mọi người! Chào mừng!
- Phải đi thôi. Đậu hàng đôi rồi. - Đừng giục.
Xe cộ kẹt lắm rồi.
Không tính giúp con chuyển vào à? Đủ thứ đồ luôn.
Ê Buddy!
Không thể tin ông nói thế với bạn cùng phòng cháu.
Ông đâu biết cậu ấy. Đừng kể với cậu ấy việc của cháu.
Mẹ thắt ba lần rồi đấy.
Mẹ không thích kiểu của nó.
ĐẠI HỌC TRÊN ĐỒI
Hãy tận hưởng những ngày thong dong khi có thể.
- Em nên có mặt đó. - Ở đâu?
Nay là ngày của những cỗ xe to dài.
Em lại bỏ lỡ à? Anh phải nhắc em chứ.
Đó là sự kiện hấp dẫn.
Họ đậu xe kéo dài qua thư viện âm nhạc
vào cả đường liên bang.
Anh biết cần nhắc em mà, Jack.
- Năm sau họ sẽ trở lại. - Mong là vậy.
Anh nhận ra anh bắt đầu chương trình Nghiên cứu Hitler năm 1968.
Anh đã chứng kiến sự kiện này đến giờ là 16 năm.
Em không quan tâm đến các cỗ xe. Em muốn thấy mọi người.
Năm nay họ thế nào?
Phụ nữ mặc váy sọc vuông và áo len đan vặn thừng.
Em biết mà. Còn đàn ông mặc áo khoác kiểu cưỡi ngựa.
Áo khoác cưỡi ngựa là gì?
Tiền nong của họ sung túc.
Họ tin là họ được quyền như thế. Họ tỏa sáng một chút.
Em khó mà hình dung chết ở mức thu nhập như thế.
Có lẽ không phải chết như ta biết, chỉ có giấy tờ sang tay.
- Phi hành gia nổi ra sao? - Họ nhẹ hơn khí.
Họ đâu thể nhẹ hơn khí khi không có khí.
- Ta cũng có xe dài mà. - Nó nhỏ và dở hơi.
- Mẹ tưởng vũ trụ lạnh. - Một cửa rỉ.
- Vũ trụ á? - Xe nhà ta.
Nó tên là vành nhật hoa. Bọn con xem trên Mạng Thời tiết.
- Tưởng Corolla là ô tô. - Gì chả là ô tô.
Wilder đâu?
Wilder, con đói không?
Vũ trụ lạnh cỡ nào?
Vẫn chơi với gã trong tù à?
- Con áp đảo anh ta. - Anh ta giết ai?
- Anh ta bị ép. - Bắn mấy người?
- Năm. - Năm người à?
Không tính người cảnh sát bang sau đó.
Đây không phải bữa trưa em tính.
Em đã tính là sữa chua và mầm lúa mì.
Đã nghe ở đâu rồi nhỉ?
- Có lẽ ngay đây. - Mẹ cứ mua những thứ mẹ không ăn.
Steffie, Ma Kết…
Babette nghĩ nếu cứ mua thì sẽ phải ăn.
Ta yêu các thói quen của mẹ.
Nếu có ai phải giữ kỷ luật trong ăn uống thì là bố.
…vào các công ty có lãi.
- Cái gì kêu thế? - Báo khói.
- Có cháy à? - Cháy hoặc hết pin.
Jack, Xử Nữ, anh bơi ngược con sóng…
Đa số cháy trong nhà do đi dây điện sai.
Cụm từ không thể nào không nghe.
Anh sẽ thay chúng.
Bố cố không nghe dù thầm muốn vậy.
Em thích trò nửa yêu nửa ghét.
Anh ta biết mình giết ai không hay họ là người lạ?
- Hoàn toàn lạ. - Do giọng nói à?
- Trên TV, ừ. - Họ nói gì?
Họ bảo anh ta sẽ lưu danh sử sách, mà anh nghĩ là không.
Truyền thông của Iron City quá nhỏ.
Mẹ sẽ đi tắm
rồi ta đi mua sắm, sau đó mẹ dạy lớp tư thế của mẹ.
Em không biết là có Pringles.
Không phải hôm nay mẹ tắm rồi à?
Cho em một cái? Không, hai cái.
Anh sẽ cho em ba cái
vì lát nữa em sẽ xin thêm.
Có lẽ sẽ không.
Dylar.
- Anh muốn làm gì? - Em muốn làm gì?
Em muốn điều tốt nhất cho anh.
Tốt nhất với anh là làm em vui.
Nhưng anh làm em vui bằng cách để em làm anh vui.
Anh có sai không khi chu đáo với đồng đội?
Em là đồng đội khi ta chơi tennis,
mà nhân tiện ta sẽ bắt đầu chơi lại.
Còn lại, em là vợ anh.
Muốn em đọc cho anh không?
Ý hay đấy.
Làm ơn đừng chọn cái gì mà có
đàn ông trong phụ nữ hoặc đàn ông tiến vào phụ nữ.
- Rõ. - Bọn em đâu phải sảnh hay thang máy.
"Tôi muốn anh ấy vào trong tôi."
Làm như anh ta có thể bò hẳn vào,
đăng ký, ngủ, ăn, và đại loại thế.
Em không cần biết mấy người ấy làm gì miễn là không vào hay bị vào.
Cuộc sống thật tốt, Jack.
Sao lại nói chủ đề này?
Em chỉ cảm thấy là phải nói ra.
Em muốn chết trước.
Em có vẻ hăm hở quá.
Cuộc sống sẽ buồn không chịu nổi và cô đơn khi thiếu vắng anh.
Nhất là khi bọn trẻ lớn lên và sống ở nơi khác.
Lúc này ta an toàn.
Miễn là các con ở đây. Chúng cần ta.
Thật tuyệt khi có chúng, nhưng khi chúng lớn lên và tản đi khắp nơi,
anh muốn ra đi trước.
Không, Jack.
Cái chết của em sẽ biến đời anh thành vực thẳm.
Sẽ chỉ còn anh nói chuyện với ghế và gối.
Cái chết của anh sẽ hơn cả vực thẳm.
- Còn gì hơn vực thẳm? - Một hố sâu há miệng.
Cái chết của em sẽ là nơi sâu thăm thẳm…
- một chốn hư vô. - Đừng đểu thế.
Anh chết sẽ để lại cái hố trong đời em
- to hơn hố của em với anh. - Em sẽ ổn.
Em sẽ du lịch và sống cuộc đời mới hào hứng.
Anh sẽ chỉ ngồi trên cái ghế đó, mặc mãi bộ đồ dự lễ tang em.
Anh sai rồi. Và anh không thật sự muốn chết trước.
Anh không muốn cô đơn,
nhưng anh cũng đâu muốn chết.
Anh mong hai ta sống mãi mãi.
Run lẩy bẩy, móm mém,
da đốm đồi mồi, mắc ảo giác.
Ai quyết định những việc đó?
Ai ở ngoài kia?
Ngươi là ai?
Khi người ta bơ vơ và sợ hãi, họ bị các nhân vật kỳ diệu thu hút.
Nhân vật thần thoại.
Những anh hùng
hiện ra với vẻ đe dọa hắc ám.
Thầy có thể nói về mưu đồ Stauffenberg ngày 20 tháng 7
để giết Hitler chứ?
Mọi mưu đồ đều nhắm đến cái chết.
Đó là bản chất của mưu đồ.
Mưu đồ chính trị,
mưu đồ khủng bố, mưu đồ của người tình,
mưu đồ cốt truyện,
mưu đồ là một phần của các trò chơi trẻ con.
Ta đến gần cái chết hơn mỗi lần ta ủ mưu.
Nó như một giao kèo ai cũng phải ký…
những người ủ mưu,
cũng như các mục tiêu của mưu đồ.
Đưa em xem.
Trả đây.
Hiện tượng hấp dẫn nhất.
Học theo tôi này.
"Mai là thứ Ba."
Mai không phải thứ Ba. Mai là thứ Tư.
Nhưng, "Mai là thứ Ba".
"Mai là thứ…" Chà…
"Tôi sẽ ăn salad khoai tây."
Tôi sẽ biết ơn nếu anh không kể những buổi học này với ai.
Chắc anh không biết,
nhưng tôi có lẽ là người xuất sắc nhất
về Hitler Học ở Bắc Mỹ.
Tôi là J.A.K. Gladney.
Tôi dạy Chủ nghĩa Quốc xã Cao cấp ở Đại học Trên Đồi.
Nên anh cũng hiểu đó,
vô cùng xấu hổ cho tôi khi tôi không biết tiếng Đức.
Có lẽ lý giải được vụ kính tối màu, nhưng…
tốt nhất đừng phân tích nó.
Chắc anh thấy được,
có vấn đề với cuống lưỡi và vòm miệng của tôi.
Dù vậy, tôi yêu cầu sinh viên học ít nhất một năm tiếng Đức.
Việc gấp rút là hội thảo về Hitler.
Nó sẽ diễn ra ở đây, ở Đại học Trên Đồi vào mùa xuân,
học giả từ khắp nước Đức sẽ tham dự.
Anh nghĩ có thể giúp tôi bắt kịp tiếng Đức cơ bản lúc đó không?
Tôi dạy cả đi thuyền buồm.
Kleenex Softique, xe tải của anh chắn lối vào.
Chỗ này hấp dẫn quá.
Có thứ này ở New York.
Hương bánh mì mới ra lò
lại còn nhìn thấy một người dính máu
đang đập những miếng thịt bê tươi thật là hấp dẫn.
Murray Suskind, đây là vợ tôi, Babette.
Năm nay Murray đến trường anh từ New York.
Dạy về các biểu tượng sống.
Cô có người chồng rất ấn tượng, cô Gladney.
Không ai ở bất kỳ đại học nào ở nước này có thể nói ra một từ về Hitler
mà thiếu cái gật đầu của J.A.K. cả nghĩa đen và nghĩa bóng.
Ngoài đời là Jack.
Hitler giờ là Hitler của Gladney.
Tôi kinh ngạc với điều anh làm với ông ta. Tôi muốn giống vậy với Elvis.
Đất của em.
Bọn trẻ nào đó? Con anh à?
Đó là Denise, hẳn rồi…
"Nóng" và "lạnh" là từ. Chúng ta phải dùng từ…
Ta cần thêm Glass Plus.
Đó là Heinrich…
…ngày nay nhiều người chết…
…và Steffie,
con của tôi với vợ một và ba.
Đó là Denise,
con của Babette với chồng thứ hai.
Wilder là con chung. Chúng tôi là người thứ tư của nhau.
Người Pháp ăn nội tạng.
Gia đình là cái nôi làm thế giới sai hướng.
Phải có gì đó trong đời sống gia đình tạo ra lỗi thực tế.
Đó là vì thực tế đe dọa hạnh phúc và an ninh của ta.
Do sự quá gần gũi, tiếng ồn và nhiệt lượng của tồn tại.
Tegrin. Denorex. Selsun Blue.
Tóc vợ anh là một kỳ quan sống.
Đúng thế.
- Tóc cô ấy quan trọng. - Chắc tôi hiểu ý anh.
- Tôi mong anh quý trọng cô ấy. - Chắc chắn.
Phụ nữ như thế không dễ có.
Tôi biết mà.
Thứ đó gây ung thư ở động vật thí nghiệm, nếu mẹ không biết.
Chính con muốn mẹ nhai kẹo cao su không đường.
Lúc đó đâu có cảnh báo trên vỏ.
Sau đó có cảnh báo, con không tin là mẹ không thấy.
Mẹ nhai kẹo có đường và màu nhân tạo
hoặc kẹo không đường có hại cho chuột. Tùy con.
Đừng nhai gì cả. Mẹ từng nghĩ chưa?
Denise.
Steffie.
- Mẹ nhai kẹo hoặc hút thuốc. - Làm cả hai đi.
Mẹ muốn thế mà, phải chứ?
Ta đều được làm cái ta muốn?
Trừ phi không được do tuổi và chiều cao.
Các con đang làm quá đấy.
Có lẽ mẹ đúng. Bỏ đi. Chỉ là cảnh báo trên bao bì.
- Chuột thôi mà. - Gặm nhấm vô dụng.
Vả lại, chị tin mẹ chỉ nhai hai cái mỗi ngày
với cách mẹ quên mọi thứ.
Mẹ quên gì?
Không sao. Bỏ qua đi.
Mẹ quên gì?
Sunny Delight.
- Leon! Rau mùi tây. - Dãy 79!
Để tôi giúp cô dậy.
Cheerios đổ ra ở dãy sáu.
Xin lỗi, dãy bốn.
Em trộm mũ của chị.
Này, trả em…
Xin lỗi. Lucky Charms.
Xin lỗi Denise đi.
Có lẽ để sau. Nhắc con nhé.
Chị ấy tuyệt vời
và muốn làm chị của con. Và làm bạn, nếu con cho phép.
"Bạn" thì không chắc. Chị ấy hơi áp đặt.
Ngoài việc xin lỗi chị, con nhớ trả sách cho chị.
Đó là tạp chí y khoa. Chị ấy đọc suốt. Kỳ quặc ghê.
- Ít ra chị đọc gì đó. - Đó là danh sách các loại thuốc.
- Bố muốn biết vì sao chứ? - Vì sao?
Vì chị ấy cố tìm hiểu
tác dụng phụ của thứ mà Babette dùng.
Baba dùng thứ gì?
Đừng hỏi con, hỏi Denise ấy.
- Sao con biết mẹ dùng gì đó? - Hỏi Denise.
- Sao không hỏi Baba? - Thì bố hỏi đi.
Em biết em quên nhiều thứ, mà không biết nó lại rõ ràng thế.
Đâu có.
Em quay số rồi quên là gọi cho ai.
Em đến cửa hàng và quên phải mua gì.
Ai cũng quên mà.
Có khi em gọi Steffie là "Denise".
Em quên chỗ mình đỗ xe.
Em không quan tâm các con nói gì. Không thể do kẹo em nhai.
Không hợp lí gì cả.
- Có thể là thứ khác. - Ý anh là sao?
Có lẽ em dùng gì đó ngoài nhai kẹo cao su.
Anh lấy ý nghĩ đó từ đâu?
Anh lấy từ Steffie.
- Steffie lấy từ đâu? - Denise.
Denise, thông qua Steffie, nói là em dùng gì?
Anh muốn hỏi em trước khi hỏi con. Ta luôn kể cho nhau mọi thứ mà.
Em hiện không dùng gì ảnh hưởng đến trí nhớ cả, Jack.
Đây là những ngày em muốn nhớ.
Ai cũng quên mà. Nhiều việc diễn ra quá.
Đời em cứ phải chọn.
Hoặc em nhai kẹo thường hoặc nhai kẹo không đường.
Nhai kẹo hoặc hút thuốc. Hút thuốc hoặc tăng cân.
Tăng cân hoặc chạy lên xuống bậc thang sân vận động.
Có vẻ là cuộc đời buồn tẻ.
Em mong nó kéo dài mãi.
- Em uống cà phê chưa? - Chưa.
Baba thích một ly cà phê khi đi dạy về.
Lớp mẹ yêu cầu cao. Cà phê giúp mẹ thư giãn.
Thế nên nó nguy hiểm.
Vì sao nó nguy hiểm?
Thứ giúp thư giãn đều nguy hiểm.
Ta sẽ làm gì với Baba?
Mẹ không thể nhớ gì với thứ thuốc đang uống.
Ta đâu biết chắc mẹ đang dùng gì.
Con thấy lọ rỗng trong thùng rác dưới bồn rửa.
- Sao con biết của mẹ? - Con thấy mẹ vứt.
Nó có tên thuốc.
- Dylar. - Dylar?
"Ba ngày một viên",
nghe có vẻ nó nguy hiểm hay gây nghiện gì đó.
- Sách của con nói gì về Dylar? - Chính thế đấy.
Nó không có trong đó. Con đã xem nhiều giờ.
Có bốn mục lục.
Hẳn là nó mới ra thị trường hoặc dùng tên khác.
- Muốn bố kiểm tra? - Không, con đã xem.
Nếu có một viên, bố phân tích nó được chứ?
Bố không muốn làm quá.
- Gọi bác sĩ của mẹ? - Ai cũng dùng thuốc.
- Ai cũng thi thoảng quên. - Đâu giống mẹ con.
- Bố quên suốt mà. - Bố uống gì?
Thuốc huyết áp, căng thẳng, dị ứng…
Nước nhỏ mắt, aspirin.
Con đã xem tủ thuốc của bố. Con nghĩ có lẽ có lọ mới.
- Và không có Dylar? - Không.
Có thể mẹ đã uống xong.
Sao bố không muốn tin là có thể có vấn đề?
Ta phải cho phép nhau có bí mật riêng, đúng không?
Mẹ giấu sách huyền bí trên gác mái.
Con đã tìm ra.
Con cũng không nghĩ tối nay mẹ đến lớp tư thế.
Sao con nói thế?
Mẹ rẽ phải thay vì rẽ trái ở biển dừng.
- Có lẽ mẹ đi đường ngắm cảnh. - Cũng ở bên trái.
Nhanh lên. Đoạn phim máy bay rơi.
…bài bay tên là Số Tám Cuba đảo ngược…
Là phản lực huấn luyện biểu diễn ở New Zealand.
Họ sẽ chiếu lại.
…thiếu không gian thực hiện.
Máy bay rơi xuống cánh đồng cạnh tập đoàn Ball…
Không khán giả nào được phép vào khu vực đó…
Xem phim hài tình huống đi.
…có vẻ chiếc F-86 tính vòng lại, nhưng không đủ xa hoặc đủ nhanh.
Baba?
Anh cảm thấy anh rơi xuyên qua chính mình.
Như một cú lao xuống cực sốc.
Có ai đó ở đây với chúng ta. Thứ gì đó.
Đó là tự nhiên.
Tự nhiên khi người tử tế, thiện lành sẽ thấy bản thân họ
bị kịch biến kích thích khi họ xem trên TV.
Ta đang bị trì trệ não bộ.
Ta cần một kịch biến đột xuất để phá vỡ sự oanh tạc thông tin
- không ngừng. - Dòng bất biến.
No là từ ngữ, hình ảnh, con số…
Chỉ có kịch biến làm ta chú ý.
Ta muốn chúng. Ta cần chúng.
Đây là lúc cần đến California.
Lở đất, cháy rừng…
Nếu tôi đưa cô viên thuốc…
Viên thuốc? Viên… thuốc?
Ừ, viên thuốc.
- Cô phân tích được chứ? - Jack.
- Sao hỏi tôi? - Cô giỏi.
Ta đều giỏi. Ở đây đều biết thế mà?
Anh bảo tôi giỏi, tôi bảo anh giỏi,
- ta bảo Alfonse giỏi. - California đáng bị vậy.
Người California tạo ra khái niệm lối sống.
Riêng đó đủ đảm bảo họ ngỏm.
- Jack… - Đâu ai bảo tôi giỏi.
Họ bảo tôi sắc sảo. Họ bảo là tôi ấp ủ gì đó lớn…
Anh nói bị hấp dẫn bởi thảm họa trên TV là điều phổ thông.
- Viên thuốc đâu? - Tôi phải tìm.
- Jack. - …dù thấy tốt hay xấu
- khi kinh nghiệm được chia sẻ. - Xấu.
Đánh răng bằng ngón tay chưa?
Tôi cần anh giúp
thiết lập một nền tảng Elvis Presley ở trong khoa.
Alfonse nói gì?
Có vẻ anh ấy thấy Cotsakis đã thiết lập quyền trước.
Cotsakis ở Memphis lúc Elvis chết.
Anh ấy phỏng vấn người ở cạnh…
Anh đi nặng ở bồn cầu không có chỗ ngồi chưa?
Một phòng vệ sinh nam bẩn…
Với Cotsakis, Elvis chỉ là Elvis. Còn với tôi, Elvis là Hitler của tôi.
Tôi giúp thế nào?
Nếu anh có thể ghé giờ tôi giảng chiều nay,
thêm chút quan trọng cho biên bản.
Uy tín của anh, con người thật của anh. Sẽ rất có ý nghĩa.
Tôi cũng mê tè lên tuyết lắm.
Đó là những thứ ta không dạy. Bồn cầu xổm, tè vào bồn rửa,
văn hóa vệ sinh công cộng.
Tôi tè bồn rửa khắp miền Tây của Mỹ.
Tôi đã lẻn qua biên giới để tè bồn ở Manitoba và Alberta.
Từng có cô nào lột da tróc trên lưng anh
- sau vài ngày tắm biển chưa? - Cocoa Beach, Florida. Kinh khủng.
Trải nghiệm đã thứ nhì hay ba của đời tôi.
- Cô em khỏa thân? - Đến hông.
Từ hướng nào?
HÓA CHẤT ĐỘC HẠI
DỄ CHÁY
Mẹ ông ấy có biết
Elvis sẽ chết trẻ không?
Bà ấy có nói về ám sát.
Bà ấy nói về "cuộc đời".
Cuộc đời một ngôi sao kiểu đó và tầm cỡ đó.
Cuộc đời này được cấu trúc để diệt bạn sớm mà?
Đây là điểm cốt yếu, phải chứ?
Có những luật lệ, chỉ dẫn.
Tôi có một cảm xúc về các bà mẹ.
Các bà mẹ thật sự biết.
Dân gian nói đúng.
Hitler sùng bái mẹ mình.
Ông ta là đứa con đầu tiên của Klara sống qua tuổi ấu thơ.
Elvis và Gladys thích nựng nịu.
Họ ngủ chung giường đến khi ông ấy trưởng thành thân thể.
Họ nói với nhau kiểu trẻ con.
Hitler là đứa trẻ lười.
Sổ liên lạc của ông ta toàn điều không hài lòng.
Gladys lo về việc Elvis mộng du.
Bà ấy đánh mọi đứa trẻ bắt nạt ông ấy.
Gladys dẫn Elvis đến trường và đi về hàng ngày.
- Bà ấy bảo vệ Elvis trên đường phố. - Nhưng Klara thương Hitler.
Chiều ông ta.
Cho ông ta sự chú ý mà bố ông ta không cho được.
Elvis chia sẻ với Gladys. Ông ấy dẫn bạn gái về gặp mẹ.
Hitler đã viết một bài thơ cho mẹ.
Ông ta học piano, phác họa các bảo tàng và biệt thự.
Khi Elvis nhập ngũ, Gladys bị ốm và trầm cảm.
Hitler là cái ta gọi là "con trai cưng của mẹ".
Elvis không chịu được việc Gladys xa tầm mắt.
Khi bệnh bà ấy tệ hơn, Elvis đã túc trực ở bệnh viện.
Khi mẹ ông ta bệnh rất nặng,
Hitler để giường trong bếp để ở gần với mẹ hơn.
Elvis suy sụp khi Gladys mất.
Ông ta nấu ăn, lau dọn, khóc ở mộ.
- Vuốt ve nựng nịu bà ấy trong quan tài. - Trầm cảm, thương thân.
Ông ấy nói kiểu trẻ con.
Đến hết đời, Hitler không chịu nổi…
…cái chết của Gladys gây ra chuyển biến căn bản…
…chết gần một cây thông Noel.
…thế giới quan của ông.
Elvis bắt đầu thu về…
…sự xa cách sâu sắc…
…trạng thái tự chết.
Hitler đặt chân dung mẹ ở trụ sở tại Obersalzberg.
Ông ta bắt đầu nghe tiếng rì rì ở bên tai trái.
Elvis đã hoàn thành các điều khoản hợp đồng.
Sự thừa mứa,
sự sa đọa, sự tự hủy hoại, hành vi quái đản,
đầy hơi,
và một loạt chấn thương não, do tự gây ra.
Vị trí huyền thoại đã vững chắc.
Ông ấy chấm dứt những hoài nghi bằng việc chết sớm, kinh khủng, vô ích.
Giờ đâu ai phủ nhận được Elvis.
Chắc mẹ ông ấy đã thấy hết, như trên một màn hình 19 inch,
nhiều năm trước khi bà ấy mất.
Hãy hình dung Hitler,
lúc sắp chết,
kẹt trong hầm ngầm của mình, dưới thành phố đang cháy.
Ông ta nhìn lại những ngày đầu nắm quyền,
khi đám đông đến.
Những đám người chạy tràn qua sân,
hát những bài hát yêu nước,
vẽ chữ Vạn lên tường, bên hông các trại gia súc.
Đám đông đến biệt thự trên núi của ông ta.
Đám đông đến để nghe ông ta nói.
Đám đông hứng tình,
những đám người mà ông ta từng gọi là cô dâu duy nhất của mình.
Đám đông đến để bị thôi miên bởi giọng nói của ông ta,
bởi các bài hát của đảng, các cuộc diễu hành ánh sáng. Mà khoan!
Việc này có vẻ rất quen thuộc với ta.
Rất gần với thường ngày.
Đám đông đến, được kích động lên,
đụng chạm,
người ta nôn nóng được hăng lên. Không bình thường sao?
Ta đều biết việc đó.
Ta đã là một phần đám đông đó.
Nhưng các đám đông này hẳn phải có gì đó khác biệt. Đó là gì?
Để tôi thì thầm một từ tồi tệ
từ tiếng Anh cổ,
từ tiếng Đức cổ,
từ tiếng Na Uy cổ.
Cái chết.
Các đám đông được tập hợp nhân danh cái chết.
Họ có mặt để tỏ lòng với người chết.
Nhưng không phải đã chết.
Người chết tương lai.
Những người rồi sẽ phải chết.
Đám rước, bài hát, diễn văn, đối thoại với người chết,
kể chuyện nhân danh người chết.
Họ có mặt để xem giàn thiêu và những vòng lửa,
hàng ngàn lá cờ rủ để chào,
hàng ngàn người mặc quân phục để tang.
Có sĩ quan và lính thường, quang cảnh công phu,
cờ đỏ máu và quân phục đen.
Đám đông đến để lập khiên chắn trước cái chết của chính họ.
Trở thành đám đông để ngăn cái chết.
Ra khỏi đám đông đó là liều chết như một cá nhân,
là đối mặt với cái chết một mình!
Đám đông đến vì lý do này hơn mọi lý do khác.
Họ có mặt để tạo ra đám đông.
VỤ VIỆC CHẤT ĐỘC TRONG KHÔNG KHÍ
Mong những ngày này được thong dong.
Để cho các mùa trôi qua.
Không thực hiện hành động theo kế hoạch.
Này. Con thấy gì ngoài đó?
Radio nói một đoàn tàu bồn bị lật, nhưng con không nghĩ vậy.
Nó bị tông và có gì đó đục một lỗ trên nó.
Có khói, con không thích cảnh đó lắm.
Trông như thế nào?
- Con thấy xe cứu hỏa hay… - Họ ở khắp nơi.
Có vẻ họ không đến quá gần đó.
Hẳn đó là thứ rất độc hoặc rất dễ nổ.
- Nó sẽ không đến đây. - Sao bố biết?
Biết vậy thôi.
Vấn đề là, con đừng đứng ở mép. Làm Baba lo đấy.
Bố nghĩ nếu bảo là mẹ lo, con sẽ thấy có lỗi và không làm.
Nhưng nếu bố bảo là bố lo, con sẽ cứ làm mãi.
Đóng cửa sổ đi.
Con xong bài tập chưa?
Bố thấy khói mỏng từ gác mái không?
- Đâu phải khói mỏng. - Ta phải đi chứ?
- Dĩ nhiên không. - Sao bố biết?
Thì biết thôi.
Thế vụ rò rỉ ở trường và bọn con
- đã phải di tản? - Đó là bên trong. Đây là ở ngoài.
Họ dùng máy thổi lá thổi các thứ vào chỗ đổ.
Thứ gì thế?
Chị không rõ, để làm chỗ bị đổ ra vô hại.
- Không giải thích là làm gì. - Để nó khỏi to hơn.
- Khi nào ăn? - Chịu.
Nếu nó to hơn, nó sẽ đến đây mà không cần gió.
- Không đâu. - Sao bố biết?
Vì sẽ không thế!
Radio bảo nó như khói mỏng, nhưng không phải.
- Bố nói vậy đó. - Nó là gì?
Một thứ không hình dạng, đang to lên. Một thứ khói đen đặc.
Sao gọi nó là khói mỏng?
Thời gian lên sóng quý…
Họ nói là hóa chất gì?
Dẫn xuất Nyodene hoặc Nyodene D.
Chất thải độc hại trong phim ở trường.
- Nó gây ra gì? - Lũ chuột trong phim?
Chưa chắc nó gây gì cho người.
Chủ yếu làm chuột mọc khối u cấp.
Đó là phim nói. Radio nói gì?
Kích ứng da và đổ mồ hôi tay.
- Tay chuột? - Radio, không phải phim.
Đã cập nhật thành buồn nôn, nôn, khó thở.
- Radio, phim? - Cả hai.
- Sẽ không bay đến đây. - Sao bố biết?
Vì sẽ không thế. Hôm nay lặng gió.
Gió mùa này là hướng kia, không phải hướng này.
- Lỡ đi phía này? - Không đâu.
- Nếu lần này có? - Vì sao phải thế?
- Đóng một phần đường liên bang. - Họ sẽ làm thế.
- Vì sao? - Tại sao?
Thì sẽ thế. Sự đề phòng hợp lý.
- Một cách để thuận tiện… - Chờ chút, Helen. Jack ở đây.
Nhà Stover nói chỗ bị đổ ra từ tàu bồn là 132.000 lít.
Con cô ấy than bị mồ hôi tay.
Đã có điều chỉnh. Họ sẽ bị nôn mửa.
Có ai buồn nôn không?
Được rồi. Cảm ơn Helen.
Giữ liên lạc. Nhà Stover đã hỏi trực tiếp trung tâm thời tiết Glassboro.
Họ không gọi nó là khói mỏng nữa.
Họ gọi là gì?
Đám mây đen cuồn cuộn.
Thế chuẩn hơn. Họ đang học cách xử lý thứ đó. Thế là tốt.
Có khả năng một khối không khí sẽ đi từ Canada xuống.
Luôn có khối không khí đi từ Canada xuống.
Đúng thế. Vụ đó chẳng có gì mới.
Vì Canada ở phía Bắc, nếu đám mây này bị thổi về phía Nam,
nó sẽ xa ta ở mức yên tâm. Khi nào ăn đây?
Ta phải lo lắng hơn về đám mây này.
- Em biết không muốn bọn trẻ sợ… - Sẽ không có gì đâu.
Em biết sẽ không có gì, anh biết sẽ không có gì,
nhưng ta phải nghĩ đến, để đề phòng.
Khi nào ta biết lúc nào nó là thật chứ?
Mấy vụ này xảy ra cho người ở các vùng trống trải.
Xã hội được sắp xếp, buồn thay,
theo cách mà người nghèo và ít học
sẽ chịu tác động chính từ các thảm họa tự nhiên và nhân tạo.
Buồn thật.
Em từng thấy giáo sư đại học nào chèo thuyền trên đường phố
trong tin lụt trên TV chưa?
- Sao anh đòi ăn tối sớm thế? - Anh hụt ăn trưa.
- Em làm gà giòn cay nhé? - Số một luôn!
- Wilder đâu? - Không biết.
- Em đã ủi áo cho anh. - Cảm ơn em.
- Trả cước điện thoại chưa? - Anh không tìm ra.
Anh đã trả tiền ga, tiền điện.
Hãy nghĩ đến đám mây một chút, nhé?
Nó nguy hiểm thì sao?
Mọi thứ trên tàu bồn đều nguy hiểm.
Nhưng tác động thì còn xa.
- Ta sẽ chết muộn à? - Không chết vì vụ này.
Ta chỉ cần tránh xa nó là được.
Hãy đảm bảo là ta vẫn để ý đến nó.
Wilder đây rồi.
Baba đang làm gà giòn cay.
Họ gọi nó là mây đen cuồn cuộn.
- Nhà Stover nói thế. Tốt. - Sao lại tốt?
Bố bảo em gái con là nhìn thẳng hơn nữa vào vấn đề.
Con giúp bố nhé?
Được rồi.
Chà, nó vẫn lơ lửng ở đó.
Có vẻ như đã mọc rễ luôn.
Nhớ đừng để Wilder vào chỗ biệt lập đó.
Bố không nghĩ nó sẽ đến đây à?
Bố thấy con biết gì đó mà bố không biết.
Bố nghĩ nó có đến đây không?
Con muốn bố nói nó sẽ không đến đây rồi con tấn công bằng dữ liệu.
- Lại đây. - Dữ liệu nói gì?
Nó không gây buồn nôn, nôn,
khó thở, như họ đã nói.
Nó gây ra gì?
Tim đập nhanh và ký ức ảo giác.
Ký ức ảo giác? Thôi nào.
Nó tấn công vào sai phần não.
- Bố không tin. - Chưa hết.
Họ thôi gọi nó là mây đen cuồn cuộn.
- Đang gọi là gì? - Chất độc trong không khí.
Tên không quan trọng. Quan trọng là địa điểm.
Nó ở đó. Ta ở đây. Wilder!
Khối khí lớn đang từ Canada xuống.
- Biết rồi. - Đâu có nghĩa nó không quan trọng!
Có thể có, có thể không. Còn tùy.
Thời tiết sắp thay đổi.
Tối nay ta ăn hơi sớm nhỉ?
Con bảo sớm là sao?
Vì ta muốn kết thúc việc đó à?
Ta muốn kết thúc gì?
- Phòng khi có chuyện. - Ví dụ?
Ngon quá, Baba. Em không ăn chút nào.
- Denise, con ổn chứ? - Chị ấy có triệu chứng lỗi thời.
Steffie, nhờ con…
- Baba, cho anh thêm bắp với? - Được.
Cảm ơn rất nhiều.
- Con đỡ hơn chưa? - Ớt này tuyệt quá…
- Con nghĩ đó là từ sở cứu hỏa. - Tráng miệng là gì?
Đám mây hóa chất chết người.
Di tản toàn bộ khu dân cư.
Đám mây hóa chất chết người.
Di tản…
Họ muốn ta di tản.
Họ chỉ đang đề nghị hay là có tính ra lệnh hơn?
Xe đội trưởng cứu hỏa…
Nói cách khác, con không có cơ hội
để ý đến khía cạnh tinh tế của ngữ điệu.
Theo tiếng còi hú.
Họ nói thế này,
"Di tản toàn bộ khu dân cư. Đám mây hóa chất chết người.
Đám mây hóa chất chết người".
Ổn mà.
Jack, bỏ đó đi!
Mặt nạ trượt tuyết của con đâu?
LỊCH SỬ HUYỀN BÍ
- Con không thấy mặt nạ trượt tuyết. - Sao lại cần nó?
Lúc thế này thì phải cầm thứ đó.
Phí nhiều năng lượng khi đi lại.
Không chắc là cần cây, nhưng…
- Người đủ cả chưa? - Đủ hết.
Mọi người đi hết rồi.
Ta đã muộn.
Các cư dân Blacksmith đi theo đại lộ
đến khu dịch vụ số bốn, ở đó sẽ vào
nhà hàng tên là Cung điện Kung Fu.
Đó là chỗ có ao sen và hươu sống phải không?
Đúng rồi.
- Nhà ta đi đâu? - Họ sẽ nói.
- Bật nhạc của con nhé? - Để sau đi.
Đây là mùa đông ôn hòa hay khắc nghiệt?
- So với gì? - Không rõ.
Nếu bạn từ phía Tây
- thì đến… - Là ta.
…trại Nam Hướng đạo sinh tên là Trại Daffodil,
bên Chữ Thập Đỏ
- sẽ phát nước quả, cà phê. - Kế hoạch đó.
Quốc lộ 10 sau đại lý Ford của Inerson…
Chết tiệt.
…giữa ranh giới hạt và đường Liên bang 5. Chúng tôi nhấn mạnh
bạn không nên cố trú ẩn ngoài nơi tập trung được chỉ định.
Quan điểm của Ngài Albert Einstein là…
Sẽ thông thoáng hơn khi đến đoạn bốn làn xe.
Mặt trời không ở được.
Ông ấy nói "nếu".
Họ có vẻ không sợ khi đi Crown Victoria.
Ừ, họ đang cười.
Bên kia không cười.
- Đâu? - Xe Country Squire.
Trông họ lo sợ.
Người ta làm gì trên xe khác thì sao chứ?
- Con muốn biết nên sợ cỡ nào. - Lúc này ta đâu biết gì.
- Khiến con càng sợ hơn. - Đừng sợ.
Không có ai đi chiều ngược lại.
Hẳn cảnh sát chặn…
Cảnh sát đâu? Họ bỏ chúng ta tự lo à?
Họ ở gần thôi.
Vì sao họ mua sắm khi có độc trong không khí?
Có giảm giá.
- Chắc họ biết thứ ta không biết. - Chắc không có lối thoát.
Có lẽ đang mưa Nyodene D.
Có khả năng không?
Người ở trong nhà được yêu cầu ở yên trong nhà.
- Sao lại nói thế? - Ta được bảo đi mà.
…bạn nên ở yên đó.
Nếu đã di tản rồi, tìm chỗ trú ngay.
Nhắc lại, nếu ở trong nhà thì ở yên đó.
Nếu chưa, nhà chức trách đề nghị bạn vào trong nhà càng sớm càng tốt.
Họ vượt ta kìa bố.
Thực tế, đó là phạm luật…
Baba đã nấu gà giòn cay cho bữa tối.
Món bố thích…
Bố bảo đừng lo, khói mỏng không đến bên này,
nhưng đâu phải khói mỏng, mà là độc trong không khí.
Chúng tôi dọn đồ vội, chạy ra xe
chỉ để nhận ra mình là người di tản muộn.
Thế này đã hết chưa nhỉ?
Mưa gõ mạnh trên nóc chiếc xe dài.
Chúng tôi kẹt xe khi rời khỏi sự êm ấm dưới cây sung dâu và hàng rào.
Bố tìm thông tin trên đài.
Xe cộ xếp hàng trên xa lộ như những quân domino sáng đèn.
Chúng tôi đi qua những con người lo lắng.
Một sự gắn bó ngầm hình thành giữa bạn đồng hành.
Rồi một vụ tông xe.
Một xe lật trên đường.
- Mọi người chạy đến giúp. - Tội nghiệp họ.
Chúng tôi được vẫy qua, chỉ có thể nhìn cảm thông và sợ hãi.
Gì thế?
Lái xe đi, Jack.
Anh thấy họng em co bóp. Em đã nuốt gì đó.
Chỉ là một viên Life Saver. Anh nhìn đường đi.
Em cho Life Saver vào miệng
và nuốt nó mà không ngậm à?
Nuốt gì? Nó còn trong miệng em mà.
Em nuốt gì đó. Anh thấy.
Chỉ là nước bọt mà em không biết làm gì.
Lái xe đi, được chứ?
Tình hình khá đáng sợ,
- có lẽ thế. - Phải.
Ta đương đầu với hóa chất rất nguy hiểm.
Nó có thể ảnh hưởng đến rất nhiều người.
Cô biết bao nhiêu người ở Glassboro
đã được di tản chứ?
- Ta hết xăng. - Tôi không rõ.
- Luôn còn xăng dư. - Sao có thể?
Bình xăng được làm để không cạn hết.
Không thể. Nếu đi tiếp thì sẽ cạn.
Đâu có đi tiếp mãi mãi.
- Sao biết được lúc dừng? - Khi đi qua trạm xăng.
Nhìn kìa.
Chẳng có ai ở đây.
Nó hoạt động.
Bố chưa trả tiền.
Đâu có ai ở đó.
Bố có thể để tiền ở quầy.
Lúc đó bố vội.
- Bố sẽ gửi séc. - Vâng, nhưng chắc bố sẽ không gửi.
Lỡ lũ chó bị nhiễm độc thì sao nhỉ?
- Chó chẳng bị sao cả. - Sao mẹ biết?
- Hỏi Jack. - Hỏi Heinrich.
Có thể đúng. Họ dùng chuột để thử những thứ người có thể bị,
tức là ta mắc bệnh giống chuột.
Họ sẽ không dùng chó nếu sợ chúng bị đau.
- Tại sao? - Chó là loài có vú.
- Chuột cũng thế. - Chuột có hại.
- Chuột là loài gặm nhấm. - Cũng có hại.
- Gián có hại. - Gián là côn trùng.
Con cứ đếm chân là biết.
- Nó cũng có hại. - Con gián…
Gia đình là cái nôi làm thế giới sai hướng.
…hơn là gián, dù chúng đều là loài có hại.
Vì chuột và người có thể bị ung thư, còn gián thì không.
Ý của mẹ là hai loài có vú
có nhiều điểm chung hơn hai loài sâu hại.
Chuột không chỉ có hại và gặm nhấm mà còn là loài có vú à?
Chết tiệt.
Có thể nhìn nó và nhìn đi.
- Cho em nhìn với? - Em nữa.
Các con, chia sẻ. Làm ơn.
- Có mà! Không… Chị xem trước… - Không, chia sẻ. Thật sự chia sẻ.
Mừng đến Trại Daffodil.
Tôi nghe là sáng sớm mai ta có thể về nhà.
Không biết tôi có muốn về không.
Mẹ chồng tôi lâu nay vẫn ở với chúng tôi.
- Đây là dịp xả hơi. - Thấy bảo hai tuần.
Chính phủ biết nhiều nói ít.
Sắp có các báo cáo.
Họ sẽ chẳng nói gì.
Một trực thăng bay vào mây chất độc và biến mất tăm.
Em nghĩ đến ít nhất bảy khả năng.
Anh nghĩ đến sáu, thứ bảy là gì?
Không cần biết sáu cái anh nói…
Bầy chó đến từ New Mexico,
chúng nhảy dù xuống một đồng cỏ trong đêm mưa.
Chúng là anh hùng xịn.
"Một tổ chức nổi tiếng dùng thôi miên
giúp hàng trăm người nhớ lại những trải nghiệm kiếp trước
là thợ xây kim tự tháp, sinh viên trao đổi và người vũ trụ."
"Chỉ trong năm ngoái", nhà thôi miên về đầu thai Ling Ti Wan tuyên bố,
"tôi giúp cả trăm người hồi tưởng tiền kiếp…"
Thứ họ xịt vào bãi rò rỉ chắc là soda ash.
Họ làm thế quá muộn, quá ít.
Tôi đoán ngày mai họ sẽ dùng vài máy bay phun thuốc
và oanh tạc đám mây độc bằng thật nhiều soda ash,
có thể làm nó phân tán ra thành triệu mảnh nhỏ vô hại.
Soda ash là tên thường gọi của sodium carbonate,
được dùng trong sản xuất thủy tinh, đồ gốm, chất tẩy và xà phòng.
Họ cũng dùng nó để làm muối nở,
là thứ mà tôi tin rất nhiều người nốc vào sau một đêm vui chơi.
Điều mà chắc tất cả thắc mắc là thứ Nyodene D mà ta cứ nghe suốt này,
chính xác nó là gì.
Mừng là các bạn đã hỏi.
Ở dạng bột, nó không màu, không mùi và cực kỳ nguy hiểm.
Hai kẻ cướp chết. Bốn bị thương…
Rất nhiều người bảo thấy UFO quanh khu vực này.
Ronald Reagan. Có biết ông ta suýt đóng Casablanca chứ?
Heinrich có vẻ đã ra khỏi vỏ ốc.
Nó đâu? Em không thấy nó.
Thấy đám người kia chứ?
Đừng đứng lên. Nó ở ngay giữa đám đó.
Nó đang nói cho họ điều nó biết về vụ độc này.
- Nó biết gì? - Hóa ra nó biết khá nhiều.
Sao nó không nói với ta?
Chắc nó nghĩ không bõ công sức
khi hài hước và hấp dẫn với gia đình.
Ta đã đưa ra nhầm thử thách.
Anh không nghĩ anh nên ra đó,
cho nó thấy bố nó có mặt lúc quan trọng à?
- Nó sẽ bực nếu thấy anh. - Em qua thì sao?
- Nó sẽ nghĩ anh bảo em qua. - Tệ thế à?
- Chỉ một viên Life Saver hả? - Sao?
Nuốt ít nước bọt em không biết làm gì với nó à?
Là viên Life Saver.
- Cho anh một viên. - Hết rồi.
- Vị gì? Nhanh. - Cherry.
Chú ý.
Nếu bạn đã bị phơi nhiễm với chất độc trong không khí
với lượng thời gian dài hơn mười giây,
- hãy ra phía trước… - Bố nghe người đó nói không?
- Gì đó về phơi nhiễm. - Đúng.
Liên quan gì đến nhà ta?
Không phải nhà ta. Bố.
Tại sao?
Chẳng phải bố ra khỏi xe để đổ xăng à?
Nhưng lúc đó mây độc đâu ở trên nhà ta.
Nó ở phía trước ta.
Hãy nhớ lúc bố vào xe và có những tia sét.
- Lúc đó đẹp. - Đúng.
Ý con là khi bố ra ngoài, đám mây có thể ở đủ gần
để mưa lên người bố à?
Không phải tại bố
nhưng thực tế là bố đã ở trong nó hai phút rưỡi.
- Anh ở ngoài đó bao lâu? - Denise nói là hai phút rưỡi.
Thế là lâu hay nhanh?
Bất cứ gì khiến anh tiếp xúc da và các lỗ cơ thể với chất đó
tức là có chuyện. Nyodene D này…
Chúc mừng!
…thế hệ chất thải độc hại mới. Hiện đại.
Một phần triệu là có thể làm chuột nhiễm lâu dài.
Người trong xe thì sao?
Tôi đã phải mở cửa để ra rồi vào lại.
Tôi cho là họ có nguy cơ tối thiểu.
Hai phút rưỡi đứng ngay trong đó mới làm tôi sợ.
- SIMUVAC là gì? - Viết tắt của "di tản giả định".
Một chương trình mới của bang cần kinh phí.
Di tản này đâu có giả định.
- Là thật mà. - Biết.
Mà bên tôi có thể dùng nó làm mẫu.
Ý cậu là cậu thấy cơ hội dùng…
vụ việc thật để diễn tập cho giả định?
Chúng tôi đã tiến hành trong thực tế.
Diễn ra thế nào?
Đường cong gắn vào không tốt như dự tính.
Không đủ nhiều nạn nhân ở nơi mong muốn
nếu đây là giả định thật.
Phải tính đến thực tế rằng mọi việc tối nay là thật.
Máy tính để làm gì?
Cậu chạy dữ liệu thật qua hệ thống hay là thử nghiệm?
Chờ xem.
Tôi đã ở ngoài hai phút rưỡi.
Thứ duy nhất bà ấy nhiễm là vận may.
Là bao nhiêu giây?
Tôi có các con số trong ngoặc với các dấu sao.
Nghĩa là sao?
- Tôi sẽ chết à? - Không hẳn.
- Ý cậu là sao? - Không thể nói hết.
Cần bao nhiêu từ để nói?
Không tính bằng từ, mà bằng năm.
Sẽ biết thêm sau 15 năm.
Trong lúc đó, chúng ta có chuyện.
Biết gì sau 15 năm nữa?
Nếu lúc đó anh còn sống thì ta sẽ biết nhiều hơn hiện giờ.
Nyodene D có vòng đời cỡ 30 năm,
nên anh sẽ sống qua một nửa.
Để sống lâu hơn chất này, tôi phải sống qua 70 tuổi à?
Tôi sẽ không lo về thứ tôi không thấy hay cảm thấy.
Giờ tôi sẽ cứ sống tiếp.
Kết hôn, ổn định, sinh con.
Anh sẽ làm được mấy việc đó, với những gì ta đang biết.
- Nhưng cậu nói ta có chuyện. - Tôi đâu nói. Máy tính nói.
Điều máy tính nói đâu phải giả định
bất chấp cái băng tay cậu đeo. Đây là thật.
Nó là thật.
Cảm ơn.
Murray!
- Anh ở đây. - Jack.
Chào anh trai.
Người da trắng đều có bài Elvis tủ.
Tôi tưởng anh đi New York.
Tôi ở lại xem các phim đâm xe.
Tôi nghe đồn về các cô gái gọi và đi ra điều tra.
Một cô bảo mặc đồ hở đúng chỗ hiểm.
- Anh nghĩ thế là sao? - Có vẻ họ rảnh rỗi.
Tôi nghĩ đây không phải loại thảm họa dẫn đến cấm tình dục.
Cuối cùng sẽ có một hay hai gã lẻn ra,
nhưng sẽ không có bầy đàn thác loạn, tối nay thì không.
- Nhóm anh có ai bị ký ức ảo giác không? - Không.
Nhóm anh có ai bị ký ức ảo giác không?
Vì sao ta lại nghĩ việc này từng xảy ra?
Đơn giản thôi. Chúng từng xảy ra, trong đầu óc ta, là ảo cảnh về tương lai.
Mấy chuyện siêu nhiên ấy.
Có lẽ khi ta chết, việc đầu tiên ta sẽ nói là,
"Tôi biết cảm giác này. Tôi từng như vậy".
Anh thế nào rồi?
Tôi sắp chết, Murray.
Tôi đã có hai phút rưỡi phơi nhiễm với đám mây độc.
Dù nó không giết tôi trực tiếp, nó sẽ
sống lâu hơn tôi trong thân tôi.
Tôi có thể chết do rơi máy bay và Nyodene D sẽ sinh sôi
khi xác tôi nằm đó yên nghỉ.
Máy tính bảo thế.
Tôi rất tiếc, bạn tôi.
Nhưng máy tính cũng có lúc sai.
Tĩnh điện thảm có thể gây sai sót.
Nó ở trong trại lính, không có thảm.
Xơ vải. Tóc rơi trong mạch điện. Luôn có sai sót.
Đừng nói gì với Babette về vụ này.
- Cô ấy sẽ kinh hãi. - Dĩ nhiên.
Đôi khi tôi nghĩ tôi thấy nó đến với tôi.
Vào đêm, thường là vậy.
Thứ mà tôi vẫn luôn sợ, và giờ nó ở đây.
Ta đều biết là không thể trốn cái chết.
Ta đương đầu sao với kiến thức sốc này?
Ta kìm nén, che đậy. Nhưng anh không biết kìm nén.
Ước gì tôi làm được gì đó, có thể giải quyết vấn đề này.
Anh nghĩ Hitler sẽ bảo vệ anh. Một số người rất quan trọng mà.
Hitler ghê hơn cả cái chết. Tôi hoàn toàn hiểu.
Thế à? Vì tôi ước gì tôi hiểu.
Rất rõ ràng mà.
Sự kinh khủng lấn át sẽ không chừa chỗ cho cái chết.
Đó là một việc liều, một cú đẩy liều mạng.
Liều nhưng ngu.
Ước gì tôi có thể chán bản thân.
Đây, cầm lấy. Tôi có cái khác ở nhà trong ngăn kéo dưới bếp.
Cứ cầm nó đi. Cảm nhận nó.
Đã nạp đạn.
Nó rất nhỏ, nhưng bắn đạn thật đấy.
Một khẩu Zumwalt tự động 6,35 mm. Hàng Đức. Rất hợp với anh.
Tôi không muốn nó.
Tôi tin là có hai loại người trên đời.
Người giết và người bị giết. Đa số là bị giết.
Ta không có tính tình, cơn thịnh nộ, thứ cần để giết người.
Nhưng hãy nghĩ xem thú vị thế nào, về lý thuyết, khi giết một người.
Nếu người đó chết, anh không thể chết.
Giết người đó là tích thêm sự sống. Ai biết được?
Có lẽ bạo lực là một dạng tái sinh.
Và biết đâu anh có thể giết được cái chết.
Họ chạy vì họ không biết phải làm gì.
Dân chúng sợ hãi.
Họ kinh sợ đám mây, nó thật đẹp ở phía trên đầu họ…
Lũ chó Nyodene đến đây để ở lại
Chính phủ biết nhiều nói ít
Nhiều người thấy UFO Ở thành phố Farmington
Cướp bóc lan tràn khắp xung quanh
Ba con hươu sống Ở Cung điện Kung Fu đã chết
Những đám mây đẹp đó Không như vẻ ngoài của chúng
Nhìn những người mặc bộ đồ Mylex
Đến đây để đốt và cướp
Chẳng có gì khác biệt Giữa xanh và đỏ
Đám mây sẽ đến với tất cả chúng ta
Chất độc! Chất độc ở khắp nơi! Chất độc ở khắp nơi!
Jack! Jack, dậy đi, chúng ta phải đi!
Ra xe của mọi người!
- Mẹ! - Năm phút nữa.
Không thêm nữa!
Sao cô ta phải nói hai lần? Ai cũng nghe được mà.
Cô ta thích nghe mình nói.
Chất độc đang đến gần hơn!
Chất độc! Chất độc!
Việc quan trọng là phải đeo khẩu trang che mặt.
Coi chừng!
Dừng lại!
- Jack! - Bố!
- Steffie, em làm mất Bun Bun! - Cái gì?
- Thỏ con! Baba, con làm rơi Bun Bun! - Jack!
Jack!
Steffie bị mất Bun Bun!
Jack!
Tìm thỏ con của Steffie! Thỏ của nó!
- Nó làm rơi thỏ con! - Ở bên kia!
Chìa khóa! Jack, em cần chìa khóa xe!
Cảm ơn.
KIỂM SOÁT SÚNG LÀ KIỂM SOÁT ĐẦU ÓC
Có rồi đây.
- Jack! - Ta đi sai hướng!
Anh làm gì thế?
Anh nghĩ chiếc Land Rover này biết cách sống sót.
Chúa ơi!
- Ổn mà con. - Đâu phải đường.
Nằm xuống đi.
Ánh đèn hướng chín giờ.
Rõ rồi.
Chúa ơi.
Ta không đến gần hơn được.
Giờ họ ở bên kia.
Giờ họ ở sau ta.
Làm đi.
- Hướng 14 giờ. - Rất giống đấy.
- Ta xuống nước rồi bố. - Bố nhận ra rồi.
Bố, tắt máy đi.
- Cừu có lông mi không? - Hỏi bố ấy.
- Ta đang trôi ngang. - Bố, cừu có lông mi không?
Không ai muốn chú ý vào chuyện đang xảy ra à?
Bố muốn được khen vì lội qua suối.
Không, bố đâu muốn được khen. Quên đi, cứ nói chuyện đi.
- Lỡ có thác nước thì sao? - Bố, có thác không?
Mở máy lại đi.
Đạp hết ga.
Lần nữa đi.
Đây là thứ có thể giết người ta
nếu họ đến quá gần nó hay chỉ gây khó chịu?
Cảm ơn.
…có sự thèm khát sẵn với một chất độc cụ thể trong Nyodene D.
Đám mây tiếp tục đi về phía Tây còn dân cư được yêu cầu
di chuyển đến Iron City,
ở đó thương nhân địa phương đã mở cửa
cho những người di tản đã phải đi xa nhà của họ hơn nữa.
Hai người ở điểm trung chuyển đã chết,
có axít trên bộ đồ Mylex của họ.
Mọi người nghe đây! Dừng nói chuyện!
Không ai được phép rời tòa nhà! Rõ chưa?
Nếu có ai đến chỗ tôi và hỏi, "Tôi đi được không?"
tôi sẽ nói như tôi đang nói đây.
Không ai được phép rời tòa nhà.
- Babette thế nào? - Em không thích tin đồn mới nhất.
Em nói đi.
Họ đưa kỹ thuật viên xuống từ trực thăng quân sự
để cấy các vi sinh vật vào tâm của đám mây độc.
- Em không thích gì về nó? - Em không rõ,
khoa học càng tiến bộ, em càng sợ hãi.
Trên mạng không có gì. Chẳng có chữ nào, ảnh nào.
Trên kênh Glassboro, chúng tôi đếm thực tế được 52 từ.
Không có video.
Không tường thuật trực tiếp.
Thứ này xảy ra thường xuyên nên không ai quan tâm sao?
- Chúng ta đã quá sợ! - Vẫn đang sợ!
Chúng ta đã rời nhà.
Lái xe qua mưa bão.
Ta đã thấy bóng ma chết chóc đó.
Con tàu tử thần đó khi nó đi ngang bầu trời.
Họ đang bảo ta là nó không quan trọng à?
Họ nghĩ đây chỉ là cái TV sao? Họ không biết nó là thật à?
Đường phố không phải nên đầy camera và phóng viên sao?
Chẳng phải ta nên la hét với họ,
"Để chúng tôi yên. Gặp đủ chuyện rồi".
Ta không đáng có quyền khinh các câu hỏi ngu dốt của họ à?
Nhìn chúng ta ở đây đi.
Ta bị cách ly.
Ta như người bệnh hủi ở thời trung cổ.
Đúng thế!
Mọi thứ ta yêu quý và nỗ lực đang bị đe dọa nghiêm trọng.
Cho dù chưa có thiệt hại nhân mạng lớn,
ta không đáng được chú ý vì sự khổ sở của mình ư?
Vì sự kinh hãi của mình?
Sợ không phải là tin tức à?
Chúng ta quan trọng! Đúng thế!
Tôi từng thấy cảnh này.
Từng thấy gì?
Anh đứng đó, tôi đứng đây.
Những đặc điểm của anh vô cùng rõ ràng.
Tất cả từng xảy ra. Tiếng rít trong đường ống.
Những sợi lông nhỏ thò từ lỗ chân lông,
vẻ mặt y hệt đó của anh.
Vẻ mặt gì?
Bị ám ảnh.
Tái nhợt.
Hoang mang.
Đó là chín ngày trước khi họ bảo chúng tôi có thể về nhà.
Mừng quý khách trở lại.
Thật thoải mái khi biết siêu thị chẳng hề thay đổi
từ sau vụ chất độc.
Thực tế, siêu thị chỉ có tốt hơn.
Giữa thịt chưa đóng gói và bánh mì mới,
như một khu chợ Ba Tư vậy.
Mọi thứ đều ổn,
và sẽ tiếp tục ổn miễn là siêu thị không trơn trượt.
Anh có biết người Tây Tạng tin là có trạng thái quá độ
giữa chết và tái sinh không?
Tôi đã nghĩ thế khi tôi đến đây.
Siêu thị là nơi chờ đợi. Nó nạp lại mặt tâm linh cho chúng ta.
Nó là một cửa vào.
Nhìn xem nó sáng không, đầy những dữ liệu siêu linh,
sóng và bức xạ.
Mọi chữ cái và con số ở đây, mọi màu sắc trong phổ,
mọi giọng nói và âm thanh, mọi từ mã và các cụm từ nghi thức.
Ta chỉ cần biết cách giải mã.
Trời ạ!
Cô vợ đáng yêu của anh sao rồi?
Cô ấy khác lạ sao đó, từ sau sự kiện ấy.
Chúng ta chịu chấn thương chung.
Cô ấy mặc bộ đồ vải nỉ suốt.
Cô ấy nhìn ra cửa sổ và khóc chẳng vì lý do gì.
Tôi không biết giúp cô ấy thế nào. Tôi bị phân tâm
- chuẩn bị hội thảo Hitler… - Còn bọn trẻ?
Đi học lại.
Steffie không còn đeo khẩu trang nữa.
Còn anh?
Mai tôi có một cuộc hẹn nữa với bác sĩ.
Ông ấy nói gì về tình hình của anh?
Tôi chưa bảo ông ấy.
Vì ông ấy không thấy gì bất ổn, tôi sẽ không khơi nó ra.
- Tôi nói dối bác sĩ suốt. - Tôi cũng thế.
Nhưng tại sao?
Biết vụ đấu về Elvis anh đã giúp tôi chứ?
Buồn thay, hóa ra đằng nào tôi cũng không thắng.
- Đã có chuyện gì? - Kình địch Cotsakis của tôi
không còn ở vùng đất của người sống.
- Anh ấy… - Đã chết.
Mất khi lướt sóng ở Malibu.
Lúc nghỉ giữa kỳ.
Tôi biết một giờ trước, đến đây ngay.
Xin lỗi khi kể với anh.
Nhất là vì tình trạng của anh.
Cotsakis tội nghiệp.
Chết khi lướt sóng à?
Con người khổng lồ ấy.
- Anh ấy bự con. - Khổng lồ.
- Anh ấy phải nặng gần 140 kg. - Cỡ đó.
Chết! Một người to như thế.
Không nên biết họ khi họ chết, nhưng họ còn hơn là ta.
Khổng lồ như thế. Rồi chết.
Tôi có thể hình dung rõ anh ấy.
Có lẽ khi thôi chối bỏ cái chết, ta có thể bình tĩnh tiến đến cái chết.
Ta chỉ đơn giản bước đến cánh cửa trượt.
Giờ. Hay lắm.
Crush. Jolt. Hi-C.
Nancy? Sanka.
Sanka, Nancy.
Nếu chết chẳng là gì trừ âm thanh?
Ta nghe được nó vĩnh viễn. Âm thanh, xung quanh.
Cùng kiểu, màu trắng.
Nó lạ theo cách nào đó nhỉ?
Việc ta có thể hình dung người chết.
Bỏ qua thông báo trước.
Khoan đã, sao?
Ồ, chú ý.
Sao khám nhiều thế, anh Gladney?
Hồi trước, anh luôn lo lắng muốn biết có gì bất ổn không.
Tôi vẫn sợ.
Chà, tôi mừng là rốt cuộc anh đã xem trọng tình trạng bệnh nhân của anh.
Tình trạng ư?
Một khi đã rời phòng khám,
người ta hay quên họ là bệnh nhân.
Nhưng đến hết ngày bác sĩ vẫn y nguyên là bác sĩ.
Bệnh nhân cũng nên thế.
Tôi không thích kali của anh lắm.
- Là sao? - Không phải lúc giải thích.
Ta có sự tăng thật và sự tăng giả.
Anh chỉ cần biết thế.
Chính xác thì kali của tôi tăng thế nào?
Rõ ràng là nó tăng lên rất cao.
Kali này có thể là dấu hiệu của bệnh nào đó
mới bắt đầu tự lộ ra không?
Căn bệnh nào đó có thể bị mắc do phơi nhiễm
hoặc vô tình hấp thụ thứ bị tràn ra, chất nào đó, trong không khí hoặc mưa?
Anh có tiếp xúc với chất như thế không?
Anh phơi ra đám mây đó à?
Sao? Số liệu cho thấy dấu hiệu có thể phơi nhiễm à?
Nếu anh không bị phơi nhiễm, thì nó không thể có dấu hiệu gì,
- phải chứ? - Vậy ta nhất trí.
Và anh không có lý do gì dối tôi.
Tôi sẽ gửi anh đến Glassboro để kiểm tra thêm.
Họ có một cơ sở mới tinh tên là Trang trại Hè Thu.
Anh nghe tên chưa?
Họ có thiết bị mới tinh.
Mới sáng choang luôn.
Bảo họ trả anh về với kết quả có niêm phong.
Cùng với nhau, bác sĩ và bệnh nhân,
ta có thể làm những việc mà tách ra thì không làm được.
Bác sĩ Lu, anh biết Dylar không?
- Một hòn đảo ở vịnh Ba Tư à? - Không, nó…
Các cầu cảng dầu rất quan trọng với Phương Tây.
Nó có dạng viên trắng.
Chưa từng nghe.
Cuộc sống đang dần trở lại bình thường
ở Blacksmith và các vùng lân cận. Nghe nói chó chăn cừu Đức
đã đánh hơi được lượng chất độc rất thấp ở ven thành phố.
Nhưng không còn nguy hiểm nào với con người và thú vật.
Đội ứng cứu khẩn cuối cùng đang thu dọn
và đưa đàn chó theo cùng.
Vấn đề thật sự là bức xạ quanh ta hàng ngày.
Radio, TV, lò vi sóng, đường dây điện ngoài nhà bạn.
Quên các đám mây độc đi.
Chính là điện trường và từ trường. Công nghiệp sẽ sụp đổ
nếu kết quả thật của các cuộc điều tra này được đưa ra.
Giờ Wilder ít nói hơn ạ?
Nếu công bố các phát hiện,
sẽ có các vụ kiện nhiều tỷ.
Hơi căng đấy nhỉ?
Cái gì căng, điều con nói hay điều xảy ra?
Vì sao núi ở phía Bắc?
Núi luôn ở phía Bắc.
Nói thêm đi.
Tuyết tan vào mùa xuân,
chảy xuống các hồ dự trữ gần các thành phố
vốn được để ở phía thấp hơn chính vì lý do này.
- Thật à? - Bố nghĩ sao?
- Bố không biết thật. - Các con nghe này.
Nắm tay khi qua đường nhé.
Cẩn thận khi ở gần hồ bơi.
Nếu con nghĩ ai là kẻ bắt cóc, thì chắc là đúng.
Em đi đâu thế?
Họ cho em một lớp mới ở nhà thờ.
- Về gì? - Ăn và uống.
- Không dễ hiểu à? - Dạy gì ở đó ạ?
Muộn rồi mà? Gần tối rồi.
Tối là gì?
Nó xảy ra bảy lần mỗi tuần. Có gì độc nhất đâu?
Jack,
bố có thể giúp con làm bài sau bữa tối không?
Bài tập là cái cớ. Con muốn bố xem một thứ.
Dylar.
Còn bốn viên. Giữ một làm chứng. Ta cần vật chứng.
- Không nói gì với Baba. - Được.
Mẹ sẽ bảo là không nhớ vì sao để ở đó.
Sáng mai bố sẽ đến tiệm thuốc
và hỏi dược sĩ về Dylar.
- Con đã hỏi rồi. - Lúc nào?
Lúc Giáng sinh.
- Con đã đến ba tiệm. - Họ nói sao?
Chưa từng nghe.
- Không có ở đâu cả. - Chưa đăng ký.
- Ta phải gọi bác sĩ của mẹ. - Mai bố sẽ gọi.
Gọi giờ luôn đi!
Chuyện này nghiêm trọng, Jack. Mẹ có bất ổn.
Bố sẽ gọi ngay. Gọi đến nhà.
Cho bất ngờ.
Nếu bố gọi đến nhà, sẽ không bị tiếp tân thấy.
Gọi đến nhà. Đánh thức ông ấy.
Dụ ông ấy cho ta biết điều ta muốn.
Bố sẽ gọi đến nhà. Đánh thức.
Dụ ông ấy cho ta biết điều ta muốn.
- Alô? - Bác sĩ Hookstratten.
Tôi là Jack Gladney, ông điều trị vợ tôi, Babette.
Vâng.
Tôi xin lỗi vì gọi đến nhà ông, nhưng tôi lo về Babette.
Và tôi chắc chắn là thuốc ông kê đang gây ra vấn đề.
Vấn đề gì?
Mất trí nhớ.
Anh gọi đến nhà một bác sĩ nói về mất trí nhớ à?
Nếu ai mất trí nhớ cũng gọi đến nhà bác sĩ, chúng tôi có gì?
Hiệu ứng gợn sóng lớn lắm.
Việc mất trí nhớ này hay xảy ra.
Thường bị và kéo dài.
Anh gọi cho một bác sĩ lúc 10:00 tối,
nói với bác sĩ là "mất trí nhớ".
Sao không bảo cô ấy bị đầy hơi? Gọi vì đầy hơi đi.
Thường bị và kéo dài, bác sĩ. Phải là do thuốc.
Thuốc gì?
Dylar.
Chưa từng nghe.
Một viên thuốc trắng nhỏ.
Trong lọ màu hổ phách.
Lọ màu hổ phách…
Anh tả một viên thuốc là nhỏ và trắng
rồi mong bác sĩ trả lời ở nhà, sau 10:00 tối.
Sao không bảo là nó tròn? Rất quan trọng với ca này đó.
Nó là thuốc chưa đăng ký.
Tôi chưa từng thấy nó.
Chắc chắn chưa từng kê nó cho vợ anh.
- Rồi. Xin lỗi làm phiền. - Bảo là con đi ba tiệm thuốc…
Bố không kiểm soát được lời nói với bác sĩ.
Bố sẽ đem viên thuốc đi phân tích,
nhờ người ở khoa Hóa của trường.
Trừ khi con cũng đã làm thế?
Nó không phải viên theo cách cũ.
Thuốc trong Dylar được bọc trong một lớp màng polyme.
Nước từ đường tiêu hóa của anh thấm qua lớp màng này
ở tốc độ được kiểm soát cẩn thận.
Nước làm gì?
Nó hòa tan thuốc nằm trong màng.
Sau đó thuốc ra khỏi viên polyme
qua một lỗ nhỏ duy nhất.
Mãi tôi mới tìm được lỗ đó.
Vì nó được khoan bằng laser.
Nó không chỉ tí hon, mà kích thước còn chính xác đến kinh ngạc.
Laze à? Polyme à?
Tôi không phải chuyên gia vụ này,
nhưng có thể nói đó là hệ thống nhỏ tuyệt vời.
- Twinkie! - Chính xác thế để làm gì?
Thuốc ngấm ra với tốc độ cụ thể trong một thời gian kéo dài.
Hệ thống này hiệu quả.
Tôi ấn tượng đấy. Sững sờ luôn.
Giờ cho tôi biết thuốc này được thiết kế để làm gì.
Dylar là gì?
- Không biết. - Cô biết chứ.
- Cô giỏi. Ai cũng nói thế. - Còn nói được gì khác?
Tôi làm về hóa thần kinh.
Chẳng ai biết đó là gì.
Tôi chỉ có thể nói chắc chắn
chất trong Dylar là một loại dược chất tâm thần.
Chắc nó được thiết kế để tương tác với một phần xa xôi của vỏ não.
Ước gì tôi biết nhiều hơn. Nhưng tôi có thể nói thế này.
Nó không được bán.
Tôi tìm được nó trong lọ thuốc kê đơn bình thường.
Anh tìm thấy ở đâu kệ anh.
Thứ này chưa được biết.
Đến lúc nói chuyện quan trọng. Em biết mà, anh cũng biết.
Bọn anh thấy Dylar.
Dylar gì?
Thôi nào, Baba. Nó được dán vào nắp lò sưởi.
Sao em phải dán thứ gì vào nắp lò sưởi?
Denise đã đoán chính xác em sẽ nói thế.
- Con bé thường đúng. - Em nói cho anh về Dylar đi.
Nếu không phải vì anh thì vì các con.
Con bé lo lắm. Lo phát ốm.
Với lại, em hết đường chống chế rồi.
Bọn anh đã dồn em vào tường.
Anh đã nhờ chuyên gia phân tích một viên thuốc.
Dylar cũng tài tình
như các vi sinh vật đã ăn đám mây cuồn cuộn.
Bọn anh biết một điều khác, rất có hại cho ca của em.
Bọn anh biết Dylar không được bán cho công chúng.
Em biết đó,
anh không có cái tính săn người khác.
Nhưng Denise là kiểu người khác.
Nếu em không nói cái anh muốn biết, anh sẽ thả con gái em ra.
Nó sẽ điên cuồng lao vào em.
Nó sẽ giã em gục xuống đất.
Em biết anh nói đúng mà.
Để em kể theo cách của em.
Em cứ thong thả.
Ta có cả ngày.
Anh sẽ ở ngay đây, bao lâu cũng được.
Em không biết là bắt đầu từ khi nào.
Có lẽ một năm rưỡi trước.
Em nghĩ lúc đó em qua một giai đoạn.
Một giai đoạn dấu ấn trong đời.
"Cột mốc" hoặc "dấu vết".
Một kiểu ổn định, em nghĩ vậy. Trung niên. Đại loại thế.
Bệnh đó lẽ ra sẽ mất, và em sẽ quên nó,
- nhưng nó không mất. - Bệnh gì?
- Giờ đừng bận tâm. - Anh chưa từng thấy em như thế.
Babette không phải như thế. Cô ấy là người vui vẻ.
Cô ấy không chịu thua sự u sầu, không than thân.
- Để em kể, Jack. - Được rồi.
Anh biết em thế nào. Em nghĩ mọi thứ có thể sửa được.
Với thái độ đúng, một người có thể thay đổi hoàn cảnh có hại
khi chia nó thành các phần nhỏ nhất.
Em đã đến thư viện, tiệm sách, xem truyền hình cáp,
làm danh sách, biểu đồ, nói chuyện với một đại đức Sikh ở Iron City.
Kể cả nghiên cứu huyền bí, giấu sách trên gác mái
để anh và Denise không tìm ra và thắc mắc có chuyện gì.
Anh chẳng biết gì hết à?
Babette bình thường sẽ nói với anh,
tiết lộ và tin tưởng anh.
Đây không phải chuyện anh thất vọng vì sự im lặng của em.
Chủ đề chuyện này là nỗi đau của em và nỗ lực kết thúc nó.
Được rồi.
Em đã nghiên cứu, mà chẳng đi đến đâu.
Căn bệnh gây hại cho tính mạng em.
Rồi một ngày ở siêu thị,
em đọc một tờ báo nhỏ khi xếp hàng.
Có một quảng cáo. Nguyên văn là gì thì kệ.
Cần tình nguyện viên cho nghiên cứu bí mật. Anh chỉ cần biết vậy.
Em trả lời quảng cáo
và được phỏng vấn bởi một hãng nhỏ làm nghiên cứu về sinh tâm thần học.
Cứ gọi nó là Nghiên cứu Gray dù đó không phải tên thật của công ty.
Người liên lạc với em là anh Gray.
Anh Gray là một tập hợp người.
Cuối cùng em liên lạc với ba, bốn người hoặc hơn ở hãng đó.
Một trong các tòa nhà gạch dài, thấp, nhợt nhạt, có hàng rào điện
và bụi cây không đáng chú ý.
Em chưa từng thấy trụ sở. Đừng hỏi tại sao.
Vấn đề là em làm nhiều thử nghiệm.
Về cảm xúc, tâm lý, phản ứng vận động, hoạt động não.
Anh Gray nói có ba người vào vòng cuối, trong đó có em.
Vòng cuối để làm gì?
Bọn em là đối tượng thử nghiệm
trong việc phát triển loại thuốc tối mật và siêu thử nghiệm. Tên mã:
Dylar.
Anh ta đã tìm ra một thụ thể Dylar trong não người
và đang hoàn thiện nốt viên thuốc.
Rất lâu rồi, lần đầu tiên em mới cảm thấy niềm hy vọng.
Nhưng có quá nhiều nguy hiểm khi thử nghiệm trên người.
Trong các rủi ro có tử vong. Hoặc em có thể sống mà chết não.
Hoặc em không phân biệt được từ ngữ với sự vật,
nếu có người nói "nhanh như đạn",
em sẽ nằm xuống sàn và núp. Cuối cùng, nó sẽ làm em quên nhiều thứ.
Và họ cứ để em thử, người thí nghiệm thay thú à?
Không có.
Cuối cùng họ bảo là quá rủi ro. Về luật pháp, đạo đức, đại loại thế.
Chà, thế thì tốt.
Không.
Em không chấp nhận như thế.
Em muốn anh cố hiểu chuyện đã xảy ra sau đó.
Nếu kể chuyện cho anh, em phải kể cả khía cạnh này,
góc nhỏ bẩn thỉu trong trái tim con người.
Anh nói Babette tiết lộ và tin anh à?
- Babette là như thế. - Tốt.
Em sẽ tiết lộ và tin tưởng anh.
Nhưng anh không muốn biết chuyện đã xảy ra.
Anh nghĩ là có, nhưng không phải.
Anh Gray và em đã thỏa thuận riêng.
Bọn em sẽ tự tiến hành thí nghiệm.
Em sẽ được chữa khỏi căn bệnh
và anh ta sẽ được ca tụng nhờ một đột phá y khoa tuyệt vời.
Được rồi.
Em đã khờ dại.
Đó là cách duy nhất để anh Gray cho em dùng thuốc.
Nó là hy vọng cuối, cách cuối của em.
Đầu tiên, em dâng đầu óc cho anh ta.
Giờ em dâng cả thân thể.
Làm sao em dâng thân thể cho tổ hợp ba người hoặc nhiều hơn?
Đây là một người tổng hợp.
Hãy tập trung vào bộ phận sinh dục.
Ta đang nói đến bao nhiêu cái?
Chỉ một người thôi, Jack.
Một người chủ chốt, quản lý dự án.
Vậy ta không còn đề cập đến anh Gray như một tổ hợp nữa.
Giờ anh ta là một người.
Bọn em đến một nhà nghỉ nhỏ dơ dáy.
Đừng hỏi ở đâu hay khi nào.
Nó có TV treo gần trần nhà.
Em chỉ nhớ có thế.
Em đã rất xấu hổ, em đeo mặt nạ trượt tuyết để che mặt.
Em gọi đây là khờ dại à? Em đổi tình lấy thuốc.
- Jack… - Em bước chân trần
trên tấm thảm cháy chậm.
Anh Gray để chìa khóa xe thuê lên tủ đồ
và đi vào em.
Đừng dùng từ đó mà. Anh biết em cảm thấy sao về từ đó.
Anh ta thực hiện cái gọi là đi vào.
Nói cách khác anh ta nhét mình vào trong em.
Không ai bên trong ai cả.
Em đã làm việc phải làm. Hồn em như bay mất.
Em… Em đã ở bên ngoài mình.
Đó là một giao dịch tư bản.
Anh yêu thương vợ anh, người kể cho anh mọi thứ.
Em đang làm hết sức để trở thành con người đó.
Anh chỉ đang cố hiểu.
Em đến nhà nghỉ đó bao nhiêu lần?
Liên tục trong vài tháng.
Đó là một thỏa thuận.
Em…
Em có thích khi ngủ với anh ta?
Em… Em chỉ…
Em chỉ nhớ cái TV ở gần trần nhà, chĩa xuống bọn em.
Anh ta có hài hước không?
Anh biết phụ nữ thích đàn ông biết đùa về tình dục.
Xui cái là anh không thể. Và sau vụ này,
anh nghĩ không nhiều khả năng là anh có thể học.
Anh biết anh ta là anh Gray thì tốt hơn. Thế thôi.
Anh ta không cao, lùn, trẻ hay già.
Anh ta không cười hay khóc. Như thế tốt cho anh.
Không, em phải nói anh ta là ai.
Không. Làm sao em biết được anh sẽ không giết anh ta?
Vì anh không giết người.
Anh là đàn ông, Jack.
Ta đều biết về đàn ông và cơn thịnh nộ khi ghen của họ.
- Đó là điều đàn ông rất giỏi. - Anh đâu giỏi việc đó.
Anh xoắn túi rác và buộc xoắn chúng. Anh…
Việc này vẫn tiếp tục à?
- Không. - Tại sao?
Vì thuốc không hiệu quả.
Ít ra là với em.
Có lẽ anh nên đi.
Tìm một phòng khách sạn.
Chẳng biết nữa.
Không.
Em đưa anh đi xa như vậy,
làm anh quá đau khổ.
Anh phải biết. Bệnh đó là gì?
Em sợ chết.
Em sợ cái chết của em.
Em à?
Em còn trẻ mà.
Anh chạy lên xuống bậc thang sân vận động.
Nỗi sợ này không hợp lý.
Em… Em chỉ không thể tin
là chúng ta đều sẽ đi về hư vô.
Tất cả chúng ta.
Nó ám ảnh em, Jack. Nó không chịu biến đi.
Baba, ai cũng sợ chết.
Nhưng anh Gray nói em cực kỳ nhạy cảm với nó,
rằng em sợ nó nhất. Thế nên anh ta rất muốn dùng em.
Baba, trong nhà này chỉ có anh bị cái chết ám ảnh.
Anh vẫn luôn là người đó.
Em yêu anh.
Chỉ là em sợ chết nhiều hơn yêu anh. Và em thật sự rất yêu anh.
Có điều anh đã tự hứa là sẽ không nói cho em.
Anh đã thử lên lịch để chết.
Nó sẽ không xảy ra ngày mai hay ngày kia.
Nhưng đang tiến hành.
Nên ta sẽ không còn nói về nỗi sợ và nỗi kinh hoàng lơ lửng.
Điều khó khăn và nặng nề chính là thực tế.
Rõ ràng, với lượng thời gian
anh cần để đi từ cửa xe đến trụ bơm xăng,
anh đã phơi nhiễm đủ hóa chất trong không khí đến mức…
Hình dung mình chết là dạng rẻ nhất, bẩn nhất,
thỏa mãn nhất của tự thương thân ấu trĩ.
Hồi nhỏ anh thích cỡ nào khi hình dung mình chết?
Tôi vẫn hình dung mình chết. Mỗi khi buồn bực gì đó,
tôi hình dung tất cả bạn bè, họ hàng, đồng nghiệp
tụ tập quanh quan tài của tôi.
Họ rất tiếc đã không tốt với tôi hơn lúc tôi sống.
Trẻ con rất giỏi tự thương thân,
tức là nó tự nhiên và quan trọng.
Có một thứ ấu trĩ và thỏa mãn hơn là thương thân,
thứ giải thích được vì sao tôi thường cố thấy mình chết.
…đó là cái quan trọng.
Một người dành cả đời tạm biệt người khác.
Ừ, nhưng làm sao tự tạm biệt mình?
- Thè lưỡi ra. - Jack, đang chờ
bài giảng của anh.
Panasonic.
Bọn trẻ rất thích nhà pepperoni của tôi,
nên tôi sẽ cho vào đây vài miếng pepperoni…
Thịt đã nấu hoặc xúc xích…
Đây là cách hay để xử lý đồ ăn thừa.
Bố làm gì thế?
Đừng lo. Chỉ có bố.
Con biết là ai.
Con biết bố đang tìm gì.
Con đã làm gì với cái lọ? Còn lại ba viên thuốc.
Sao bố biết là con lấy nó?
Bố biết. Con biết.
Nếu ai đó muốn cho con biết Dylar là gì, ta sẽ có tiến triển.
Mẹ con không còn uống thuốc đó nữa.
Lý con giữ lọ thuốc không còn giá trị nữa.
Nói xem nó có tác dụng gì, con sẽ đưa bố.
Được rồi.
Gần đây bố có một nỗi sợ.
Bố nghĩ việc gì đó kinh khủng sắp xảy ra.
Hóa ra bố đã sai, tạ ơn trời.
Nhưng tác dụng của nó còn kéo dài.
Bố cần Dylar.
Vấn đề là gì thế?
Con biết có vấn đề còn chưa đủ sao?
Con không muốn bị lừa.
Không có lừa gì cả. Bố chỉ cần thuốc đó.
Bố sẽ đưa lại cho mẹ con,
mà chắc mẹ trộm mặt nạ trượt tuyết của con.
- Mẹ nghiện thuốc à? - Con biết là không mà.
Hai người sẽ không ly dị đấy chứ?
Vì sao con hỏi thế?
Bố ngủ giường xếp. Như thế không thoải mái.
Ta đang nói về cái chết.
Bố sợ chết.
Và thuốc đó không hiệu quả, nhưng có thể hợp với bố.
Dù là không, chúng là gì cũng chẳng quan trọng. Thử xem thế nào.
Hơi ngu ngốc nhỉ?
Người tuyệt vọng hay bị thế này.
Con còn nhớ đã nghe trên đài, đám mây cuồn cuộn gây đổ mồ hôi tay
rồi tay con ướt nhẹp không?
Sức mạnh của gợi ý
làm có người bị ốm và có người lại khỏe.
Nếu bố nghĩ nó sẽ giúp bố, thì sẽ thế.
- Con ném cái lọ đi rồi. - Không. Ở đâu?
Con bỏ vào máy ép rác.
- Hồi nào? - Vài ngày.
CHẾT?
SỢ CHẾT?
CẦN TÌNH NGUYỆN VIÊN CHO NGHIÊN CỨU BÍ MẬT.
Alô?
Tôi muốn mua một ít Dylar.
- Loại bỏ nỗi sợ. - Loại bỏ nỗi sợ.
Nói rõ vị trí đi.
Nhà nghỉ Roadway ở Germantown.
Phòng số tám.
Phát biểu hay lắm, Jack.
Bố uống nhiều nước quá.
Tối nay đừng chờ anh.
- Nhưng em cần xe. Em có lớp. - Em lấy xe đi.
Anh không cần xe nhà mình.
Không khí lành lạnh.
Em biết thế là gì chứ?
Nghĩa là gì?
Đeo mặt nạ trượt tuyết.
Tôi không biết có nhiều thứ để nói về chó của Hitler thế.
Elvis cũng yêu chó.
Có Woodlawn, Muffy Dee và Champagne…
Cả Muffin. Và Wendell, nhưng dĩ nhiên, Wendell là mèo.
- Murray, tôi cần chìa khóa xe anh. - Được.
Trộm thay vì mua.
Bắn thay vì nói chuyện.
Anh là đàn ông, Jack.
Ta đều biết về đàn ông và cơn thịnh nộ khi ghen của họ.
Trộm thay vì mua.
Bắn thay vì nói chuyện.
Có lẽ bạo lực là một dạng tái sinh.
Và biết đâu anh có thể giết được cái chết.
NHÀ NGHỈ ROADWAY
Anh chán nản hay đau lòng?
Tôi biết cậu.
Phải. Tôi vẫn ở quanh.
Tôi là gà con và phô mai.
Tôi nói đến đâu nhỉ?
Anh muốn gì?
Tôi muốn một ít Dylar.
Anh muốn gì?
Tôi muốn sống.
Nhưng anh sắp chết.
Nhưng tôi không muốn.
Vậy ta nhất trí.
Bước vào phòng là đồng ý với một loại hành vi nào đó.
Ví dụ, nó không phải đường phố hay bãi đỗ xe.
Ý nghĩa của phòng là chúng ở bên trong.
Có lý.
Có sự nhất trí bất thành văn giữa người đi vào phòng
và người chủ căn phòng được đi vào.
Một phòng ở trong.
Đó là điều người trong phòng phải đồng ý,
như khác biệt với bãi cỏ, đồng cỏ, cánh đồng, vườn cây.
Rất hợp lý.
Để chuyển độ Fahrenheit qua Celsius, anh làm như thế.
Tôi vốn không phải như anh vẫn thấy.
Tôi cũng nghĩ thế.
Tôi đã làm việc quan trọng.
Tôi ghen tỵ với chính mình.
Chết mà không sợ là điều thường ngày.
Anh có thể chịu được nó.
Ý cậu là không có cái chết nào ta biết
mà không có yếu tố sợ?
Người ta sẽ thích nghi nó?
Dylar thất bại…
bất đắc dĩ.
Với tất cả mọi người?
Với mọi cơ thể.
Nhưng nó nhất định sẽ đến.
Có lẽ giờ, hay không bao giờ.
Cuối cùng, sẽ có một thứ thuốc hiệu quả, ý cậu là thế à?
Nói riêng giữa lũ gà chúng ta, tôi ăn thứ này như kẹo.
Tôi cũng vừa nghĩ thế.
Anh muốn mua bao nhiêu?
Tôi cần bao nhiêu?
Anh to con. Trung niên?
Mô tả đúng nỗi đau của anh chứ?
Tôi thấy anh là một người
mặc áo khoác da nâu sậm,
quần dài màu sâm-panh.
Nói xem tôi đúng cỡ nào.
Tôi học tiếng Anh bằng cách xem TV Mỹ.
Tôi không quên được thời gian tôi có trong phòng này
trước khi trở nên hoang mang.
Có một phụ nữ đeo mặt nạ trượt tuyết…
nhưng lúc này tôi quên mất tên cô ấy.
Tình dục kiểu Mỹ.
Nói anh biết, đây là cách tôi học tiếng Anh.
Em không phân biệt được từ ngữ với sự vật.
Nếu có người nói "máy bay rơi",
em sẽ nằm xuống sàn và núp.
Máy bay rơi.
Phi cơ cắm đầu.
- Tại sao anh ở đây, gã da trắng? - Để mua.
Anh rất trắng, anh biết chứ?
Vì tôi sắp chết.
Thứ này chữa được anh.
- Tôi vẫn sẽ chết. - Nhưng không sao,
cùng một kết quả thôi.
Đạn bay khắp nơi.
Loạt súng vang.
Tôi là Jack Gladney và tôi đến đây để giết cậu.
Tôi từng là người chết và giờ là người giết.
Cậu biết vợ tôi, Babette.
Cô ấy đeo mặt nạ trượt tuyết.
Cô ấy đeo mặt nạ trượt tuyết để khỏi hôn lên mặt tôi,
cô ấy nói điều đó không phải Mỹ.
Tôi bảo cô ấy phòng là bên trong.
Đừng vào khi chưa đồng ý về điều đó.
Đây là trọng điểm, ngược với bờ biển nổi cao, phiến lục địa.
Hoặc…
anh có thể ăn ngũ cốc tự nhiên,
rau củ, trứng…
không cá,
không trái cây.
Hoặc trái cây,
rau củ,
protein động vật,
không ngũ cốc, không sữa.
Hoặc…
thật nhiều sữa đậu nành để lấy B12
và thật nhiều rau củ để điều hòa insulin tiết ra,
nhưng không thịt,
không cá, không trái cây.
Có vô tận sự kết hợp có tác dụng.
Anh có bao giờ tự hỏi vì sao có 32 răng
mà bốn cái này gây rất nhiều rắc rối?
Tôi sẽ trở lại với đáp án sau một phút.
Em bị bắn!
Anh cũng thế.
Anh xin lỗi.
Đây có thể đại diện cho chút không khí ấm đến sớm nhất.
- Hẳn nó xuyên qua cổ tay anh. - Và trúng chân em.
Sao em biết anh sẽ đến đây?
Đàn ông là kẻ giết người.
Cần giúp anh ta.
Đưa hắn ra ngoài.
Ta cần trợ giúp.
Sao anh đưa súng có đạn cho anh ta?
Anh nghĩ đã bắn hắn ba lần, nhưng mới chỉ có hai.
Và kế hoạch của anh là…
Chẳng biết, anh đã làm hỏng bét.
Anh sẽ quay lại lấy xe Murray sau.
Anh ta đang sặc.
Ai bắn tôi?
Tôi…
Anh đã làm.
Anh tự bắn anh.
- Còn ai bắn cô? - Anh bắn.
Anh cầm súng trong tay.
Tôi đã cố làm chuyện gì?
Anh bị mất kiểm soát.
Anh không có lỗi gì.
Chúng tôi tha thứ.
Mà hai người là ai?
Người qua đường. Bạn.
Không quan trọng.
Có loài động vật nhiều chân có mắt, có loài thì không.
- Rồi. - Được.
Đám cá heo vui vẻ
đã được trang bị máy phát sóng radio.
Việc chúng đi khắp nơi có thể cho ta biết nhiều điều.
Hai người đang lên sóng!
CẤP CỨU
Đỡ đầu hắn chưa?
Tennis, có ai không?
Chúng tôi bị bắn!
Chúng tôi bị bắn.
Ở đây thấy chuyện đó hoài.
Cáng.
Sao chỉ có hai cái cáng?
Lạm phát, điều chỉnh, thu nhập thật.
Không ai biết vì sao chim biển đến San Miguel.
Bà tên gì?
Xơ Hermann Marie.
Thời nay Giáo hội nói gì về Thiên đường?
Nó vẫn là Thiên đường cũ như kia chứ?
Cô nghĩ chúng tôi ngu à?
Chúng tôi chăm sóc người ốm và bị thương.
Chỉ vậy. Nếu muốn nói về Thiên đường, tìm chỗ khác đi.
Sao bà để ảnh đó trên tường?
Cho người khác, không phải cho chúng tôi.
Bà là xơ mà không tin vào Thiên đường à?
Nếu anh không tin, sao tôi phải tin?
Nếu bà tin, có lẽ chúng tôi tin.
Nếu tôi tin, có lẽ anh sẽ không cần phải tin.
Ai đó phải tỏ ra tin thôi.
Thế chết là hết à?
Có gì tồn tại không?
Cô muốn biết điều tôi tin
hay là điều tôi giả vờ tin?
Tôi không muốn nghe vụ này. Kinh khủng quá.
- Bà là xơ! - Cư xử như xơ đi chứ!
Hai người từ ngoài đường đến, đã kết hôn,
cầm chân một người lôi đến,
và nói về các thiên thần sống trên trời.
Biến khỏi đây đi!
Bất kỳ ai bước vào đây nói về thiên thần đều là đồ óc bã đậu.
Chỉ thiên thần cho tôi xem.
Làm đi!
Tôi muốn thấy đấy.
Chỉ một vị thánh cho tôi.
Cho tôi một sợi lông từ người một vị thánh đi!
Việc của chúng tôi trên đời là tin vào những thứ không ai khác tin.
Nếu chúng tôi ruồng bỏ niềm tin đó,
loài người sẽ chết hết.
Thế nên chúng tôi ở đây.
Một thiểu số ít ỏi.
Nếu chúng tôi không vờ tin những thứ này
thì thế giới sẽ sụp đổ!
Địa ngục là khi không ai tin tưởng.
Chúng tôi cầu nguyện,
thắp nến, cầu xin các pho tượng phù hộ cho khỏe mạnh, sống lâu.
Nhưng không còn lâu đâu.
Sẽ mất các tín đồ.
Có lẽ hai người nên cố tin tưởng lẫn nhau.
Anh ta sẽ ổn chứ?
Trước mắt thì chưa. Nhưng anh ấy sẽ sống.
Em ước gì chưa kể cho anh về bệnh của em.
Tại sao?
Vì khi đó anh sẽ không nói với em là anh sẽ chết trước.
Hai điều em muốn nhất trên đời
là anh không chết trước
và Wilder cứ mãi mãi như bây giờ.
Của anh là khi anh suýt bảo em đeo tất ấm chân trước khi ta làm tình.
Sao anh không nói?
Anh nghĩ em sẽ nghi ngờ là có gì không ổn.
Lạc đà để gì trong bướu? Đồ ăn hay nước?
Còn tùy loài. Có lạc đà một bướu và hai bướu.
Lạc đà hai bướu để đồ ăn ở một bướu và nước ở bướu kia à?
Quan trọng là thịt lạc đà được xem là món ngon.
Em tưởng thịt cá sấu.
Em nói về lạc đà không bướu à?
Ai đưa lạc đà đến Mỹ?
Murray nói ta là sinh vật mong manh, bị vây quanh bởi các sự thật thù địch.
- Bolivia có thiếc. - Chile có đồng và sắt.
Em là người duy nhất em biết thích ngày thứ Tư.
Ta hết sữa rồi.
…nói thế chiến tiếp theo có thể nổ ra vì muối.
Chẳng bao giờ hết bất ngờ.
Tôi buồn cho chúng tôi và vai trò riêng của chúng tôi trong thảm họa của mình.
Nhưng từ trong ý nghĩa dai dẳng của đổ nát quy mô lớn,
chúng tôi tiếp tục tạo hy vọng.
Đây là nơi chúng tôi chờ…
cùng nhau.
TẠP ÂM TRẮNG
Biên dịch: Geniux Ngô