'굉장히 짧기는 했지만'
'영원히 내게 남을 성취이다'
아냐
- 네? - 샘
대학교 에세이에 댄서 가슴을 본 경험을 쓸 순 없어
왜죠? 최고의 성취를 물어봤잖아요
그중 하나라고요
사람이 너무 많아서 방과 후 수업은 안 하고
체육복이 엉덩이 위로 말려서 체육 수업은 빠진다고 썼네
왜?
사실이니까요
이런 경우엔 사실보다 적절한 게 더 중요해
그냥 너에 대해 알고 싶은 거야
네가 누군지, 왜 독특한지
자폐증은 어때?
그게 왜요?
왜 그 내용은 안 써? 성적도 잘 받고
1년 넘게 같은 데서 일하잖아
자폐증이 있는 사람에겐 큰 성취야
내가 아는 정상인의 절반도 그렇게 못 해
넌 정말 성공적인 예야
싫어요
- 싫어? - 자폐는 성취가 아니에요
타고 난 거예요
손가락 발가락이 10개라고 에세이에 적겠어요?
아니죠, 그걸 쓴다면 무지무지 멍청하니까요
그냥 가슴 얘기 쓸래요
일단 시도는 해 봐
일단 시도는 해 보라고? 뭘 시도해?
말도 안 돼, 난 모르겠어
그래서 에세이를 전부 다시 써야 해...
"이지 퀸이 찾는 중"
그걸 어떻게 바꾸란 거야?
어디 봐
쓰레기네
재밌지만 쓰레기야
뭐? 어째서?
너무 솔직하잖아
원하는 말을 들려줘야지
거짓말을 해야 해
거짓말 못 해, 서툴고 싫어
뭐 하러 해?
직장 상사를 싫어한다고 상상해 봐
난 밥 좋아해
그래서 상상해 보라잖아
좋아하는 척 거짓말하면 괜찮지만
사실을 말하면
해고야, 그럼 밥도 못 먹고
무료급식소에서 새치기했다고 칼 맞아
그리고 죽는 거지
말은 된다
살기 위해 거짓말할 때도 있는 거야
바다표범 사냥할 때 북극곰 새끼가
눈 속에 위장하려고 까만 코를 가리듯이?
그렇지
거짓말은 중요한 생존 기술이란 말이야
불붙일 때 부싯돌 쓰는 것처럼
- 그것도 못 해 - 그렇게 안 어려워
- 정말? - 몰라, 거짓말이었어
- 얼마나 쉬운지 봤지? - 응
너 진짜 잘한다
어둠의 마왕에게 전수받았지
엄마
- 샘, 괜찮아? - 응
거짓말하는 방법 가르쳐 줘 엄마가 제일 잘하니까
"NETFLIX 오리지널 시리즈"
휘터커 선생님이 에세이에 그런 걸 쓰라고 했다고?
선생님이 아니라 그 훌륭한 생각은 케이시가 했어
그랬겠지
동생이 뭐라고 끔찍한 조언을 했든지 간에
거짓말은 절대 괜찮지 않아
거짓말은 눈덩이처럼 불어나서
또 다른 거짓말을 불러오고
미처 알기도 전에 깊은 구멍에 빠져
그 구멍을 파고 나오기란 불가능해
알겠어
일단 구멍에서 스스로 나오는 건 말이 안 돼
구멍을 팔수록 더 깊어지니까
맞다, 그게 어쩌다가 표현이 됐지?
그리고 엄마는 거짓말 잘하잖아 항상 거짓말하니까
인생 전체가 거짓말이잖아 아빠 두고 바람피웠을 때
샘...
내가 잘했다는 건 아냐
내 실수를 보고 네가 배웠으면 좋겠다
나보다 더 나은 사람이 되도록
그거야 당연하지, 하지만 지금 나한테 도움은 안 돼, 갈게
- 안녕 - 케이시
별일 없지? 괜찮아?
75시간째 미적분 하고 있어
그것 말고는 괜찮아, 왜?
너 엄청 취했던데
엄마한테 일러서 화난 거 아니지?
- 나도 난감했어 - 이해해
엄마나 아빠 누구한테 전화해도 넌 죽었어
그래, 너희 아빠는 응급구조원이니까
시체 처리가 쉽겠지
- 곤란해진 건 아니지? - 사실 외출 금지야
그런데 엄마는 같이 안 살고 아빠는 모르니까
다음 가족 위기가 있을 때까지 조심하면 될 거 같아
머지않아 하나 터지겠지만
전화기를 보고 있었는데
그저께 네가 셀카를 몇 장 찍은 거 같더라
내가?
- 맞다, 그거 지워 - 이미 지웠어
하지만 내 머릿속에 영원히 남을 거야
세상에
지금 다시 생각난다
미안하지만 다시는 네 눈 못 마주치겠어
사랑하지만 이만 헤어지자
실망인걸
그 캠프 노래 다시 크게 불러줬으면 했는데
세상에, 그만해
캠프 쓰리 파인스
너는 언제나 나의 것
그만!
티셔츠는 개었는데 속옷은 손 안 댔다
레이스 달린 거 케이시 거
- 방금 지어냈어 - 고마워
괜찮아
아빠
괜찮아? 피곤해 보여
그래, 난 괜찮다
알겠어
샘이 날더러 거짓말쟁이래요
그런데 틀린 말은 아니죠
거짓말을 하기는 하거든요
사실 거짓말하라고 배우며 컸던 것 같아요
사실은 불편하지만 예의를 갖추거나
실제 내 생각을 숨기기 위해서요
아이러니하죠
자기 생각을 그대로 말하는 아들을 뒀으니까요
거짓으로 꾸미는 능력이 실제로 없어요
배우는 바가 크죠
하루라도 거짓말 없이 살 수가 있을까요
정말 슬퍼요
거짓말이 내 인생을 망쳤거든요
그래서 제가 하고 싶은 말은...
샘을 더 닮으려고 노력할 거예요
마거리트
브라우니 태웠어요
아기가 여기 있네요
- 여기 팔딱거리는 거 보여요? - 네
심장 박동이에요
힘차고 좋네요
정말 잘됐네요
- 성별 알려드릴까요? - 싫어요!
미안해요
- 사과할 필요 없어요 - 보통 소리 지르진 않는데
괜찮아요
요즘 이 문제 때문에 골치가 아파요
제 친구랑 전 남친은 제가 부인한대요
임부복도 안 사고 부모님한테 아직 말 안 해서요
그런데 집중할 수가 없어요 인생이 엉망진창이에요
그리고 환자한테 못되게 굴었어요 일을 못한다는 뜻이죠
제 정체성은 일이 전부인데...
그래서 갈피를 못 잡겠어요
요즘 들어 전반적으로 감정적이 되었나요?
아뇨
미안해요
어쩌면 조금요
- 나쁜 건가요? - 아니요
정상적인 거예요 호르몬이 날뛰어서 그래요
세상에, 맞아요
그래서 환자에게 소리를 질렀군요
그 생각을 못 했어요
이렇게 합시다
초음파 사진과 성별 정보를 봉투에 담아 줄게요
그럼 집에 가서 어떻게 할지 결정해요
필요한 건 다 있어요, 괜찮죠?
이 헤드폰 마음에 쏙 들 거예요 할인은 고마워할 것 없어요
- 얘기 좀 해 - 제가 쏘는 거예요, 질문 있으면
언제든지 찾아와요 제가 담당이에요
이름은 자히드, Z로 시작하고 아름다운 우정으로 끝날까요?
인스타 계정 거기 적어 뒀어요
브라운슈거_두잉잇이에요 팔로우해요
무슨 일이야, 새뮤얼?
거짓말하는 법을 모르겠어
잘 찾아왔습니다 어떻게 도와드릴까요?
거짓말은 핵심적인 삶의 기술인데 일인자가 가르쳐주지 않겠대
아니, 일인자는 가르쳐 줄 거야
거짓말에도 연습이 필요해
그래서 내가 들어가는 공간마다 기술을 하나씩 말하는 거야
이 방에서 하나 말했어?
저기 키 작은 남자를 호리호리하다고 했지
운 좋게도, 내가 실패 없는 거짓말 전략을 개발했거든
불붙은 바지 전략이라고 해 줄여서 POF
준비됐어?
- 응 - P는 '칭찬하기'야
늘 칭찬으로 시작해 이를테면 성격이나
외모나 새 멜빵 같은 거
- 멜빵을 안 하고 있으면? - 아무 액세서리나 괜찮아
사람들은 확인받고 싶어 죽거든 다음은 O, '당연하지'야
거짓말을 의심한다면 단순하게 '당연하지'만 반복해
- 몇 번이나? - 적당히 봐 가면서
하지만 어조는 바꿔야 해
마지막으로 F는 '현장 도주'야
거짓말엔 다음 질문이 따라오고 다음 질문은 거짓말을 망치거든
하지만 거기 없는 사람한테 다음 질문은 못 하니까, 잘 봐
안녕하세요, 밥, 내일 쉴게요 치과에 가야 해서요
- 또? 글쎄다, 자히드 - 안 된다고 하시면 안 갈게요
절 어떻게 보시는지 중요하니까요 제 롤모델이시거든요
참, 기린 넥타이 귀엽네요
고맙다, 내 수호 동물이야
그래, 그럼... 이건 알고 쉬도록 해
이번 한 번만이다 급한 상황이니까, 그렇지?
당연하죠
당연합니다
- 당근이죠 - 그래, 그럼
나중에 봐요, 친구
좀 아니다 싶었는데 굉장한데
내 말이, 너한테 추가 팁을 줄게
'친구'라고 부르면 매번 통해 누가 친구한테 거짓말하겠어?
"테크 데스크"
불붙은 바지 전략의 효과는 알겠는데
어디서부터 시작할지 모르겠어
쉽지, 전 여친한테 먼저 해 봐 2번 찰 수는 없잖아
같은 범죄에 재판 2번은 안 돼 일사부재리의 원칙!
법적 선례가 있으면 좋겠다
샘, 괜찮을 거야
엄청 쉬워
안녕, 페이지
안녕, 샘
학부모회에 드릴 선물 아이디어 자료 만들고 있어
무슨 일이야?
"불붙은 바지 전략"
페이지, 큰 머리 리본 예쁘다
"칭찬하기"
정말?
너 항상 싫어했잖아
왜 이러는지 알겠다
다시 만나고 싶구나
샘, 하지만 지금은 아니야
당연하지
"당연하지"
너도 같은 생각이라니 잘됐다
당연하지
그러니까 확신하는 것 같네
정말 그런 거 같아
너 요즘...
다른 사람 만나?
당연하지
정말?
정말 잘됐어
기쁜 소식이네
정확하게 말하자면 다른 사람하고 잔다는 거지?
- 당연하지 - 알겠어
안녕, 나중에 보자, 친구
그래
"현장 도주"
아주 잘됐네, 잘됐어
맙소사!
페그, 너 손가락 잘랐어
내 이름은 페이지야!
뭐? 페이지가 자기 손가락을 잘랐다고?
- 끝만 약간 - 젠장
끔찍했어, 거짓말은 나쁜 거야
너무 그렇게만 생각하지 말자
손가락 절단은 거짓말을 한 결과라고 보기는 어렵지
다시 그 말을 타고 소들이...
돌아올 때까지 거짓말 계속해
미안, 우유갑에 농장 그림이 있어서
이 소들 슬퍼 보여?
- 조금 슬퍼 보여 - 응
자히드, 방금 그거 봤다
젠장
밥, 날씬하고 섹시하고 탄탄해 보이네요
- 안녕하세요 - 시도는 좋았어
이번 달 들어 두 번째다 스트라이크 투야
다음에 스트라이크 쓰리면 넌 아웃이야
아니면 홈런을 치고 섹스하면 되죠
베이스 도는 거 몰라요?
정말 실망했다, 자히드
넌 타고난 리더야 정말 잠재력이 큰데
왜 자꾸 엉뚱하게 굴어?
- 자존감이 낮아서요 - 누구나 그런 면은 있지
이런 쓰레기 짓 하다가 또 걸리면
넌 여기서 나가는 거다
- 알겠지? - 알겠습니다
- 완전히 꼰대네 - 난 좋아해
알아, 나도 좋아해 그냥 자기 일을 하는 거지
좋은 사람이야
"자폐증 지원 센터"
에디, 잘했어
- 여기 정말 좋다 - 잘 돌았어
스펙트럼 아동 수업이 정말 많아
응, 나도 2개 들어서 항상 여기에 와
저기, 솔직히 말해서 마르코 머리 모양 얼마나 심해요?
의자에 가만히 앉아 있질 않아요
- 그렇게 나쁘진 않은데 - 정말 귀여워요
최악의 머리 모양이에요
우와, 가차 없네
아니, 판단하는 게 아니고
샘은 어렸을 때 절대로 의자에 가만히 앉아 있지 못했어요
집에서 머리 잘라 주려고 별짓을 다 했어요
종일 걸릴 때도 있었죠
한번은 머리를 자르다가 잠이 든 거예요
그 자리에서 바닥에 눕혀 끝냈어요
세상에
아직도 스펙트럼 애들 머리 잘라 줘요?
관심 보일 엄마들 많이 알거든요
- 나도 그렇고 - 하긴 하는데...
그러죠, 뭐 알았어요, 잘라 줄게요
잘됐다, 얼마예요?
- 아뇨, 됐어요 - 35달러
세상에, 너무 잘 됐다 나가기 전에 전화번호 알려줘요
- 알겠죠? - 그럴게요
가격 정해 주는 거 봤지? 내가 미용사 포주야
누구라도 장사 망치면 내가 가만히 안 둬
보통은 그렇게 준비하지 않죠 하지만 지금은 소고기를...
대학교 에세이 써야 하지 않아?
못 하겠어, 에세이 싫어 그러니까 조용히 해
알겠어
또 피자야? 이번 주 들어 세 번째야
오늘 기분 별로야
너희들이 요리하고 싶으면
언제든지 나서서 식사 준비해도 좋아
- 아니, 됐어 - 그럼 피자 먹어
"에번 튜바 아직도 날 피하는 중이야?"
"그래, 너무 창피해"
"보고 싶어!!"
"미안해!!!!!"
"가슴 사진 보내 줄래??? 진지해"
"싫어"
세상에
조용히 해, 펭귄 보잖아
- 샘 가드너가 방음 부스에 있다 - 그만해
- 그만하라고 - 그만
왜 그래?
전화하려고 했는데
케이시 지금 외출 금지야
집에서도 계속 감시해 주면 좋겠어
외출 금지? 무슨 일인데?
말은 못 해
미안, 최근에 솔직해지려고 노력하고 있지만
케이시랑 약속했어
그냥 내 말대로 해 줄래?
알겠어, 당신을 믿어 달라고?
응
농담이야?
아니
과거에는 믿었는데 잘 안 됐던 것 같아, 끊어
세상에
아빠! 무슨 일이야? 세상에
- 아빠, 괜찮아? - 난 괜찮아
- 정말 괜찮아? - 괜찮아
- 좀 이상한 것 같은데 - 아니야, 그냥 우유를 떨어뜨렸어
응, 여기
- 이거 내가 할게 - 괜찮아
그냥...
- 괜찮아 - 엉망이네
여기
엘사
줄리아, 안녕하세요
여기는 동생 제시예요
- 제시, 인사할래? - 아니, 싫어
알겠어
먼저 가 있어. 곧 갈게, 알겠지?
2층에 스피치 치료 때문에 왔어요
아무튼...
- 인사하고 싶었어요 - 안녕하세요
엘사, 저 임신했어요
미안해요 왜 그 말을 했는지 모르겠네요
사실 알아요
그래서 샘을 매몰차게 대한 걸지도요
아니면...
이유를 찾는 걸지도 모르죠
아무튼...
전부 없던 일로 할 수만 있다면...
내가 항상 편하게 대해 주지는 못했지만
샘한테는 정말 잘해줬어요
도움이 많이 됐어요
고마워요
사실이에요
그리고 엄마가 되는 건 최고예요
축하해요
고마워요
가 볼게요
- 그래요 - 그럼
- 반가웠어요 - 나도요
- 페이지 손가락은 어떻게 됐어? - 봉합했어, 괜찮아
너무 아쉽다
옆에 놔두고 사람들 반응 봤으면 재미있었을 텐데
그래
젠장, 자히드
스트라이크 쓰리다 이제 망치를 내리칠 때야
네?
- 넌 잘렸어, 어쩔 수가 없어 - 뭐라고요?
그럴 순 없어요, 제발요
밥, 잠시만요 그거 제 마리화나예요
그리고 신발 멋지네요
샘, 너 마리화나 피워?
자폐 때문에?
당연하죠
당연해요
- 당근요 - 믿기가 힘든데
- 나중에 봐요, 친구 - 알겠어, 잠깐만
난 몰랐어
테크트로폴리스 안에서는 안 된다, 알겠지?
- 알겠어요 - 그래
계속 지켜볼 거야, 자히드
이렇게 잘생겼는데 어쩔 수 없죠
인마, 네가 해냈어
불붙은 바지 전략을 잘 썼어
네가 최고다
고마워, 그런데 거짓말하기 싫었어 그래도 네가 안 잘려서 다행이야
기분이 나쁘기도 하고 좋기도 해
그게 바로 잘하고 있다는 증거야
안아 주고 싶다, 이 대단한 자식
그럼 살짝만
한 번씩 이럴 정도로 우리가 끈끈해진 것 같아
난 중립이야
자히드, 너 바지에 불 붙은 거 같아
젠장
빨리 동영상 찍어!
서둘러, 뜨거워진다
수평으로
- 에어드롭으로 보내 줄까? - 안녕! 모르겠어
안녕, 케이시
케이시
어디 갔지?
- 방금 전에 여기 있었는데 - 난 지금 여기 없어
코 밖에 안 보이네 이거라도 갖고 놀아야겠다
생각했던 것보다 너무 오래 가는 것 같아
이제 내 얼굴은 못 볼 거야
이제 이렇게 하고 사귀자, 알겠지?
그래도 날 사랑해 줬으면 좋겠네
이해해
창피한 거지
너 취하니까 질펀하더라
약간 공격적이기도 하고
그런데 네가 날 피하는 게 싫어
그래서 우리 사이에 균형을 맞추기로 했어
꼭꼭 숨겨뒀던 나의 비밀을 보여 줄게
이리 와 봐
- 구미가 당기는데 - 이거야
이런
이거 너야?
아메리칸 촙 수이에서 힘을 길러 보세요
훈련, 성실
내면의 코브라를 깨우세요
- 이거 진짜 최고다 - 그래
엄마가 선생님이랑 잤을 거야 그래서 공짜 수업을 들었어
"아메리칸 촙 수이 지금 전화 주세요!"
대부분은 2년 정도 가더라
발차기 잘하네
요점은 누구나 창피한 일은 있다는 거야
그러니까 나한테 그런 거 숨길 필요 없어, 알겠지?
어쩌면
캠프 노래랑 어울리는 춤도 췄어?
- 그게 다음 동영상이야 - 안 돼
- 옆으로 넘겨 - 가라테나 더 보자
이거 봐
- 아니면 이거 다시 보자 - 이리 와
캠프 쓰리 파인스 너는 언제나...
그만해!
저는 여러 가지 일을 잘 못 합니다
사람들 사이에 있기 모자 쓰기, 특히 거짓말하기
재밌는 점은 사람들은 저한테 항상 거짓말을 해요
자폐증 때문에 제가 대처를 못 한다고 생각합니다
똑똑
배고픈 두 청소년을 찾습니다
밖에 나가서 피자 먹을 사람?
애들 어제 피자 먹었어
그럼 이틀 연속으로 먹으면 되지, 안 그래?
그게 벌써 이틀 연속이었어
왜 그렇게 기분이 좋아?
오늘 하루 즐거웠으니까
전에는 솔직하게 안 살았던 것 같아
지금은 솔직하려고 노력해
잘됐네, 엘사
고마워
기분 좋아, 드디어 진실된 모습으로 돌아온 것 같아
진짜 내 모습 말이야
이제 솔직해지고 싶어?
당신이?
당신이란 사람...
우리 삶에 폭탄을 던졌잖아
그 모든 거짓말로
그 헛소리로
솔직해지고 싶어?
진실에 대해 얘기해?
그게...
왜?
- 물어볼 게 있어 - 물어봐
당신이랑 그 바텐더
누가 먼저 시작했어?
뭐라고?
들었잖아
솔직하게 말해 봐
솔직해지고 싶다며? 어떻게 시작한 거야?
모르겠어
모른다고?
내가 아는 대부분은 거짓말을 정말 잘해요
너무 잘해서 자신까지 기만하죠
엄마, 나예요
"아들입니다!!"
전할 소식이 있어요
약혼 안 했어요
더 좋은 소식이에요
그러나 항상 날 평범하게 대하고 진실을 말하는 한 사람이 있어요
친구 자히드예요
자히드에겐 이론이 많아요
거짓말과 여자들
최고의 맥앤치즈 요리법에 대한 이론 등이죠
버터는 4배 더, 치즈는 3배 더
파스타는 절반 넣어, 정말 맛있어
꼭 해 봐
또 자히드에겐 자폐증 있는 사람이 사실 정상이란 이론도 있어요
세상을 있는 그대로 보기 때문이죠
신용카드 가지러 갔을 때
만났던 그 남자야?
응
잘생긴 사람?
아직도 그 사람 생각해?
응
정상인들만 실제 상황에
다른 뜻을 더해요
그래야 이해가 되니까요
자히드는 과학자는 아니지만
'자기 방에 '사랑 연구소'라는 표지판을 달아 놓았습니다'
'하지만 우리 우정을 생각해 보면'
'정상인과 친구인 자폐증 있는 사람이 아니라'
'두 친구가 보입니다 그것이 제게는 성취입니다'
좋다, 샘
정말 좋아
고맙습니다, 쉬웠어요
친구
이지라는 애 의심이 들기 시작했어
- 왜? - 일단은
학교에서 널 취하게 만들었지
그리고 만난 적이 없잖아 둘이 있는 모습도 못 봤고
그래서 내 생각에
취했을 때 나오는 또 다른 자아 아닐까?
'파이트클럽'처럼
스포일러잖아!
- 나온 지 오래됐는데 - 미성년자 관람 불가야
- 안녕하세요 - 아직 못 봐
아빠, 에번이 가라테하는 동영상 좀 봐
보라색 띠야
아빠?
아빠!
세상에, 괜찮아?
아빠! 911 불러
아빠?
아빠!
자막: 이주연