La prison Narkotika de Bangli à Bali, en Indonésie.
Le matin, c'est super.
Les autorités affirment réformer les toxicomanes et les dealers…
Non à la drogue, oui à la réussite.
… avec un nouveau programme de rééducation obligatoire.
Si vous désobéissez, il y a des conséquences.
Mon sentiment
est d'être encore absolument béni par cette prison.
Mais dans un pays où ces délinquants sont très stigmatisés…
Ton gouvernement condamne les trafiquants à mort.
Oui, je sais.
Quand tu consommais, tu étais mauvais ?
Oui. Je suis mauvais.
… ces détenus peuvent-ils vraiment se racheter
aux yeux de la société ?
Je vais passer une semaine enfermé ici pour le découvrir.
Mais j'ai déjà séjourné derrière les barreaux.
Je m'appelle Raphael Rowe.
On m'a inculpé au Royaume-Uni pour un meurtre que j'ai pas commis
et condamné à perpétuité sans conditionnelle.
J'ai passé 12 ans de ma vie à blanchir mon nom.
À présent, je parcours le monde
à la découverte de la vie carcérale
dans les pires prisons du monde.
L'île de Bali, en Indonésie.
Des vacanciers du monde entier affluent ici.
Mais derrière cette image festive,
les Indonésiens ordinaires vivent dans un monde très différent :
une société très conservatrice
et qui stigmatise énormément la drogue.
Comparons les 15 000 jeunes tués chaque année par la drogue
au nombre de morts
parmi les narcotrafiquants.
Déclarons à nouveau la guerre à la drogue.
L'approche radicale et controversée du président Joko Widodo
implique la peine de mort pour les trafiquants
et de lourdes peines pour les consommateurs.
Les lois antidrogue en Indonésie sont parmi les plus strictes,
et beaucoup de gens sont donc envoyés en prison.
Se faire arrêter avec une petite quantité d'herbe
peut mener à une peine de plusieurs années.
Pourtant, certains sont prêts à prendre ce risque.
Par conséquent, les prisons indonésiennes
sont surpeuplées de toxicomanes et de dealers.
Le gouvernement propose dès lors
une approche radicale en vue de leur réinsertion.
Me voilà en route pour la prison Narkotika de Bangli,
dans l'est de Bali.
Cette prison est réservée aux toxicomanes et aux dealers.
On m'a dit que le programme de rééducation
visait à reprogrammer le cerveau des détenus.
Est-ce que ça marche ? Je vais le découvrir.
La prison Narkotika de Bangli a pour but de guérir les toxicomanes
et de réformer les dealers.
Ses méthodes contrastent, paraît-il, avec celles des prisons occidentales.
Ça doit être une des premières fois qu'ils acceptent un étranger comme moi
dans une prison indonésienne.
Car le gouvernement est très secret
quant à la façon dont il traite ses détenus.
JOUR 1
Entrez.
Asseyez-vous.
- Raphael Rowe ? - Oui.
Je suis accueilli par le gardien-chef et son adjoint.
Suivez toutes les règles.
Tant que vous obéissez,
je vous garantis que tout ira bien.
Que se passe-t-il si un détenu ne suit pas les règles ?
C'est votre devoir.
Si vous désobéissez, il y a des conséquences.
Procédons à la fouille.
Debout.
Déshabillez-vous.
Maintenant, accroupissez-vous.
Ensuite, urinez dans ce récipient.
Pour le test.
Un test d'urine. Que cherchez-vous ?
Herbe, sabu-sabu, ecstasy…
"Sabu" ? C'est-à-dire ?
La méthamphétamine.
Le sabu-sabu, c'est de la méthamphétamine ?
C'est une drogue populaire, ici ?
Oui.
Les détenus de Bangli sont enfermés dans quatre grands blocs cellulaires.
Il y a une cour d'exercice au centre,
flanquée d'espaces de prière pour les détenus et d'une ferme.
La prison a été conçue pour 468 détenus.
Mais avec autant de toxicomanes et de dealers,
elle en abrite plus de 1 000.
Cependant, pour une prison aussi bondée,
elle est extrêmement calme.
- Daus. - Bonjour. Daus. Raphael.
- Raphael. - Enchanté.
Daus a 38 ans
et il purge sa peine depuis presque six ans.
- D'accord. - Tu logeras dans ma cellule.
- D'accord, Daus. Après toi. - OK.
Voici le bloc C.
Il s'appelle Wisma Citra ?
Oui. "C" veut dire Citra.
Voici le nouveau qui va séjourner avec nous.
Bonjour.
Il y a une place pour toi, là.
À côté de Rio.
- Aming. - Fito.
- David.
- Raphael. - OK.
- Raphael. - Voilà.
La plupart d'entre nous "décapent".
On est donc des ouvriers, ici.
Vous travaillez, c'est ça ?
Oui, tout le monde ici est ouvrier.
"Décaper", c'est garder tout propre.
Faites-moi visiter cette cellule. Qu'y a-t-il là-bas ?
- Les toilettes. - Il y a donc de l'intimité.
Oui, grâce au rideau.
D'accord.
- On est 20, dans cette cellule. - Oui.
Je redoute ce que ça donnera à 20,
la nuit, dans la promiscuité. Je n'ai pas l'habitude.
Tout est organisé.
Vous décidez qui fait quoi et chacun connaît son rôle.
Oui. Je te mettrai sur la liste.
OK, j'aurai mes corvées. Tu souris. Tu aimes l'idée.
- Oui, ça me plaît. - L'idée lui plaît.
Tu veux m'emmener dehors et…
- Je vais te montrer le bloc. - D'accord.
La prison est incroyablement ordonnée et propre.
Et les détenus semblent bien se tenir.
J'ai déjà l'impression que dans cette prison,
les autorités exercent un contrôle total.
Comment décrirais-tu cette prison à un nouveau détenu comme moi ?
Sincèrement.
En fait, dans cette prison,
l'essentiel est de suivre les règles.
Si tu suis les règles,
tout coulera de source pour toi.
- C'est à cause des conséquences ? - Oui, c'est ça.
La cellule d'isolement est…
On en a peur.
- Tu as déjà été en isolement ? - Non.
- Jamais. - Tu te rebelles ?
Non. Je ne veux pas vivre cette expérience.
Non ?
Tu purges longtemps ?
Ma peine est de 12 ans pour détention.
- Détention ? - Oui.
Tu prenais quoi ?
J'ai déjà pris de la meth et de l'ecstasy.
Quelle quantité détenais-tu ?
J'en avais 13 ou 14 paquets.
Si on est pris avec de la drogue,
même sans être dealer ou trafiquant,
on encourt 12 ans de prison.
- C'est mon premier délit. - Douze ans ?
Oui.
Ça me paraît sévère, par rapport à d'autres pays
où il faut détenir des kilos et des kilos de cocaïne pour écoper de cette peine.
C'est une très longue peine.
C'est vrai.
Comment t'en es-tu sorti, jusqu'ici ?
Au début, c'est un peu dur d'accepter cette peine.
On est d'abord dans le déni, puis on accuse les autres.
On préfère accuser quelqu'un,
et enfin, on commence à assumer.
Daus reconnaît son tort.
Pour moi, 12 ans, c'est dur, pour détention de meth.
Maintenant, il se concentre sur la fin de sa peine et sa libération.
Toutes les prisons ici sont surpeuplées.
En arrivant, je m'attendais
à une avalanche de détenus.
Mais il règne ici un calme incroyable,
ce qui est assez étrange.
Ils se sentent peut-être menacés par la prison.
Allez savoir.
J'ai tout mon temps pour le découvrir.
JOUR 2
Vous traînez.
Je viens de découvrir
que le programme de rééducation commençait ici à 8 h précises.
Dans la cour d'exercice,
je rejoins 100 consommateurs, toxicomanes et dealers
sélectionnés pour ce programme.
Il paraît que ça fait partie du programme de rééducation.
Chaque matin, ils font ici ce que je m'apprête à faire,
et j'ignore de quoi il s'agit.
Parade, garde à vous !
Détenus Catur Dharma !
Nous, les détenus, jurons de respecter le Pancasila.
Les détenus prêtent allégeance au Pancasila,
la philosophie fondatrice de l'Indonésie moderne.
Nous, les détenus,
comprenons et regrettons
les actes que nous avons commis.
Elle encourage le patriotisme
et les citoyens œuvrant pour le bien de la société.
Que Dieu tout-puissant bénisse notre dharma. Amen.
Parade, garde à vous !
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit.
Après d'intenses exercices,
le gardien-chef Agus Pritiatno s'avance pour parler à ses détenus.
Préparez-vous. Montrez-moi votre humeur matinale.
Le matin, c'est super.
Comment ça va ?
Bien, en bonne santé, au top.
Maintenez la forme.
Non à la drogue, oui à la réussite.
Je vous remercie.
Terminé. Regagnez vos cellules.
Ça va ? Tu parles anglais ?
- Oui, un petit peu. - D'accord.
Que vient-on de faire ? Tu dois y aller ?
Oui.
Le détenu que j'ai tenté d'aborder
est ramené aussitôt en cellule,
et je ne peux pas l'accompagner.
Mais le gardien-chef veut bien parler.
Comment allez-vous ? Bien.
Ceux qui faisaient de l'exercice et criaient ce matin, que scandaient-ils ?
Ce serment comprend cinq principes à respecter.
Coopérer, obéir,
et s'engager à ne rien faire de mal pendant le programme de rééducation.
Nous, les détenus,
comprenons que nous nous engageons à ne pas recommencer.
- Et… - Comment tu t'appelles ?
Bona. Appelle-moi Bona.
OK. Tu es un détenu.
Tu as suivi le programme et maintenant, tu le diriges.
Voilà.
C'est un privilège ou une obligation ?
Il consommait.
Après le programme, il s'est nettement amélioré.
Je l'ai choisi par décret pour devenir éducateur.
C'est obligatoire, pour eux ?
Oui, c'est l'un des objectifs.
Il est important qu'ils guérissent, d'abord.
Un esprit sain dans un corps sain.
Et si quelqu'un suit le programme
et fait quelque chose de mal ?
Si on frappe quelqu'un, on doit quitter le programme.
Et on recommence ?
Il faut d'abord aller en isolement puis recommencer le programme.
Si certains vont en isolement,
ça les dissuade de recommencer.
La menace de l'isolement
semble être la clé pour maintenir la discipline.
Et ici, tout est réglé comme du papier à musique.
Le retour en cellule est prévu à 12h45 tapantes.
Bonjour à tous.
- Bonjour. - Commençons l'appel.
Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept…
Il fait l'appel. Enfin, à ce que je vois.
Daus et mes codétenus travaillent dans la prison
et passent donc quasi toute la journée dehors.
Mais si on ne travaille pas, la vie est bien plus dure.
Les autres ne sortent que durant l'ouverture.
Ils restent donc enfermés pendant 21 heures ?
Parfois. Mais deux jours par semaine, ils ont cinq heures.
D'accord.
C'est long, 21 heures sur 24
à rester confiné dans un endroit pareil, non ?
Voilà la réalité.
Vingt hommes par cellule.
Peut-être plus dans d'autres.
Je constate que les détenus étaient très dociles.
Est-ce une question de culture, de discipline, de contrôle ?
Allez savoir, mais en tout cas,
quand un garde arrive, ils obéissent.
Tout ce que font les détenus ici est surveillé de près par les autorités.
Mais les détenus sélectionnés pour le programme
sont encore plus fliqués.
Quelqu'un de la rééducation devrait venir me chercher…
- Bonjour. Bienvenue. - Bonjour.
La rééducation a commencé.
On ira en cours de rééducation.
Bien.
En prison, on ne décide plus de rien.
Et là, j'ai perdu tout libre arbitre.
Le programme obligatoire comprend des séances de groupe plus psychologiques.
En entrant, je repère Ruli,
que j'ai tenté d'aborder après les exercices du matin.
Où étais-tu, ces dernières heures ?
- Nulle part. En cellule. - En cellule ?
Après les exercices, tu es donc reparti en cellule ?
- Oui. - Et te revoilà.
On n'a que trois heures, pour ça.
Formons un cercle. Formez un cercle.
Et ton prénom ?
- Raphael. - Raphael, enchanté. Je suis Ruli.
Ruli.
Ruli a 25 ans. Il vient de l'ouest de l'Indonésie
et est en rééducation depuis quatre semaines.
- Allez. Bonjour. - Bonjour.
Suis le mouvement.
Je suis là.
Je ne pourrai pas me reconnaître.
Tout finira par s'éclaircir.
Pour moi-même et pour les autres.
Applaudissons-nous.
Maintenant, partageons nos émotions.
D'accord. L'un de vous peut-il…
- Je suis Abraham Baron Gunawan. - Salut Baron.
Mon sentiment
est d'être encore absolument béni par cette prison.
Amen.
Amen. Merci.
Merci, Baron.
Reprenons. À qui le tour ?
Tu as peur de te confier ?
Je suis plutôt heureux.
- Tu te confies ? - Oui.
Enfin, de trois à cinq détenus peuvent se confier chaque jour.
Je vous souhaite à tous une bonne santé, maintenant et à l'avenir.
Merci.
Bien, les amis. Qui d'autre veut se confier ?
Une personne.
Bon. Je m'appelle Raphael.
Bonjour, Raphael.
Merci de partager votre espace avec moi.
D'accord. Merci.
La prison est un bâtiment. Elle n'est pas dans votre tête.
J'espère que vous vaincrez votre addiction et referez votre vie après votre sortie.
Amen.
Bravo.
Merci, Raph, d'avoir partagé tes émotions.
Comme tous les autres,
on m'a dit de venir au programme de rééducation.
Mais pour eux, c'est obligatoire.
Curieusement, ils semblent impliqués.
Sont-ils évalués là-dessus ?
Leur engagement est-il surveillé ?
Renforçons notre esprit.
Les priver ainsi de leurs choix, c'est quelque peu discutable.
Devraient-ils pouvoir choisir de prendre de la drogue ou non ?
Ça se discute, non ?
Amen.
La doctrine semble vouloir que chaque détenu renonce à la drogue
parce qu'elle est totalement immorale et inacceptable.
Ce dessin derrière toi a attiré mon attention.
Tu m'expliques ?
Je veux en savoir plus sur la philosophie du programme
par Bona, le toxicomane devenu éducateur,
que j'ai rencontré avec le gardien-chef.
On peut choisir.
Est-ce qu'on veut être un type bien ou un sale type ?
Il s'agit d'équilibrer le bien et le mal. L'alcool ici est légal.
- En effet. - Voilà.
Les femmes sont légales, car sans elles, on ne serait pas là.
Sinon, l'argent peut être un signe de réussite.
On a besoin d'argent, mais il ne faut pas en posséder trop.
Aller chez les filles de la nuit, c'est excessif.
- Comment ça ? Les prostituées ? - Oui.
Pour un Occidental, un étranger comme moi,
on dirait plutôt des valeurs morales.
En Extrême-Orient,
chez nous,
si on fait des excès, c'est mauvais.
Et tu étais mauvais ?
Oui. Je suis mauvais.
Car après mon arrivée dans cette prison,
pendant trois ans, mon père n'a plus voulu me parler.
Après ça, il est décédé.
Et puis, je me suis senti coupable.
Je culpabilise tellement.
C'est pour ça que je me sens… Je suis ici à cause de la drogue.
Ce programme vise à nous rééduquer
pour nous réinsérer dans la société.
Car je vous garantis que quand on prend de la drogue,
on tend à être égoïste.
La passion de Bona pour le programme correspond à ce que j'ai appris
sur la stigmatisation sociale de la drogue dans la société indonésienne.
Impossible de savoir si chaque détenu
partage les croyances de Bona.
Mais Ruli semblait sincèrement impliqué dans la séance.
- Tu as besoin du programme ? - Oui.
- Vraiment ? - Oui. Pour l'instant.
Mais tu dois le suivre. Tu n'as pas dit de ton plein gré :
"Je veux suivre le programme."
Oui, c'est obligatoire,
mais une partie de moi
souhaite le faire volontairement.
Car j'ai l'intention de changer.
Voilà pourquoi…
je me réjouis d'y participer.
Pourquoi es-tu en prison ?
J'ai pris de la marijuana.
J'ai juste consommé.
- Oui ? - Oui.
Combien ?
Seulement 15 g.
- Quinze ? - Oui.
Tu as pris combien ?
- Huit. - Huit ans ?
- Juste pour avoir fumé ? - C'est ça.
C'est légal aux États-Unis et dans bien d'autres pays.
Oui, huit ans.
Parce que la police a découvert ma balance
et a donc dit que j'étais un dealer.
Tu faisais quoi avec ?
J'étais barista,
et je préparais donc du café tous les jours.
Et ça te fait quoi ?
Je suis encore sous le choc.
Parce que j'ai déjà une famille, et là,
ma femme m'a quitté à cause de cette affaire.
- Parce que tu es en prison ? - Oui.
C'est dur de rester ici, car ma fille me demande toujours :
"Papa, tu es où ? Tu rentres quand ?"
- Elle ne sait pas que tu es ici ? - Non. Je dis que je travaille.
Quand vas-tu lui dire la vérité ?
Je n'ose pas le lui dire.
Je n'en ai pas le courage.
- J'ai trop peur. - De quoi ?
De la culture, je crois.
De la société dans ma ville natale.
Si tu vas en prison, c'est très mal vu.
Si… Aller en prison, c'est "négatif".
OK. C'est comme un stigmate culturel.
Oui, un stigmate. J'ai peur.
Ma fille.
J'ignore si Ruli vendait de la drogue ou se contentait d'en consommer,
mais en tout cas, il paie le prix fort.
Dans la société,
on est jugé faible et mauvais si on prend de la drogue.
Alors, les gens comme Ruli
semblent presque accepter leur destin.
Car la société les considère comme mauvais.
Le programme de rééducation est dur,
ne vous méprenez pas,
mais c'est le but de la prison.
Elle est censée rééduquer.
La façon d'y parvenir est différente selon les prisons.
Et cette prison a sa propre méthode.
JOUR 3
Les "décapeurs" de ma cellule
commencent à 8 h.
On va nettoyer la zone.
Daus s'occupe de la zone commune à l'extérieur des cellules.
- On le fait le matin et l'après-midi. - Le matin.
Et l'après-midi, avant qu'ils ferment le bloc.
OK.
- On veille à la propreté. - D'accord.
Tu es payé pour ce travail ?
Non, ça m'aide à obtenir ma conditionnelle.
D'accord. Il y a donc un avantage.
Ça ne sert pas qu'à sortir de ta cellule.
Vous en a-t-on déjà privé pour vous punir ?
Oui, bien sûr.
Parfois, en cas de contact physique, de bagarre,
s'ils travaillent ici, ils perdent leur emploi.
Tout le monde m'affirme avoir peur d'aller en isolement,
mais c'est l'une de leurs armes pour vous contrôler.
- Si tu te conduis mal… - Oui, récompenses et punitions.
J'aimerais savoir si, en dehors des règles,
il y a d'autres moyens de contrôle, comme vous museler.
Tu as peur de critiquer cette prison ?
- Comme quoi ? - Je ne sais pas.
Tu pourrais penser qu'enfermer les détenus pendant 21 h/24, c'est cruel.
J'ai compris que c'était comme ça, ici.
Moi, j'essaie simplement d'obtenir ma conditionnelle.
Ici, seul un détenu sur six travaille.
On comprend facilement pourquoi ils acceptent ce régime de travail.
C'est un tremplin vers une conditionnelle anticipée.
Les détenus peuvent produire de la nourriture à la ferme,
cuisiner ou se livrer à des activités plus créatives.
Voici l'atelier.
Quel genre d'atelier ?
Cette boîte est très utile à Bali pour transporter des offrandes.
Les keben sont des boîtes balinaises traditionnelles.
C'est en papier ?
- Oui. - En papier. Impressionnant.
Les détenus les fabriquent ingénieusement à partir de journaux roulés
avant de les décorer pour les vendre au public.
Et la chaîne logistique est plutôt bien huilée.
On peut travailler ici du lundi au vendredi.
- Je m'assieds là ? - Oui.
À partir de 8 h, après le comptage,
le garde fait venir des ouvriers du bloc.
Et peut-on exploiter ce talent dehors
et créer ainsi sa propre petite entreprise ?
Des amis à moi ont déjà été libérés
et ont tenté de distribuer cette gamme.
Mais c'est difficile, sans aide extérieure,
tout comme se trouver un travail.
Parce que la société dans ce pays
considère les toxicomanes et les dealers comme mauvais.
Pas comme des gens dans le besoin, pour la plupart.
Beaucoup parmi nous souffrent de ce stigmate.
- Comme ça ? - Oui.
On tisse, puis on pose.
D'accord.
Le stigmate négatif issu de la société.
C'est déjà ancré dans l'esprit des gens.
Ceux qui sortent de prison ne sont pas très bien vus.
Beaucoup d'hommes ici
ont du mal à accepter le fait
que ce stigmate leur colle à la peau.
Malgré le travail positif effectué ici pour réduire leur consommation,
ils ont besoin que la société les soutienne après leur sortie.
Sinon, le cycle du crime,
du retour en prison, sera inévitable pour beaucoup.
Pour maintenir toxicomanes et dealers dans le droit chemin,
la prison encourage aussi diverses formes de culte en ses murs.
Mais je commence à voir que rééduquer les détenus
ne fait pas tout.
Prouver aux Indonésiens en dehors de la prison
que ces ex-délinquants sont prêts à réintégrer leur communauté
est tout aussi important.
JOUR 4
Comment ça va ?
Bien, en forme, au top.
Je n'ai rencontré que des détenus
qui ont été enfermés pour détention ou petits trafics.
Mais il y a ici des types enfermés pour des délits bien plus graves.
On m'a demandé à la boutique, où l'on peut faire de petites courses :
cigarettes, barres chocolatées, ce genre de choses.
Et je vais les aider. Enfin, c'est ce que je vais découvrir.
Tolle !
- Oui. - Salut, Tolle.
Oui, Raphael.
Raphael. On m'a dit de venir vous aider.
- Aucun souci. Entre. - Je peux ? D'accord.
Tolle, employé à la boutique, a 35 ans
et vient de bien plus haut dans la chaîne du trafic de drogue.
- Dis-moi. - Voici les nouilles.
Voilà le café et l'eau.
D'accord. Comment ils te paient ?
Ils utilisent le "Brizzi".
- Le Brizzi, c'est ça. - D'accord.
- Tu mets l'argent… - Comme une carte de crédit.
- Prêt à les aider ? - Oui.
Oui. Je suis prêt, oui.
J'ai affirmé être prêt, mais c'est faux.
- Roti Sisir. - Ceci ?
- Ces nouilles ? - Oui.
- Beng-Beng. - C'est quoi, ça ?
- En haut ? Ça ? - Beng-Beng.
- Ça ? - Oui.
Allez !
- Oui. - Pourquoi tu me presses ?
Faut aller vite.
- Tu cours chercher la commande… - Oui.
Mais tu connais tout. Moi, je débute, j'ignore où…
Tu as pris combien ?
Quatorze ans.
- Quatorze ans ? - Oui.
Méthamphétamine. Sabu.
Le sabu-sabu.
J'ai été arrêté par la police à l'aéroport.
Quelle quantité ?
- Trois kilos. - Trois kilos ?
- Oui. - C'est énorme.
Ces biscuits ?
- Ceux-ci. - Ceux-ci ?
Pourquoi tu as fait ça ?
Je n'ai ni mère ni père. Ils sont déjà morts.
Je voulais aider ma petite sœur à aller à l'école.
Quel âge a-t-elle ?
Aujourd'hui, 20 ans. Elle avait 15 ans à l'époque.
Tu as donc fait ça pour aider ta famille.
- C'est ça ? - Oui.
Tolle affirme qu'il voulait subvenir aux besoins de sa petite sœur.
Prends du chocolat avant qu'il ne fonde. Ouvre.
OK. Merci beaucoup.
Mais il est dans des cartels depuis des années.
Et tenter d'importer des kilos de meth,
c'est du narcotrafic de haut vol.
Ici, en Indonésie,
il a de la chance que sa peine n'ait pas été plus dure.
Quand tu trempais dans le crime organisé
et le trafic de drogue,
savais-tu que ton gouvernement
prévoyait la peine de mort pour ça ?
Oui, je savais.
Ça ne t'a pas effrayé ou dissuadé ?
J'étais déjà dans un cartel avant ça.
Tu avais quel âge ? 19 ans ? 18 ans ?
Environ 14 ans. Oui.
- C'est jeune. - Oui.
- Tu vendais quoi ? - De tout.
Coke, héroïne, marijuana,
sabu-sabu…
Comment vendais-tu
ou faisais-tu entrer la drogue en Indonésie ?
Dans une valise. À l'aéroport.
D'accord.
La police m'a arrêté et m'a dit :
"Mon Dieu, vous faites partie d'un cartel indonésien."
- Vraiment ? - J'ai dit : "Que dites-vous ? Enfin !"
Ton chef faisait partie d'un gros cartel du crime organisé ?
Oui. Un gros cartel.
Je ne suis qu'un dealer.
Que lui est-il arrivé ?
Je ne sais pas.
Tu ne sais pas.
Si on te coince, ne leur parle pas du chef.
Sinon, ta famille est morte. D'office.
C'est ça, le gang.
Tolle est l'autre type de détenu lié au narcotrafic :
le trafiquant qui travaille pour un cartel indonésien.
Les gens arrêtés pour trafic de drogue dans ce pays
encourent la peine de mort.
Un jour, il réintégrera la société…
et un grand défi l'attendra.
JOUR 5
Préparez-vous.
J'ai vu combien le régime était strict.
Et le gardien-chef Agus Pritiatno
gère 1 000 détenus
pour seulement 83 gardes.
Beaucoup de détenus passent la journée enfermés
en plein surpeuplement,
mais je n'ai pas vu le moindre problème.
Voici le centre des activités.
Je veux savoir pourquoi le gardien-chef a besoin
de fliquer ses détenus de façon aussi stricte.
Tous les détenus peuvent passer des appels vidéo.
On écoute leurs conversations avec leur famille.
Au moindre propos inapproprié, on les coupe.
Pourquoi est-ce nécessaire ?
Il y a un an, il y a eu des provocateurs.
Ils ont formé un gang.
C'était une menace pour la sécurité.
Certains détenus passent jusqu'à 21 heures dans leur cellule.
Quelle est la politique, la raison derrière ça ?
Après les trois heures qu'on leur accorde,
on les renvoie en cellule.
S'ils sortent tous à la fois, ce sera le chaos.
Ça posera beaucoup de problèmes.
Vous trouvez ça juste ?
La peine, c'est perdre sa liberté, alors ils doivent suivre les règles.
Je remarque depuis mon arrivée
que la relation entre les détenus et les gardes
est assez saine.
En quoi est-ce important pour le bon fonctionnement de la prison ?
Cette relation émotionnelle
ressemble à celle des enfants avec leurs parents, leur famille.
C'est ce qu'on veut bâtir.
Avant, la prison n'était qu'un bâtiment.
Et on pouvait se dire que la violence était partout.
Cela a changé. Si quelqu'un commettait une erreur,
on le battait de sang-froid. Ce n'est plus comme ça.
Mais beaucoup de détenus
m'ont dit qu'ils redoutaient l'isolement.
C'est une bonne mesure préventive.
Ce qui leur fait peur,
c'est qu'ils n'y portent qu'un short. Il y fait froid.
Très froid.
Combien de temps un détenu peut-il rester en isolement ?
On en a eu un qui était un gros dealer.
À son arrivée, il était à haut risque.
On l'a placé
trois mois en isolement.
Là, personne ne peut se rebeller ou se montrer arrogant.
Combien de détenus sont en isolement, maintenant ?
Aucun. Aucun pour le moment.
Je peux voir un cachot ?
Il n'est plus permis d'entrer là-bas.
C'est secret.
Mais on peut tout voir d'ici.
La volonté du gardien-chef d'utiliser l'isolement comme punition
semble autoritaire,
mais il a aussi un côté plus doux,
que les détenus semblent apprécier
et qui contribue peut-être
à l'harmonie dans cette prison.
- Comment va ? Ça va ? - Bien. Et toi ?
C'est un grand moment dans la semaine, pour Ruli.
- Que vas-tu faire ? - Appeler ma famille.
À qui vas-tu parler ?
À ma mère. J'ai dix minutes par appel.
- Dix minutes ? - Oui.
Sa famille vit à des centaines de kilomètres
et ne peut pas lui rendre visite.
Mais comme tous les détenus, il reçoit deux appels vidéo par semaine.
Ce n'est pas très privé, mais c'est mieux que rien.
Salam aleykoum, tatie.
J'espère que vous allez bien.
Continuez à me soutenir,
pour que je m'améliore.
Ils ont l'air heureux.
Sa mère est soulagée de le voir souriant, de bonne humeur.
Je suis sûr qu'elles s'inquiètent de savoir s'il s'en sort.
C'est dur, de vivre ici.
On doit donc apprendre à rester optimistes,
à cultiver la pensée positive.
Raphael !
Je suis avec Ruli.
Bonjour.
Lui, maman,
il a été condamné à la perpétuité en Angleterre.
Mais après 12 ans de prison,
il a été innocenté.
Je vous laisse. C'était un plaisir.
Je trouve ça absurde, qu'il purge une peine aussi longue
pour détention d'un peu de marijuana.
Les conséquences de ce qui lui est arrivé
ont brisé sa relation avec sa femme
et, surtout, avec sa fille.
Je vais sortir et lui laisser un peu d'intimité.
Vous me redonnez du courage.
Je vous aime. Au revoir.
Salam aleykoum.
JOUR 6
C'est mon dernier jour à la prison Narkotika de Bangli.
On m'a dit qu'aujourd'hui, une petite surprise était prévue :
un concert de rock dans la prison.
À travers la musique, les détenus veulent faire comprendre au public
qu'ils ne sont pas une cause perdue.
Et leur initiative est soutenue par le gardien-chef lui-même.
Le gardien-chef est un fan de musique,
et il encourage les détenus à jouer des instruments.
Daus est l'un des détenus que j'ai rencontrés.
Il a formé le groupe Injexxi, et…
Ils jouent devant tous les détenus.
Voyons l'étendue de leur talent.
Maintenant, on écoute, et c'est parti.
Un, deux, trois, on y va !
Je finirai bien par te montrer
que je suis pas un mort-vivant
C'est super de voir que le gardien-chef les soutient.
Je suis pas un putain de mort-vivant
Merci.
Tu amènes la pluie.
Tu as bercé Dieu.
Merci.
Le groupe de Daus fait de la musique avec un but précis.
- Quel est votre message ? - Les détenus restent mal vus.
On veut prouver qu'on n'est pas des morts-vivants,
pour notre libération.
Comment le public vous découvre ?
On peut jouer à des festivals pénitentiaires.
Vous pouvez jouer à l'extérieur ?
Oui, à l'extérieur, mais aussi en ligne.
On tourne la vidéo, puis on enregistre.
Maintenant, on peut charger en ligne notre contenu musical sur YouTube.
Ils nous y autorisent, mais sous supervision.
Continuez comme ça, d'accord ?
- Merci beaucoup. - OK.
La prison permet de transmettre un message positif
au public indonésien pour dissiper la stigmatisation autour de la prison.
Mais le programme de rééducation est encore une nouvelle initiative.
Il est trop tôt pour savoir ce que ça donnera.
Pour certains, ce type de programme de rééducation obligatoire
peut prêter à controverse.
Et à mon avis, les peines infligées
aux toxicomanes et aux dealers en Indonésie
sont sévères.
Mais d'après ce que j'ai vu ici,
je pense que les autorités désirent sincèrement aider
ces détenus à briser le cycle de la criminalité liée à la drogue.
Sous-titres : Arnaud Brusselmans