Carcere di Narkotika Bangli, Bali, Indonesia.
Buongiorno!
Le autorità affermano di riformare i detenuti incarcerati per reati di droga…
No alle droghe, sì ai risultati!
…con un nuovo programma di riabilitazione obbligatorio.
Se non segui le regole, ci saranno delle conseguenze.
Oggi sento di ricevere molti benefici da questo carcere.
Ma è un Paese in cui chi commette reati di droga è stigmatizzato.
Sapevi che era prevista la pena di morte per il narcotraffico?
Sì. Lo so.
Eri una cattiva persona quando ti drogavi?
Lo sono ancora.
Questi detenuti potranno mai redimersi davvero
agli occhi della società?
Passerò una settimana qui dentro per scoprirlo.
Ma non è la mia prima volta dietro le sbarre.
Mi chiamo Raphael Rowe.
Sono stato condannato all'ergastolo senza condizionale in Gran Bretagna
per un omicidio che non avevo commesso.
Ho impiegato 12 lunghi anni per provare la mia innocenza.
Ora viaggio in tutto il mondo per scoprire com'è realmente la vita
all'interno delle carceri più dure del pianeta.
Bali, Indonesia.
I vacanzieri vengono qui da ogni parte del mondo,
ma, dietro l'immagine di isola delle feste,
gli indonesiani vivono in un mondo del tutto diverso.
Una società in gran parte conservatrice
con un enorme stigma sociale riguardo la droga.
Dovremmo fare un confronto
tra i 15.000 giovani che muoiono a causa delle droghe
e quanti spacciatori muoiono ogni anno.
Dobbiamo di nuovo dichiarare guerra alla droga.
Il controverso approccio del presidente Joko Widodo
prevede la pena di morte per i trafficanti
e pene severe per chi fa uso di droghe.
Le leggi indonesiane sulla droga sono tra le più rigide al mondo.
Quindi, molte persone vengono mandate in prigione.
Venire beccati con anche solo una dose di erba
può farti finire in prigione per molti anni.
Eppure la gente è disposta a correre il rischio.
Di conseguenza, le prigioni indonesiane
sono sovraffollate di detenuti condannati per reati di droga.
Quindi il governo ha escogitato
un approccio radicale per il recupero dei tossicodipendenti.
Sto andando nella prigione di Lapas Narkotika Bangli,
nella parte orientale di Bali.
Qui ci sono solo detenuti condannati per reati di droga.
Mi hanno detto che il programma di riabilitazione
cerca di riprogrammare la mente dei detenuti.
Ora scoprirò se funziona o meno.
Il carcere di Bangli vuole curare i tossicodipendenti
e gli spacciatori pentiti, e sembra che i loro metodi
siano molto diversi da quelli delle carceri dell'Occidente.
Credo sia una delle prime volte che permettono a uno straniero come me
di entrare in una prigione indonesiana,
perché il governo è molto riservato
riguardo il trattamento dei detenuti indonesiani.
GIORNO 1
Andiamo.
Siediti.
- Raphael Rowe? - Sì.
Mi accolgono il direttore del carcere e il suo vice.
Segui le regole.
Se ti comporterai bene,
ti garantisco che andrà tutto bene.
E se un detenuto non rispettasse le regole?
Devi rispettarle.
Se non segui le regole, ci saranno delle conseguenze.
Faremo un controllo accurato.
Alzati.
Togliti i vestiti e accovacciati.
Puoi fare la pipì in questo contenitore, così eseguiremo il test.
Esaminate la mia pipì. Cosa cercate?
Erba, shabu-shabu o ecstasy.
Cosa sarebbe?
Il crystal meth.
- Shabu-shabu è la metanfetamina. - Sì.
È una delle droghe più utilizzate?
Sì.
I detenuti di Bangli sono divisi in quattro blocchi.
Al centro c'è un cortile,
fiancheggiato da spazi per pregare e dalla fattoria del carcere.
È stato progettato per ospitare fino a 468 detenuti,
ma, con così tante persone condannate per droga,
ne contiene più di 1.000.
Tuttavia, nonostante sia così affollata,
è estremamente silenziosa.
- Ehi. Sono Daus. - Ciao, Daus. Sono Raphael.
Piacere, Raphael.
Daus ha 38 anni,
ed è in prigione da quasi sei anni.
- Ok. - Starai nella mia cella.
- Ok, Daus. Dopo di te, allora. - Sì.
Questo è il blocco C.
Si chiama così? Wisma Citra?
Sì. La "C" sta per Citra.
Lui è l'ultimo arrivato che starà qui con noi.
Salve.
Qui c'è un posto per te.
Accanto a Rio.
- Aming. - Fito.
- David.
- Raphael. - Sì.
- Raphael. - Ok.
La maggior parte di noi fa "tamping".
In pratica, lavoriamo.
"Tamping" significa che lavorate?
Sì, ognuno qui lavora nella prigione.
Quello che facciamo noi è tenere il carcere pulito.
Descrivimi un po' questa cella. Cosa c'è in quell'angolo?
- Lì c'è il bagno. - C'è un po' di privacy.
Sì, con la tenda.
Ok.
- In questa cella siamo in 20. - Sì.
Non riesco a immaginare come sarà stare qui in 20,
di notte, tutti molto vicini. Non ci sono abituato.
Ci organizziamo noi.
Quindi c'è una rotazione e ognuno ha le proprie responsabilità.
Sì. Devo inserire anche te.
Ok, quindi dovrò fare delle cose. Stai sorridendo. L'idea ti piace.
- Sì, mi piace l'idea. - Gli piace.
Vuoi portarmi fuori e…
- Sì, ti faccio vedere il blocco. - Ok.
La prigione è incredibilmente ordinata e pulita.
E i detenuti sembrano passivi e ben educati.
Ho già l'impressione che questa sia una prigione
in cui le autorità hanno il controllo totale.
Come descriveresti questa prigione a un nuovo detenuto come me?
Onestamente.
Sì. In realtà, in questa prigione,
l'importante è rispettare le regole.
Se rispetti le regole,
non avrai problemi, ok?
- Per via delle consequenze? - Sì, esatto.
La cella di isolamento è…
Abbiamo paura.
- Tu ci sei mai stato? - No.
- Assolutamente no. - Sei bravo?
Non ci andrò. Non voglio provare.
No?
Quanto devi restare qui?
Sono stato condannato a 12 anni per possesso di droga.
- Ah, sì? - Sì.
Che tipo di droga?
Prima assumevo la metanfetamina e l'ecstasy.
E quanti grammi avevi?
Credo 13 o 14 dosi.
Chi viene beccato con della droga,
anche se non sono spacciatori o trafficanti,
può venire condannato anche a 12 anni.
- È la mia prima condanna. - Ed è di 12 anni?
Dodici anni.
Mi sembra molto severo,
in confronto ad altri Paesi in cui devi essere in possesso
di molti chili di cocaina per ricevere sentenze simili.
È una condanna molto lunga.
Sì.
Come hai vissuto questi anni?
All'inizio, è stato difficile accettare questa condanna.
Prima la fase di negazione,
e poi quella in cui dai la colpa a qualcun altro.
Provi a dare la colpa a qualcuno,
e, già nella terza fase, inizi ad accettare la situazione.
Daus sa di aver sbagliato.
Per me, 12 anni sembrano troppi per il possesso di un po' di meth.
Ora vuole soltanto finire di scontare la sua condanna
e uscire.
Avevo sentito dire che tutte le prigioni erano sovraffollate.
Entrando, mi aspettavo
una valanga di detenuti sparsi ovunque,
e invece mi è sembrata incredibilmente tranquilla,
il che è molto strano.
Forse si sentono minacciati dalla prigione.
Non lo so.
Sono appena arrivato, e devo ancora scoprirlo.
GIORNO 2
Siete molto lenti.
Come ho appena scoperto,
la riabilitazione al Narkotica Bangli inizia alle otto del mattino.
Mi metto in fila in cortile
con i 100 tossicodipendenti, drogati e spacciatori
che sono stati selezionati per il programma di riabilitazione.
Mi è stato detto che questo fa parte del programma di riabilitazione.
Ogni mattina vengono qui, e fanno quello che sto per fare io,
e non ho idea di cosa sia.
In posizione, attenzione!
Detenuti Catur Dharma!
Noi detenuti giuriamo di essere persone virtuose con la Pancasila.
I detenuti giurano fedeltà alla Pancasila,
la filosofia su cui si fonda la moderna Indonesia.
Noi detenuti
ci rendiamo conto e ci pentiamo
delle azioni che abbiamo compiuto.
Promuove il patriottismo
e il lavoro dei cittadini per il bene superiore della società.
Che Dio onnipotente benedica il nostro dharma. Amen.
In posizione, attenzione!
Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto.
Dopo esercizi molto intensi,
il direttore, Agus Pritiatno, si rivolge ai detenuti.
Ok, preparatevi! Lo spirito mattutino!
Buongiorno!
Come state?
Bene, in salute, alla grande!
Restate in salute.
No alle droghe, sì ai risultati!
Vi ringrazio.
Fine. Tornate nelle vostre celle.
Come va? Parli la mia lingua?
- Sì, ma solo un po'. - Un po'.
Cos'è successo lì? Devo… Devi andare?
Sì, devo andare.
Il detenuto con cui provo a parlare
viene riportato subito in cella,
e non mi è permesso andare con lui.
Ma il direttore sembra ansioso di parlare.
Bene, come va? Bene.
Tutti i ragazzi che facevano esercizio e recitavano quelle frasi stamattina.
- Sì. - Cosa stavano recitando?
Il giuramento prevede cinque promesse. Dev'essere rispettato.
Rispettare, obbedire e promettere di non fare nulla di male
mentre completano il programma correttivo.
Noi detenuti
comprendiamo questa promessa e giuriamo che non lo rifaremo.
- E… - Come ti chiami?
- Bona. Chiamami Bona. - Bona.
Ok. Tu sei un detenuto.
Hai completato il programma, e ora lo gestisci tu.
Sì.
È un privilegio o ti è stato ordinato di farlo?
Era un tossico.
Dopo le attività di riabilitazione, è migliorato.
Ho scelto io lui come educatore dei suoi pari.
È obbligatorio? Devono farlo?
Sì, è uno degli obiettivi.
È importante tornare prima in salute.
Una mente forte in un corpo sano.
E se qualcuno nel programma
dovesse fare qualcosa di sbagliato?
Per esempio, se picchi qualcuno, vieni cacciato dal programma.
E ricominci da capo?
Prima ti mettono in isolamento, e poi ricominci da zero.
Se qualcuno va in isolamento, si spaventano,
e non vogliono finirci mai più.
La minaccia dell'isolamento
sembra fondamentale per mantenere la disciplina.
La prigione funziona come un orologio.
E tutti i detenuti tornano nelle proprie celle alle 12:45.
Buon pomeriggio!
- Buon pomeriggio. - Iniziamo l'appello.
Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto.
Sembra che stia contando i detenuti.
Daus e gli altri miei compagni di cella fanno dei lavori,
quindi passano la giornata fuori.
Ma, se non lavori, la vita è più dura.
Gli altri escono solo quando le porte sono aperte.
Quindi… sono rinchiusi per 21 ore?
In alcuni giorni, due a settimana, hanno cinque ore fuori.
Ok.
È una lunga giornata, 21 ore su 24.
È tanto tempo da passare rinchiusi qui dentro, no?
La realtà è questa.
Venti uomini per cella.
Forse di più in altre.
Una cosa che noto è che i detenuti non protestano.
Forse è una questione di cultura o di disciplina.
Forse è una questione di controllo. In ogni caso,
quando viene la guardia, fanno quello che dice.
Tutto ciò che fanno i detenuti è controllato dalle autorità,
ma, se stai svolgendo il programma di riabilitazione,
la tua vita è ancora più regolamentata.
Mi dicono che uno dei detenuti in riabilitazione mi porterà a…
- Ciao. Benvenuto. - Ciao.
Le attività di riabilitazione sono iniziate.
Dobbiamo andare a lezione.
Ok.
È questa la prigione.
Perdi il controllo della tua capacità di fare scelte,
ed è quello che sta succedendo a me.
La riabilitazione obbligatoria prevede sessioni di gruppo
con un focus più psicologico.
Entrando, vedo Ruli,
l'uomo con cui ho provato a parlare stamattina.
Dove sei stato nelle ultime ore?
- Da nessuna parte. - Nella tua cella?
Quindi, dopo la ginnastica, sei tornato subito in cella?
- Sì. - E ora vieni qui.
Abbiamo solo tre ore per questo.
Facciamo un cerchio! Mettiamoci in cerchio!
Come ti chiami?
- Raphael. - Piacere, Raphael. Io sono Ruli.
Ruli.
Ruli ha 25 anni. Viene dall'Indonesia occidentale.
È entrato nel programma di sei mesi quattro settimane fa.
- Buongiorno, ragazzi! - Buongiorno!
Segui quello che fa lui.
Io sono qui.
Non riuscirò a riconoscermi.
- Alla fine sarà chiaro. - Alla fine sarà chiaro.
- Per me stesso e per gli altri. - Per me stesso e per gli altri.
Ok, un applauso!
Ora condividiamo quello che proviamo.
Ok. Uno di voi potrebbe…
Mi chiamo Abraham Baron Gunawan.
Ciao, Baron.
Oggi sento ancora di ricevere molti benefici da questo carcere.
- Amen. - Amen.
Amen. Grazie.
Grazie, Baron.
Ancora. Chi è il prossimo?
Hai paura di condividere quello che provi?
Sono molto felice.
- Tu lo fai? - Sì.
Ma solo dalle tre alle cinque persone al giorno lo fanno.
Spero che sarete tutti in salute ora e nel futuro.
Grazie.
Ok, amici. Chi altri vuole condividere i propri sentimenti?
Una persona.
Ok. Mi chiamo Raphael.
Ciao, Raphael.
Grazie per avermi permesso di essere qui.
Ok. Grazie.
La prigione è in un edificio. Non è nella vostra mente.
Vi auguro di sconfiggere la dipendenza
e di riprendervi la vostra vita una volta fuori.
Amen.
Bravo.
Grazie, Raph. Grazie per i sentimenti che avete condiviso.
Come tutti gli altri,
mi è stato detto che devo partecipare al programma.
Non hanno scelta, quindi devono stare qui.
La cosa interessante è che sembrano coinvolti.
Forse fa parte della valutazione.
Forse vengono osservati per vedere quanto si impegnano.
Dobbiamo potenziare le nostre menti.
Essere privati della possibilità di scegliere è un po' discutibile.
Dovrebbero poter scegliere se vogliono decidere di non drogarsi?
C'è da rifletterci, no?
Amen.
Sembra che la dottrina imponga a ogni detenuto di rinunciare alle droghe,
in quanto immorali e inaccettabili.
Quell'immagine mi ha colpito.
Spiegami di che si tratta.
Voglio saperne di più sulla filosofia del programma
da Bona, un tempo dipendente da meth e ora educatore dei suoi pari,
che ho conosciuto con il direttore.
Possiamo scegliere.
Vogliamo essere delle brave persone o delle cattive persone?
SOLDI - DONNE DELLA NOTTE
È la misura tra il bene e il male. Qui l'alcol non è illegale.
- No. - Ok.
Le donne non sono illegali perché, senza, non saremmo qui.
E i soldi, a volte, possono indicare il successo.
I soldi servono, ma, se ne hai troppi,
se usi le donne della notte, allora hai esagerato.
- Ti riferisci alle prostitute? - Sì.
Pensi… A uno come me, un occidentale, un forestiero,
questo sembra andare oltre le virtù morali.
In Oriente,
in questo posto…
LA MIA FAMIGLIA
…se ti spingi all'eccesso quando fai qualcosa, sei cattivo.
Tu eri una cattiva persona?
Lo sono ancora.
Dopo che sono entrato qui dentro,
mio padre non mi ha parlato per tre anni.
E poi è morto.
E mi sono sentito in colpa.
Mi sento davvero in colpa.
Per questo sento di essere qui per via delle droghe.
Questo programma serve a riabilitarci per entrare a far parte della società.
Perché è certo che, quando facciamo uso di droghe,
pensiamo solo a noi stessi.
La passione di Bona per il programma
è in linea con quello che ho sentito riguardo lo stigma
nei confronti delle droghe in Indonesia.
È impossibile sapere se tutti i detenuti condividano l'idea di Bona,
ma Ruli sembrava davvero interessato alla sessione.
- Pensi che il programma ti serva? - Sì.
- Sì? - Finora sì.
Ma devi farlo, vero?
Non puoi alzare la mano e offrirti volontario per il programma.
Beh, è obbligatorio,
ma c'è una parte di me
che vuole farlo spontaneamente,
perché ho intenzione di cambiare.
Per questo…
Perciò voglio partecipare alla riabilitazione.
E perché sei in prigione?
Ho assunto della marijuana.
Era per uso personale.
- Davvero? - Sì.
Quanto?
Solo 15 grammi.
- Quindici grammi? - Sì.
Per quanto resterai qui dentro?
- Otto. - Otto anni?
- Per aver fumato erba. - Sì.
Che è legale in America e in molti altri posti.
Sì, otto anni.
Perché la polizia ha trovato la mia bilancia
e ha detto che ero uno spacciatore.
Per cosa la usavi?
Lavoro in una caffetteria,
e pesare il caffè fa parte dell'esperienza di prepararlo.
Come ti fa sentire?
Ero sorpreso.
Perché ho già una famiglia
e mia moglie ha voluto il divorzio per questo.
- Perché sei finito in prigione? - Sì.
È difficile restare qui, perché mia figlia mi chiede sempre:
"Papà, dove sei? Quando torni a casa?"
- Non sa che sei qui? - No. Le dico che sto lavorando.
Quando le dirai la verità?
Non ho il coraggio di dirglielo. Non ce l'ho.
- Ho troppa paura. - Di cosa hai paura?
Credo sia una questione di abitudine.
Nella società del mio paese d'origine, per come sono abituato io,
essere stati in prigione è una brutta cosa, capisci?
Se… Essere un detenuto è una "brutta" cosa.
Ho capito. È una specie di stigma culturale.
Sì, esatto. Ho paura.
Mia figlia.
Non so se Ruli spacciasse o facesse solo uso di droga,
ma di certo la sta pagando cara.
Nella società, sei considerato debole
e cattivo se fai uso di droghe.
Quindi, gli uomini come Ruli
sembrano quasi accettare il proprio destino,
perché la società li ha etichettati come i cattivi.
La riabilitazione obbligatoria dalla droga è dura,
non bisogna sottovalutarlo,
ma la prigione dovrebbe essere questo, una riabilitazione.
Il metodo per riuscirci varia in base alla prigione.
Ed è così anche qui.
GIORNO 3
Chi fa "tamping", come i miei compagni di cella,
inizia alle otto del mattino.
Dobbiamo pulire qui.
Daus si occupa dell'area comune fuori dalle celle.
Fai questo ogni mattina e…
La mattina e il pomeriggio, prima che chiudano il blocco.
Ok.
- Ci assicuriamo che sia tutto a posto. - Ok.
Vieni pagato?
No, mi aiuta a ottenere la condizionale.
Ok. Quindi c'è un beneficio.
Non è solo per uscire dalla tua cella.
Conosci qualcuno a cui è stato tolto il lavoro per punizione?
Sì, certo.
A volte c'è del contatto fisico, magari si prendono a botte,
e, se fanno "tamping", possono perdere il lavoro.
Mi dicono tutti di aver paura dell'isolamento,
ma quella è una delle armi che hanno per tenervi sotto controllo.
Se non ti comporti bene, se non obbedisci.
Sì. Ricompensa e punizione.
Sono curioso di sapere se, oltre a queste regole,
ci siano altri modi per tenervi sotto controllo.
Per non farvi parlare.
Hai paura di criticare questa prigione?
- Per esempio? - Non lo so.
Magari potresti dire che restare rinchiusi
con gli altri per 21 ore al giorno è crudele.
Ho già capito che qui è così e…
Mi sto solo concentrando su come ottenere la condizionale.
Solo un detenuto su sei qui
fa "tamping".
È facile capire perché si obbedisce
e si accetta il "tamping".
È fondamentale per ottenere la libertà vigilata.
Chi fa "tamping" può produrre il cibo nella fattoria
o in cucina, o svolgere attività più creative.
Questo è il laboratorio.
Che tipo di laboratorio è?
Questa scatola è molto utile a Bali per portare le offerte.
I keben sono delle scatole tradizionali balinesi.
Questa è carta?
- Sì. - È di carta. Sono molto bravi.
I detenuti li creano ingegnosamente con del giornale arrotolato.
Poi vengono decorati e venduti al pubblico.
Ed è una linea di produzione molto seria.
Possiamo lavorare qui dal lunedì al venerdì.
- Dove mi metto? Qui? - Sì.
Dalle otto del mattino, dopo l'appello dei detenuti,
la guardia fa venire qui i lavoratori del blocco.
E questa competenza è utile fuori?
Potresti avviare una tua attività una volta fuori da qui.
Alcuni miei amici che sono già stati rilasciati
provano a fare da rivenditori di questa produzione.
Ma è difficile senza un sostegno esterno
trovare un lavoro per noi.
Perché la società di questo Paese
considera i tossicodipendenti e chi fa uso di droghe dei criminali.
- Non gente che ha bisogno di aiuto. - Sì, noi…
C'è ancora questo stigma negativo.
- Questo? - Sì.
Devi avvolgerlo finché non si alza.
Va bene.
Lo stigma negativo della società.
Questo è quello che pensa la società,
quindi chiunque esca dalla prigione non è una brava persona.
Molti uomini qui dentro
fanno fatica ad accettare il fatto
che ora portano con sé questo stigma.
Quindi, nonostante l'impegno qui dentro per ridurre il consumo di droga,
la società deve sostenerli una volta che usciranno.
Se questo non accadrà, tornare nella spirale del crimine
e, di conseguenza, in prigione, per molti sarà inevitabile.
Per aiutare i detenuti a restare sulla retta via,
la prigione incoraggia varie forme
di culti religiosi all'interno del carcere.
Ma inizio a capire che riabilitare i detenuti
non è la sola battaglia.
Riuscire a dimostrare alla società indonesiana
che chi ha commesso reati di droga è pronto a tornare nelle comunità
è altrettanto importante.
GIORNO 4
Come state?
Bene, in salute, alla grande!
Finora, ho conosciuto solo detenuti che sono stati condannati
per possesso di droga o piccolo spaccio,
ma so che ci sono anche dei detenuti
che sono qui per reati più gravi.
Mi è stato chiesto di andare nello spaccio,
dove i detenuti possono comprare sigarette, cioccolata e cose del genere.
Credo che dovrò dare una mano. Lo scoprirò tra un minuto.
Tolle!
- Sì! - Cerco… Ciao, Tolle.
Sì, Raphael.
Raphael. Mi è stato detto di venire qui ad aiutarvi.
- Certo, entra pure. - Posso entrare? Ok.
Tolle, che lavora nello spaccio, ha 35 anni,
e ho sentito dire che era uno spacciatore di alto livello.
- Cosa sono? - I noodles.
Lì c'è il caffè, e lì l'acqua.
Ok, e come pagano?
Fai il pieno di Brizzi.
- Questo è il Brizzi. - Ok.
- Metti i soldi… Sì. - Come una carta di credito.
- Pronto a servire i clienti? - Sì.
Sì, sono pronto.
Non sono pronto. Me l'ha chiesto, ma non lo sono.
- Roti Sisir. - Questo?
- I noodles? - Sì.
- Beng-Beng. - Beng-Beng? Cos'è?
- Questo? - Beng-Beng.
- Questo? - Sì.
Forza!
- Sì. - Perché mi metti fretta?
Devi essere veloce e…
- Tieni. Cosa vuoi? Questo. Tieni. - Sì.
Ma tu sai dove sono le cose. Io sono un principiante e…
Per quanto tempo resterai qui?
Sono stato condannato a 14 anni.
- Quattordici anni? - Sì.
Metanfetamina. Shabu.
Oh, shabu-shabu.
Sì, perché sono stato beccato dalla polizia in aeroporto.
Quanta ne avevi?
- Tre chili. - Tre chili?
- Sì. - È tanto.
Sì, tre.
- Questo. Sì. - Questo?
Perché l'hai fatto?
Non avevo dei genitori. Erano già morti.
Volevo dare quei soldi alla mia sorellina, per la scuola.
Quanti anni ha tua sorella?
Ora ne ha 20. Al tempo, ne aveva 15.
Hai fatto quello che dovevi per la tua famiglia.
- Per aiutarla. - Sì.
Tolle afferma di aver voluto solo aiutare la sua sorellina.
Mangia la cioccolata prima che si sciolga.
Ok, grazie.
Ma è stato nei cartelli per molti anni,
e importare chili di metanfetamina
è traffico di stupefacenti.
Qui in Indonesia,
è fortunato a non aver ricevuto una condanna più severa.
Quando eri coinvolto nella criminalità organizzata
e nel traffico di stupefacenti,
sapevi che era prevista la pena di morte per il narcotraffico?
Sì, lo so.
Quindi non eri spaventato o scoraggiato?
Ero in quella gang già da prima.
Quanti anni avevi? 19? 18?
Ne avevo 14.
- Ero giovane. - Quattordici?
- Che droghe vendevi? - Di tutto.
Cocaina, eroina, marijuana…
Shabu-shabu.
Come facevi?
Come le facevi arrivare in Indonesia?
Nascoste nei bagagli, in aeroporto.
Ok.
Poi la polizia mi attaccò e disse:
"Oddio, fai parte di un cartello indonesiano".
- Davvero? - E io: "Che cavolo dici? Ma dai!"
Il tuo capo faceva parte di una banda criminale organizzata?
Sì, una molto importante.
Io sono solo un trafficante.
Cos'è successo al tuo capo?
Non lo so.
Non lo sai.
Se ti beccano, non devi parlare del capo.
Se parli del tuo capo, la tua famiglia muore.
Le gang sono così.
Tolle è all'estremo opposto dei detenuti che sono qui per droga.
Il trafficante che lavorava per un cartello della droga.
Gente che è stata beccata a trafficare stupefacenti
è stata condannata a morte.
Un giorno, lui verrà reintrodotto nella società,
e sarà molto dura per lui.
GIORNO 5
Prepararsi!
Ho visto quanto sia severo il regime,
e il direttore, Agus Pritiatno,
gestisce un migliaio di detenuti
con solo 83 guardie.
Molti detenuti passano tutto il giorno in cella,
in condizioni di sovraffollamento,
ma non ho notato nessun problema.
Questo è il centro delle attività.
Voglio capire perché il direttore senta il bisogno
di sorvegliare le loro vite così rigorosamente.
Tutti i detenuti possono fare delle videochiamate.
Ascoltiamo le loro conversazioni con le loro famiglie.
Se dicono qualcosa di inappropriato, li interrompiamo.
E perché è necessario?
Un anno fa, c'erano dei provocatori.
Avevano formato una gang.
C'era chiaramente una minaccia per la sicurezza.
Alcuni detenuti trascorrono fino a 21 ore nelle loro celle.
Come funziona? Qual è il motivo?
È vero che, dopo le tre ore che vengono concesse,
devono tornare in cella.
Se li lasciassimo uscire tutti insieme, sarebbe il caos.
Ci sarebbero molti problemi.
Pensa che sia giusto?
Essere condannati significa perdere la libertà,
quindi devono obbedire alle regole.
Da quando sono qui, ho notato
che il rapporto tra i detenuti
e le guardie è buono.
Quanto è importante questo affinché funzioni tutto senza intoppi?
Quel rapporto emotivo che abbiamo
è simile a quello che i bambini hanno con i genitori o i fratelli
È quello che vogliamo costruire qui. Prima, la prigione era solo una prigione.
Possiamo supporre che fosse piena di violenza.
Ora non è più così. Prima, se qualcuno commetteva un errore,
potevamo picchiarlo e basta. Adesso non è più così.
Ma molti detenuti
mi hanno detto di aver paura di finire in isolamento.
Che è una buona misura preventiva.
Ciò che li spaventa, Raph,
è che portano i pantaloncini corti, e lì fa freddo.
Fa freddo!
Per quanto tempo al massimo un detenuto può restare in isolamento?
C'era un detenuto che era un grosso spacciatore.
Era un detenuto ad alto rischio.
L'abbiamo messo
in isolamento per tre mesi.
Qui nessuno può fare il duro o l'arrogante.
Adesso quante persone avete in isolamento?
Al momento nessuna.
Possiamo vedere le celle?
Non è più permesso entrare.
È un segreto.
Ma potete vederle da qui.
La propensione del direttore a usare l'isolamento
come punizione sembra dispotica,
ma è chiaro che abbia anche un lato tenero,
che i detenuti sembrano apprezzare
e che forse contribuisce
a mantenere l'armonia nel carcere.
- Come stai? Tutto ok? - Bene, tu?
È un momento importante della settimana per Ruli.
- Cosa fai? - Chiamo la mia famiglia.
Con chi parlerai?
Con mia madre. Ho a disposizione dieci minuti.
- Dieci minuti? - Sì.
La sua famiglia vive a centinaia di chilometri da qui
e non può venire a trovarlo.
Ma, come tutti, gli sono concesse due videochiamate a settimana.
Non è molto privato, ma suppongo che sia meglio di niente.
Assalamu alaikum, zia.
Spero che tu e la mamma stiate bene.
Continuate a sostenere Ruli,
così lui potrà migliorare ancora.
Sembrano molto felici.
È un sollievo per sua madre vederlo tutto sorridente
e di buonumore, perché di certo si preoccupano
di come si senta e viva qui.
È un po' difficile vivere qui, zia.
Perciò dobbiamo imparare a pensare positivo.
Come continuare a pensare positivo.
Raphael!
Sono qui con Ruli.
Ciao!
Mamma, quest'uomo
è stato condannato all'ergastolo in Inghilterra.
Ma, 12 anni dopo il suo processo, è stato riconosciuto innocente.
Ti lascio alla tua chiamata. È stato un piacere
Mi sembra sbagliato che stia scontando una pena simile
solo per essere stato in possesso di un po' di marijuana.
Quello che è successo
ha rovinato la sua relazione con sua moglie
e, soprattutto, con sua figlia.
Vado fuori, così avrà un po' di privacy.
Mantenete forte il mio cuore!
Vi voglio bene! Ciao!
Assalamu alaikum.
GIORNO 6
È il mio ultimo giorno nella prigione di Narkotika Bangli.
Mi hanno detto che oggi ci sarà una sorpresa.
Un concerto rock dentro la prigione.
I detenuti usano la musica per dire al mondo là fuori
che non sono una causa persa,
e la loro iniziativa è sostenuta dal direttore in persona.
Il direttore è un fan della musica,
quindi incoraggia i detenuti a suonare degli strumenti.
Daus è uno di quei prigionieri che ho conosciuto,
e ha formato una band, gli Injexxis, e…
oggi si esibiranno per tutti i detenuti.
Vediamo se sono bravi.
Adesso ascoltiamo tutti. Iniziamo.
Uno, due, tre, via!
Alla fine, ti dimostrerò
Che non sono un morto che cammina
È bello vedere che il direttore li sostiene.
Non sono morto, cazzo
Grazie.
Avete fatto piovere.
Dio si è commosso.
Grazie.
La band di Daus ha un obiettivo.
- Che messaggio volete trasmettere? - I detenuti sono visti come criminali.
Vogliamo dimostrare di non essere morti che camminano.
Una volta fuori, vogliamo dimostrarlo.
Come fa la gente a vedervi?
Ci sono dei festival carcerari, dove possiamo esibirci.
Vi portano fuori dalla prigione?
Sì, ci esibiamo fuori e anche online.
Giriamo il video e registriamo la canzone.
Ora possiamo caricare i nostri contenuti musicali su YouTube.
Ci permettono di farlo, ma sotto la loro supervisione.
Continuate a produrre queste canzoni, ok?
- Grazie mille. - Ok.
La prigione aiuta a diffondere un messaggio positivo
al pubblico indonesiano, per sfatare lo stigma della prigione,
ma il programma di riabilitazione è un'iniziativa ancora nuova.
È troppo presto per sapere se avrà successo.
Ad alcuni, i programmi di riabilitazione obbligatori
che svolgono qui potrebbero sembrare controversi.
E, secondo me, le sentenze emesse
per i reati di droga in Indonesia sono molto dure.
Ma, da quello che ho visto,
credo che le autorità vogliano davvero
aiutare i detenuti a uscire dalla spirale dei reati di droga.
Sottotitoli: Fabrizia Caravelli