UNE SÉRIE NETFLIX
La prison de Kylmäkoski, en Finlande.
Elle accueille nombre de détenus extrêmement violents.
J'ai tué l'assassin de mon frère.
J'ai pris le couteau et poignardé le type au cou.
En cellule, les détenus sont aux commandes.
- Tu en veux un ? - Non, merci.
C'est dingue.
Bien, c'est ça, bravo.
- C'est droit ? - Oui.
Quand les détenus refusent de coopérer…
Qui a le plus de came dirige. Va savoir pourquoi.
… et ne montrent que peu de remords pour leurs crimes…
Que lui avez-vous fait ?
On l'a écrasé en voiture.
On a tiré dessus avec un arc.
… comment la prison compte-t-elle les réformer ?
Je vais rester enfermé ici cette semaine pour le découvrir.
J'ai déjà séjourné derrière les barreaux.
Je m'appelle Raphael Rowe,
j'ai été inculpé au Royaume-Uni pour un meurtre que j'ai pas commis
et condamné à perpétuité sans conditionnelle.
J'ai passé 12 ans de ma vie à blanchir mon nom.
À présent, je parcours le monde
à la découverte de la vie carcérale
dans les pires prisons du monde.
La Finlande a l'un des taux de meurtres les plus élevés d'Europe.
On dit que la Finlande est le pays le plus heureux du monde,
mais elle connaît aussi un taux élevé de crimes violents,
souvent commis par des auteurs en marge de la société,
embrumés par l'alcool et la drogue.
Gérer ces criminels est un énorme défi pour le système carcéral.
Je me rends à la prison de Kylmäkoski, au sud du pays,
où je vais passer la semaine.
Les Finlandais ont une approche progressiste de la sanction.
Bien des détenus exécutent des travaux d'intérêt général
ou sont placés dans des prisons ouvertes.
Seuls les plus dangereux des délinquants sont envoyés
dans des prisons fermées comme celle où je vais séjourner.
Et là, je ne sais pas à quoi m'attendre.
J'ai un peu peur. J'ai l'estomac noué.
L'un des objectifs clés de la prison en Finlande
est l'épanouissement personnel des détenus
plutôt que la sanction.
Mais pour les prisons qui tentent de les réformer,
ils ne sont pas obligés de s'engager dans la réinsertion.
La réinsertion peut-elle aboutir chez les détenus les plus dangereux ?
Car s'ils refusent de changer, un régime progressiste
et son approche libérale de la réinsertion sont vains.
Ces individus doivent vouloir changer.
Même si j'ai l'habitude,
j'appréhende un peu
mes futurs compagnons de cellule.
JOUR 1
Par ici.
Posez votre veste sur la table.
Voici un sac où ranger vos vêtements.
- OK. - Et on les surveillera.
Vous les récupérerez après.
Bien.
Mettez ça là.
Montrez-moi… Oui, voilà.
Enfilez le T-shirt.
Bien. Et maintenant, le bas.
En vertu des droits des détenus,
la Finlande n'autorise pas les fouilles corporelles.
Alors, même si 90 % des nouveaux détenus
abusent de drogues, la fouille est superficielle.
Faites-vous face à beaucoup de contrebande, ici ?
Oui, parfois. On trouve de la drogue.
Quel genre de drogue transitent-ils ?
Du Subutex.
Parfois, ils tentent de faire passer un téléphone portable,
ce genre de chose.
Le Subutex sert à traiter l'addiction,
mais ça reste une drogue addictive.
Droit dans l'objectif.
Après l'enregistrement, on m'emmène dans mon aile.
Les délinquants violents ne sont pas séparés des autres détenus.
Et on m'emmène dans l'aile de la population générale 2.1.
- Je suis tout seul, ici ? - Oui.
Que me conseilleriez-vous, avec les autres prisonniers ?
N'évoquez rien de trop personnel.
Et faites preuve de bon sens.
Avec quels criminels je vais cohabiter ?
Ce bloc, par exemple, compte divers criminels.
Des délinquants violents, des tueurs,
et pas mal de narcotrafiquants.
- Bien, merci. - Merci.
Avec 14 cellules pour 18 détenus,
certains partagent.
La zone commune et la cuisine sont couvertes par des caméras,
surveillées par des gardiens dans une salle au bout de l'aile.
Mais les cellules n'ont pas de caméras.
Et là, je me retrouve seul avec les détenus.
À première vue,
c'est très calme.
Étrangement calme.
Pour une prison.
On n'entend ni bruits continus, ni beuglements, ni hurlements.
Bien sûr, en tant que nouveau,
on redoute un peu ses futures rencontres.
Et ils vont forcément
m'évaluer dès que je quitterai ma cellule,
et j'ai déjà croisé quelques mecs balèzes
dont l'apparence peut déjà être intimidante.
Mais bon, je verrai bien
ce qui m'arrivera ces sept prochains jours.
- Salut. - Je me présente.
- Je suis Raphael. - Toni.
- Toni ? Enchanté. - Oui.
Je suis Fuzzy.
- Raphael. - Bienvenue.
- Merci. Enchanté. - Oui.
- Bon… - Et les autres ?
- Michael. - Michael ?
- Oui. - Salut. Raphael.
D'accord. Bienvenue.
Merci.
Ça va ? Moi, c'est Raphael.
- Jani. - Jani. Enchanté.
J'ai des assiettes et des couverts.
Il t'en faut quand tu es nouveau ici.
- OK. - Tu récupéreras tout…
Jani et Toni, le grand gaillard, ont l'air sympas,
mais peuvent intimider les nouveaux,
surtout dans les cellules, loin des gardiens.
Tout le monde reçoit ça ?
- C'est pour… - Oui.
- Ouais. - Bien.
Parlez-moi des règles du bloc.
Reste naturel et mêle-toi de tes oignons.
Quand un nouveau arrive, si on ne se connaît pas,
je lui demande pourquoi il est là.
- Ce qu'il a fait pour ça. - Ouais, c'est clair.
Pourquoi ? Ça compte ?
Si c'est un délinquant…
- Un délinquant sexuel. - Ou genre… un pédophile…
On l'explose.
Ouais. Direct.
Quelqu'un gère cette aile ?
Dois-je savoir si un détenu mérite plus de respect que d'autres ?
Non, pas ici.
Mêle-toi de tes oignons et reste toi-même. Ça suffit.
Ouais.
Allons-y.
Toni, jeune mais balèze,
le tatoué au débardeur,
et Jani
m'ont accueilli,
mais je me dis
que s'ils m'avaient pris en grippe dès le départ,
ça aurait très vite pu mal tourner.
On est seul en cellule, les gardes sont loin.
Ça me rappelle sans cesse
qu'à la moindre saute d'humeur, la violence peut éclater.
JOUR 2
Ici, les cellules sont ouvertes à 7 h.
Du porridge au petit-déj, il y a pire. Hein, Jani ?
C'est clair.
Certains détenus, comme Jani, ont des emplois et des activités en prison
et partent tôt,
tandis que d'autres préfèrent rester dans l'aile.
Ils ne profitent pas des projets proposés,
et je voudrais voir s'ils mettent leur temps à profit.
Je me sens comme un gringalet, parmi vous.
Mais ils veulent voir ce que le nouveau a dans le ventre.
Petit échauffement.
Oui, vas-y.
Allez, viens.
- Un. Cinq fois. - Non.
- Tu connais la technique ? - Eh bien…
Oui, parfait. Cinq fois.
Bien. Encore trois.
Deux.
Bien. Une.
Bon, la dernière.
Ça, c'est l'échauffement ?
C'est un petit échauffement.
La vache.
Ça pesait combien, ça ?
- Soixante-dix. - Soixante-dix ?
Tu en soulèves combien ?
- Je peux soulever 220 kg, je crois. - Bon sang.
Bien, c'est ça, vas-y.
- C'est droit ? - Oui.
Bien joué.
Jusqu'à présent, Toni m'accueille bien,
mais je ne veux pas me brouiller avec lui ou Olli, son compagnon de cellule.
C'était vraiment dur. Il a même du mal à marcher.
Ils m'ont dit avoir été arrêtés ensemble
il y a deux ans, après une course-poursuite avec la police.
Que faisiez-vous, alors ?
- Un enlèvement. - Un enlèvement ?
Oui. On voulait récupérer des dettes.
Du recouvrement ?
D'où ton gabarit.
Non, ce n'est pas mon métier.
D'accord.
Mais cette dette traînait et ce type m'a balancé :
"Va chier, je te dois rien, t'es qu'un enfoiré…" Tu vois le genre ?
Vous n'avez pas été à la police ?
- Comme tout le monde. - Je ne le fais que pour un passeport.
Rien d'autre.
Vous l'avez enlevé chez lui ?
Non, chez un de ses potes.
Avec une arme ?
Oui. Enfin… On avait une arme ?
Peut-être bien que oui. Ou pas.
J'ai oublié. C'était il y a deux ans.
Rappelle-moi de ne rien t'emprunter depuis le bloc.
- Non. - Je ne veux rien te devoir.
Si tu me donnes un paquet de biscuits, je te le rembourserai, d'accord ?
C'est l'heure.
Si les détenus ne travaillent pas ou n'étudient pas,
ils retournent dans l'aile après une heure, jusqu'au soir.
Toni et Olli semblent être les mâles alpha de l'aile 2.1,
et je veux en savoir plus sur leur passé.
Mais d'abord, Toni veut me parler de sa carrière de rappeur.
C8 Superman.
C'est toi ?
C'est mon nom de rappeur.
Que signifie C8 ?
Quand on le prononce en finnois,
ça donne "C8". "Brindezingue", en fait.
Tout le monde brandit de vraies armes
et montre de la drogue, dans les clips.
Donc ça, c'est un peu comme une parodie.
Vous avez donc réalisé un clip parodique ?
Je ne prétends pas être un genre de gangster,
mais même si c'était le cas,
je ne le crierais pas sur tous les toits.
… une vie réglo Je veux pas vivre dans la peur…
Toni prétend ne pas être un gangster,
mais l'enlèvement violent qu'ils ont commis
est un crime vraiment choquant.
Que lui avez-vous fait ?
On lui a fait quoi ?
Un peu de tout.
Mais on doit vraiment entrer dans le détail ?
On l'a emmené chez moi, à Tampere.
Puis, on l'a attaché à une table en métal,
avec des liens en métal aux bras et aux jambes.
On lui a pété les phalanges,
les jambes et les pieds au marteau.
On l'a écrasé en voiture,
on lui a tiré dessus avec un arc.
Des trucs comme ça.
Mais je pense que c'était surtout de la violence psychologique,
de l'humiliation et de la soumission.
Pourquoi avez-vous jugé nécessaire
de le torturer de la sorte ?
C'était peut-être un mélange de colère et d'excitation.
À cette époque,
j'avais l'impression que c'était notre devoir.
Toni et Olli ont été impliqués
dans des actes graves comme un enlèvement, de la torture.
J'ai été un peu surpris par l'absence de remords chez eux.
J'ignore s'ils veulent juste crâner
et jouer aux durs.
Ces gars n'ont montré ni remords ni regrets.
Pas ouvertement. Pas encore.
JOUR 3
Après la sortie de cellule à 7 h,
les gardes regagnent leur salle de contrôle.
Les détenus peuvent profiter ou non
des nombreuses possibilités d'emploi ou d'étude qu'offre la prison.
Et ce matin, à nouveau, certains préfèrent s'abstenir.
Que veut "OG" ? "Original gangster" ?
Ouais.
Ça prend ?
Plutôt bien, oui.
C'est dingue.
Tu en veux un ?
- Un tatoo ? - Oui.
Non, merci.
Toni utilise une aiguille
fabriquée à partir d'un stylo et d'une manette.
D'où vient l'encre ?
On fait fondre des rasoirs jetables
et on en extrait la suie.
Que risquez-vous si les gardiens vous surprennent ?
Le mitard.
- Reste seul. - L'isolement.
Les gardiens ne remarqueront pas ton nouveau tatouage ?
Il en a déjà trop.
Ils ne remarqueront pas le nouveau.
Fini. Ouais. Éteins la machine.
C'est fini ?
Oui.
Si quelques détenus de l'aile 2.1 passent la journée dans leur cellule,
des formations sont proposées
et un peu plus de la moitié travaillent dans la prison.
Certains apprennent à créer des bijoux.
Aujourd'hui, je rejoins mon codétenu, Jani.
- On va où ? À l'atelier ? - À l'atelier, oui.
C'est là que tu vas tous les jours ?
Oui.
Je savais qu'il travaillait, mais je suis un peu surpris
qu'il soit devenu expert en tapis finlandais traditionnels,
pour lesquels la prison lui paie 100 euros par mois.
Approche. On va commencer par faire simple.
- Oui, faisons simple, d'abord. - Très simple.
Jani a appris à utiliser ce métier en six séjours en prison
et est à la moitié d'une peine de quatre ans.
- Et on change. - D'accord.
Deux fois.
- Puis une ? - Oui.
- Et puis, boum ?
Oui, trois fois.
Tu as de la force.
- Je vais pas le casser ? - Non.
Je n'arrive pas à croire que tu aies fait autant d'allers-retours.
Pourquoi tu reviens toujours ?
C'est dû à mon mode de vie.
C'est quoi, ton mode de vie dehors ?
Drogue et violence.
- Ah bon ? - Oui.
- Je vends de la drogue. - D'accord.
Tu me suis ? C'est typique.
Quelle est ta drogue préférée ?
La cocaïne, les amphètes.
La cocaïne et les amphètes.
Alors, tu es là pour quoi ?
- Pour agression. - Ah oui ?
- Oui. - Qu'as-tu fait ?
J'ai poignardé un mec dans une bagarre.
Au mauvais endroit, au mauvais moment.
Rien de plus.
Que lui est-il arrivé ?
Par chance, il est en vie, mais…
C'est bon signe
que tu exprimes des remords et des regrets.
Oui.
Et quand ça avance, il faut déplacer ça comme ça.
- Ça garde la forme. - D'accord.
- Pour éviter que ça fasse ça. - Bien.
Ça me perturbe que tu aies effectué
ces allers-retours entre la prison et l'extérieur.
La réinsertion, l'aide aux gens comme toi…
Oui, on peut se faire aider si on veut.
Tu as toujours eu la même conseillère ?
Oui, toujours la même.
Vous devez en avoir marre de le voir revenir à chaque fois.
Oui, j'espère ne pas avoir à le revoir.
- Il serait prêt à sortir. - Oui.
Vous semblez vous entendre.
C'est le cas. On parle de tout et de rien.
Des filles, de la drogue…
D'accord. En quoi ça t'aide ?
Je ne sais pas. Ça fait du bien d'en parler.
Il y a trop de testostérone, au bloc.
Oui. Je peux imaginer.
Ouais.
Maintenant que je suis là depuis deux ans, mon cerveau a évolué.
C'est comme une thérapie, pour moi. Je vois mon travail avancer.
- D'accord. Tu finis, hein ? - Oui.
Malgré plusieurs peines de prison pour en arriver là,
Jani semble enfin apporter des changements positifs à sa vie.
Et échapper à la culture macho de son aile au quotidien
semble aussi l'aider.
De retour dans l'aile 2.1, tout le monde est à cran.
C'est bon, arrêtez.
Il paraît que Toni vient d'agresser un nouveau détenu,
qui a été emmené dans une autre aile.
- Il était nouveau ? - Oui.
- Et tu l'as frappé ? - Oui.
Dans sa cellule.
- Tu y es entré ? - Oui.
D'accord.
Parce qu'il y a des caméras partout.
Ah, d'accord.
Pourquoi tu l'as frappé ?
Parce qu'il…
Il y a quelques années, il a cafeté.
À propos de quoi ?
De came.
C'était ta vengeance ?
Oui.
Je ne peux pas encadrer ce genre de mec.
Mes chiens se foutront de moi si je ne fais rien.
Il est fort blessé ?
Aucune idée.
Le codétenu de Toni, Olli,
était dans l'aile lors de l'incident.
Toni vient de m'en parler.
Ouais.
Oui, mais il fallait le faire.
- Vraiment ? - Oui.
- Les gardiens ne sont pas au courant ? - Non.
Pas encore.
- Tu penses qu'un détenu va en parler ? - Non.
Je l'ai vu entrer avec le gardien.
Je ne pense pas qu'il va le balancer.
- Oui. - C'est bon ?
Délicieux. Merci beaucoup. Délicieux.
- Merci. - De rien.
Comme les gardiens n'ont pas vu l'incident,
Toni reste impuni.
Je crains que si de tels détenus
recourent à la violence pour régler leurs problèmes,
leurs habitudes changent peu.
JOUR 4
Ils ont été confinés toute la nuit.
Toni et Olli sont encore dans leur cellule.
Fidèle à lui-même, Jani fait encore les cent pas.
Il a toujours l'air d'avoir du ressort.
La formation de Jani à la prison
semble l'aider à s'éloigner de la drogue et de la violence
et à le rendre plus heureux.
Mais il n'y a pas que le travail qui le fait se lever.
Je reçois un mail de ma copine chaque matin.
Ça passe par la salle ?
- Chez les gardiens ? - Oui.
Elle a dit d'allumer la télé
parce qu'elle va mettre à jour ma chaîne sportive.
C'est une copine de longue date ?
Non. On s'est rencontrés ici.
J'étais ici. Elle avait un rendez-vous avec moi.
Comment ça se fait ?
Mon ami, comment on dit…
- Il vous a présentés. - Oui, c'est ça.
La nouvelle relation de Jani le motive encore plus
à poursuivre le programme de réinsertion proposé ici.
Mais tout le monde n'a pas progressé comme lui.
Apportez à manger. C'est vraiment de la merde.
C'est de la bouffe pour chiens.
Michael, un nom d'emprunt,
est mon voisin de cellule. Il a 18 ans.
Il ne travaille pas et passe beaucoup de temps seul en cellule.
Aujourd'hui, il a l'air perturbé.
Je ne suis pas déprimé, mais en un sens, putain,
la prison me frustre et je veux me sentir mieux.
La plupart des autres ont fait du sport ce matin.
Pourquoi n'es-tu pas allé prendre l'air
et n'en as-tu pas profité
pour relâcher la tension ?
Normalement,
je sors tous les jours.
Et aujourd'hui, tu n'en as pas envie.
Je ne sais pas. Je suis un peu agité, aujourd'hui,
je ne peux pas rester ici.
- Désolé, je vais fumer des clopes. - D'accord.
Michael se retire souvent en cellule en journée, pendant des heures.
Je ne connais pas encore la raison de son incarcération ou ses problèmes.
- Quoi de neuf ? - Ça va ?
Oui.
Tu veux discuter ?
Oui, super. Viens.
Viens discuter.
- J'entre ? D'accord. - Bienvenue.
Ça va ? Tout à l'heure, tu te sentais un peu…
Bien.
Pourquoi es-tu en prison ? Qu'as-tu fait pour en arriver là ?
Je me suis enfui d'un foyer pour enfants,
puis je suis parti à Tampere.
Là-bas, j'étais sans-abri, je prenais et cherchais de la drogue.
Un jour, deux toxicos d'une quarantaine d'années
m'ont accusé d'avoir volé leur speed,
et un des types m'a dit que j'avais trois secondes pour le rendre
ou il m'explosait les dents avec une batte de baseball.
Là, j'ai pété les plombs,
j'ai pris le couteau de ma poche et j'ai poignardé ce type dans le cou.
Et l'autre mec a déboulé et m'a poussé.
Il a fait ça avec les mains,
puis je l'ai poignardé deux fois.
Là et là.
Mais tu n'étais qu'un gamin.
Est-ce qu'on t'aide, ici en prison,
à comprendre la gravité
et la violence de ton acte ?
J'ai été à des consultations en réinsertion et en psychologie,
et oui, ça m'a aidé.
Ta famille t'a déjà rendu visite ?
Ça fait longtemps que personne n'est venu me voir.
Je ne sais pas si j'en ai besoin. Je ne m'en sors pas trop mal.
Je me sens bien ici, dans ce bloc.
Je me suis fait des amis, et c'est agréable d'être ici.
L'une des victimes est morte tragiquement
à la suite de l'agression de Michael.
Mineur à l'époque, Michael n'a écopé
que de deux ans et demi pour homicide involontaire.
Le système carcéral n'en a plus que pour quelques mois avec lui.
Tous les détenus sont enfermés plus de 14 heures par jour,
mais Michael reste souvent en cellule, même quand il a le choix,
et il semble très isolé.
Un gamin de 18 ans reste cloîtré en cellule
dans une prison d'adultes,
de 16 h 40 jusqu'à 7 h de lendemain matin.
Est-ce de la réinsertion ou une sanction ?
Je suis passé par là aussi :
on m'a enfermé dans une cellule en journée,
et ça cause des dégâts psychologiques.
Alors, il faut faire quelque chose de lui.
Quoi qu'il ait fait,
à un si jeune âge, il est toujours récupérable.
PRISON DE KYLMÄKOSKI
JOUR 5
Il me reste deux jours à la prison de Kylmäkoski.
J'ai rencontré un détenu qui, comme Michael,
a commis de graves crimes quand il était encore adolescent.
- Raphael. - Leif.
- Pardon ? Leif. - Leif.
À presque 50 ans,
Leif s'engage enfin dans un programme régulier de réinsertion.
Combien de séjours as-tu faits ?
Onze en Finlande,
six en Suède,
deux au Danemark et un en Norvège.
Leif dit faire partie de la communauté rom de Finlande.
Il a passé 23 ans en prison,
condamné pour plusieurs crimes violents,
dont deux meurtres.
J'ai grandi dans des foyers.
Et j'ai fini en prison à 15 ans.
Puis, mon frère a été tué. Alors j'ai tué son assassin.
Je me suis vengé.
Qu'est-ce qui a motivé ta violence, dehors ?
Si on a des ennuis avec une autre famille rom
et qu'on ne s'en sort pas, ça peut vite mal tourner.
Surtout que, de nos jours, tout le monde détient des armes.
C'est très soudain. Ils tentent tout de suite de vous tuer.
Et je n'avais jamais cherché d'aide.
Pourquoi maintenant et pas dans le passé ?
Je prenais beaucoup de drogues dures.
Mais maintenant, pendant cette peine,
je m'entretiens souvent
avec Hanna. Tous les jours.
Depuis que Leif évite la drogue,
il s'entretient souvent avec Hanna,
qui conseille les criminels violents.
Auriez-vous une idée de ce que vous voudriez faire
de ce centre de réinsertion, idéalement ?
Un centre chrétien de désintoxication.
- Pour plus de spiritualité. - Voilà.
La plupart de vos détenus étaient violents, comme Leif.
Cette violence était due à la drogue, à l'alcool ?
Quasi toujours, ou alors,
ils ont eu une vie très difficile,
des problèmes familiaux.
Beaucoup ont vécu dans une famille d'accueil ou un foyer
et ont été maltraités durant leur enfance.
Personne ne vit une vie normale et décide soudain
de commettre des crimes et de tabasser des gens.
Pour Hanna, la scolarité finlandaise
exclut aussi certains jeunes.
Dans les années 90,
je m'en souviens bien,
les garçons sauvages et perturbateurs
devaient souvent être disciplinés.
Ils avaient des ennuis et on les rabaissait.
Et je pense que la société finlandaise
préfère les comportements calmes et posés.
Tout le reste est considéré comme perturbant.
On leur faisait comprendre qu'ils étaient problématiques.
OK. Est-ce obligatoire pour les détenus violents
de consulter quelqu'un comme vous ?
Il y a assez de détenus qui viennent de leur plein gré,
donc mon emploi du temps est déjà bien chargé comme ça.
Leif, participer à ces séances,
en quoi ça t'aide ?
On peut parler de tout, avec toi.
Je n'ai rien à cacher
quant à mes émotions ou à mon besoin d'aide.
Et je sais que ces séances sont confidentielles.
Hanna semble compétente,
mais c'est la seule conseillère de la prison.
Et c'est aux détenus de choisir s'ils veulent de son aide.
Cette prison retient des hommes,
mais elle pourrait leur montrer la voie, leur ouvrir des perspectives.
Je ne vois pas ça ici.
Ici, la réinsertion incombe aux détenus eux-mêmes.
Ils doivent décider si,
oui ou non, selon eux, ils ont changé.
Rien ne les change.
Leif et la plupart des détenus m'ont dit
que c'est la drogue qui avait provoqué leurs crimes.
Découvrons s'ils ont encore accès à la drogue dans cette prison.
Car si c'est le cas, ça impacte leur capacité à changer.
Vous avez beaucoup d'influence, dans l'aile ?
On vous respecte, non ?
Normalement.
Si j'ai envie d'herbe ou d'amphétamines,
c'est facile de m'en procurer ?
- Oui. - Vraiment ?
Oui. Tu en veux ?
Si j'en veux ?
Les gardes sont durs, côté drogue ? Ils en traquent sans cesse ?
Ils font des fouilles ou tentent de stopper le trafic ?
Quand on est dehors, à la salle de sport, tout ça.
Ils fouillent alors vos cellules ?
Oui.
Quelles drogues trouvent-ils, en général ?
Normalement, aucune.
- Non ? - Non.
Environ trois milligrammes de Subutex.
Le Subutex est courant, ici ?
C'est très populaire, dans les prisons finlandaises.
D'accord.
Ça fait quoi ? J'en ai jamais pris.
Ça craint. Au début, c'est désagréable
pendant deux jours, on se sent super mal.
Mais après ça,
on a plus d'énergie et…
Observe les yeux des détenus qui ont de très petites pupilles.
Ouais.
D'accord.
Les petites pupilles sont donc un signe.
Voilà.
En prison,
les drogues illégales sont au cœur des bagarres
et de l'intimidation entre détenus.
Ça a tellement dégénéré pour un détenu de mon aile
qu'il a voulu changer d'aile pour sa sécurité.
Comment ça va ?
On fait une partie ?
- OK. Une. D'accord. - Je peux prendre celle-ci ?
Il s'appelle Antti et séjourne dans une aile de protection
pour sa propre sécurité.
Mais les détenus l'appellent autrement.
Les autres me l'ont décrite comme "l'aile des lézards".
Oui, ils l'appellent comme ça.
Qu'entendent-ils par là ?
Les délinquants sexuels, les balances…
Pourquoi tu es là ?
C'était à propos de ma situation.
J'aurais pu les aider dans leur trafic, mais je me suis abstenu.
Comment ça, les aider dans leur trafic ?
J'ai des visites conjugales,
et ils voulaient que je les aide
pour que ma femme fasse passer un paquet ici.
- Je veux pas lui faire courir ce risque. - Non.
Parce qu'ils appelaient ma femme,
à mon insu, pour lui demander de faire ça.
Alors, je leur en ai voulu, on s'est battus et j'ai dû partir.
Quand on t'a mis sous pression, dans l'aile 2.1, tu as eu peur ?
Peur ?
Bien sûr. Ils sont comme moi, ils font tout ce qui leur passe par la tête.
Rien ne les retient.
Je veux sortir un jour. Je veux tuer personne ici.
Et je ne veux pas me faire tuer.
Mais les prisons ont changé.
De nos jours,
plus personne ne suit les règles.
C'est comme si les détenus faisaient la loi.
Qui a le plus de came dirige. Va savoir pourquoi.
Voilà.
L'un des plus grands défis pour le personnel carcéral
est d'éviter ce trafic.
Mais quand on vend de la drogue ici, on crée un marché noir.
Ça crée aussi une hiérarchie :
qui contrôle la drogue contrôle la prison.
Alors, ce sont eux qui décident. Et c'est extrêmement dangereux.
JOUR 6
C'est mon dernier jour dans l'aile 2.1.
- Comment ça va ? Bien ? - Oui.
Je retrouve Jani.
Il lui reste deux ans à purger, mais il planifie l'avenir.
De tous les détenus de l'aile 2.1,
c'est l'un des plus impliqués dans le programme de réinsertion.
Je voudrais savoir,
car tu as l'air d'un type bien,
ce que tu feras à ta sortie.
Je vais vivre avec ma copine.
J'aurai un emploi et une maison, tout est prêt.
- C'est bon signe. - Très bon signe.
C'est différent, cette fois, car avant, je n'avais pas ça.
J'ai une visite de famille dans deux semaines.
- Ta première visite conjugale. - C'est ça.
Une visite conjugale, pour plus d'intimité.
Tout à fait.
Et dans deux mois, j'aurai ma première permission.
Plein de projets en perspective.
Plein de bonnes choses.
- Pourvu que ça roule. - Merci.
Merci, mec.
La relation de Jani, associée à un plan solide pour sa sortie,
l'aide à rester engagé dans la réinsertion.
Toni sort dans moins d'un mois.
Malgré son manque d'engagement dans le régime carcéral,
je veux savoir si la prison l'a changé.
J'ai compris que j'étais comme ça,
et qu'il fallait être comme ça.
Je suis gentil avec les gentils et très méchant avec les méchants.
Je ne pense pas être un gangster à plein temps.
Ça s'est passé un week-end, et maintenant, je purge pour ça.
Quel avenir t'attend ?
Le but, c'est qu'Olli et moi,
on lance et on dirige notre entreprise.
J'aurai un enfant, cet été.
Et je veux être un bon père.
Je veux faire de la musique quand j'en aurai le temps.
Je n'ai pas l'intention de revenir ici.
D'après ce que j'ai vu, beaucoup de détenus changent peu
avant d'avoir passé plusieurs années en prison.
En Finlande, dans l'ensemble, 57 % des délinquants violents
commettent d'autres crimes dans les cinq ans après leur libération.
Alors, leur philosophie, selon laquelle les détenus assument
leur propre réinsertion,
est-elle la bonne ?
J'ai discuté avec le directeur de la prison, Harri Ramö.
Cette prison abrite de nombreux récidivistes violents,
et la réinsertion est un élément clé
pour limiter les récidives.
Certains ont besoin d'aide.
En tant que directeur de cette prison,
d'après vous, cela fonctionne bien ?
L'important, c'est de voir les détenus…
Nous les voyons comme des êtres humains.
Nous nous efforçons vraiment
de réinsérer tous les détenus
afin qu'ils vivent en société, sans drogue ni crimes.
Je pense que si vous êtes motivé et que vous voulez vous réintégrer,
la prison de Kylmäkoski et le système carcéral
vous apportent les outils nécessaires.
Mais ça doit venir de vous.
Si vous pouviez changer la prison,
si vous aviez le pouvoir de favoriser
la réinsertion et les réformes que vous proposez ici,
ce serait quoi ?
Nous n'avons qu'une seule conseillère
depuis deux ans, pour les criminels violents.
Et il nous en faudrait deux ou trois de plus.
La justice restaurative est, à mon avis, l'une des clés,
dans ce système carcéral.
La drogue circule, ici.
C'est difficile, dans cette prison,
d'éradiquer la présence de drogues ?
Oui, on ne peut pas rendre cet endroit hermétique.
À mon avis, deux aspects importants
peuvent influencer ce problème.
L'un est d'empêcher l'approvisionnement
grâce au travail de contrôle effectué ici,
l'autre est d'empêcher la demande.
Et je pense à la réinsertion, aux ateliers
qui leur donnent d'autres occupations que de la drogue.
Nous sommes fidèles à nos valeurs :
le respect de la dignité humaine,
la justice, la foi en la capacité de chacun à grandir et à se développer.
Je crois que beaucoup de détenus
désirent sincèrement éviter la drogue et les crimes,
mais ce n'est pas facile et il faut être très motivé.
- Vous ne devez pas partir ? - Non, vous me libérez.
C'est vrai, je vous avais fait entrer.
La plupart de ces détenus sont des récidivistes
qui, pour beaucoup, méritent la prison.
Mais on ne peut pas se contenter de les loger, il faut les réformer.
Certains sont en cours de réinsertion, et cette prison a du bon.
Mais pour les délinquants toxicomanes les plus violents,
la prison doit faire plus.
Sous-titres : Arnaud Brusselmans