Carcere di Kylmäkoski, Finlandia.
Casa di molti prigionieri estremamente violenti.
Ho sparato all'assassino di mio fratello.
…presi il coltello dalla tasca e glielo ficcai nel collo.
Dietro le sbarre, sono i detenuti a comandare.
- Ne vuoi uno? - No, grazie.
Pazzesco.
Bene. Ce la sta facendo. Bene.
- È dritto? - Sì!
Dato che si rifiutano di obbedire alle regole…
Chi ha più droghe è il re. Non so perché.
…e non mostrano rimorso per i loro crimini violenti…
Cosa gli avete fatto?
L'abbiamo messo sotto con l'auto, l'abbiamo trafitto con una freccia…
…come può questo carcere riabilitarli?
Trascorrerò la prossima settimana qui dentro per scoprirlo.
Ma non è la mia prima volta dietro le sbarre.
Mi chiamo Raphael Rowe.
Sono stato condannato all'ergastolo senza condizionale in Gran Bretagna
per un omicidio che non ho commesso.
Ho impiegato 12 lunghi anni per provare la mia innocenza.
Ora viaggio per il mondo
per scoprire com'è realmente la vita
all'interno delle carceri più dure del pianeta.
Finlandia. Un Paese con uno dei tassi di omicidi più alti in Europa.
Si dice spesso che la Finlandia sia il Paese più felice al mondo,
ma ha un lato oscuro con un alto tasso di crimini violenti,
spesso commessi da uomini relegati ai margini della società,
alimentati da droga e alcol.
Fare i conti con questi criminali è una sfida per il sistema carcerario.
Sto andando al carcere di Kylmäkoski, nella Finlandia meridionale,
dove trascorrerò la prossima settimana.
I finlandesi hanno un approccio progressista alla pena,
quindi molti detenuti fanno lavori socialmente utili
o risiedono in prigioni a cielo aperto.
Solo i criminali più pericolosi e condannati per reati gravi
vengono mandati in prigioni come quella in cui sto andando io.
E non so proprio cosa aspettarmi.
Sono un po' preoccupato. Ho le farfalle nello stomaco.
In Finlandia, un obiettivo chiave del regime carcerario
è la crescita personale e la formazione dei detenuti
piuttosto che il castigo.
Ma, nelle prigioni che cercano di riabilitarli,
non è obbligatorio per i detenuti seguire questi programmi.
La riabilitazione funziona davvero per i detenuti più pericolosi?
Perché, se non vogliono cambiare, non c'è nulla che un sistema progressivo
con un approccio liberale alla riabilitazione possa fare.
Gli individui devono voler cambiare.
Non importa quante volte lo faccio.
Sono sempre un po' preoccupato
per le persone con cui sarò rinchiuso.
GIORNO 1
Andiamo qui.
Puoi mettere la giacca sul tavolo.
Ti darò una busta di plastica dove mettere i tuoi vestiti.
- Ok. - Noi li controlleremo.
E poi potrai riaverli.
Va bene.
Puoi metterla lì.
Mostra il… Sì, va bene.
Puoi metterti la maglietta.
Sì, ok. E poi la parte di sotto.
Per tutelare i diritti dei detenuti,
la Finlandia non permette ispezioni corporali complete.
Anche se il 90% dei detenuti
ha problemi di droga, la perquisizione è superficiale.
Trovate merce di contrabbando durante questo processo?
Sì, a volte. Magari della droga o…
Che tipo di droghe provano a portare?
Subutex.
A volte qualcuno prova a introdurre un telefono
o roba del genere.
Ok, entra e appoggia quelle cose lì.
Il Subutex è usato per trattare la dipendenza,
ma è essa stessa una droga che dà assuefazione.
Guarda davanti a te.
Una volta registrato, vengo portato nel mio blocco.
I criminali violenti non sono separati dagli altri detenuti.
Mi stanno portando nel braccio dei detenuti comuni 2.1.
- Quindi sono qui da solo? - Sì.
Come mi consiglieresti di comportarmi con gli altri detenuti?
Non parlare di cose troppo personali.
E usa il buon senso.
Con che tipo di criminali condividerò gli spazi?
Per esempio, in questo blocco ci sono detenuti diversi:
criminali violenti, assassini e molte persone condannate per spaccio.
- Ok. Grazie. - Grazie.
Con 14 celle per 18 detenuti,
alcuni vivono insieme.
L'area comune e la cucina hanno telecamere a circuito chiuso,
monitorate da guardie nella sala di controllo
in fondo al blocco.
Ma non ci sono telecamere nelle celle.
E ora sono da solo con i detenuti.
La prima impressione è che c'è molto silenzio.
È strano.
A differenza di altre carceri, non sento mormorii o altri rumori,
niente urla o voci alte.
Ovviamente, da nuovo arrivato,
sei un po' riluttante a incontrare chi c'è con te.
E loro, inevitabilmente,
vorranno farsi un'idea su chi sei.
Io sono già passato davanti a un paio di tipi belli grossi.
Già solo il loro aspetto ti mette paura.
Ma meglio che vada scoprire
cosa mi accadrà nei prossimi sette giorni.
Ciao. Mi presento.
- Sono Raphael. - Toni.
- Toni? Piacere, Toni. - Sì.
- Io sono Fuzzy. - Fuzzy.
- Sono Raphael. - Benvenuto.
- Grazie. È un piacere. - Sì.
- Sì… - Posso conoscere gli altri?
- Michael. - Ciao. Michael?
- Sì. - Ciao. Sono Raphael.
Ok. Benvenuto.
- Grazie. - Sì.
Come va? Sono Raphael.
- Io sono Jani. - Piacere, Jani.
Ho preso i piatti e le posate.
Ecco cosa ti serve per iniziare.
- Ok. - Riporti la roba…
Jani e il gigante di nome Toni sembrano amichevoli,
ma potrebbero spaventare i nuovi arrivati,
soprattutto nelle celle dove le guardie non hanno occhi.
Danno a tutti queste cose?
- Sono per… - Sì.
- Ok.
Parlami delle regole di questo blocco.
Sii te stesso e fatti gli affari tuoi.
Se arriva una persona nuova, e non ci conosciamo,
chiedo sempre per quale motivo è finito dentro.
- Che reato hai commesso? Perché sei qui? - Certo.
Perché? Che importanza ha?
Se sono reati sessuali…
- Se sono molestatori. - O… pedofili.
Ti mettiamo al tappeto.
Sì, giusto.
C'è qualcuno che comanda qui?
Devo sapere se qualcuno merita più rispetto degli altri?
No. Niente del genere.
Fatti gli affari tuoi e sii te stesso. Non serve altro.
Ok.
Andiamo.
Toni, il tizio giovane ma grosso,
l'apparente capo pieno di tatuaggi,
e Jani mi hanno dato il benvenuto, ma credo che,
se mi avessero preso in antipatia, sarebbe potuto accadere di tutto.
Sei in cella da solo. Le guardie non ci sono.
Questo ti ricorda di continuo
che la violenza potrebbe scoppiare da un momento all'altro per niente.
GIORNO 2
Le celle vengono aperte alle 7:00.
C'è di peggio del porridge a colazione.
Certo.
Alcuni detenuti, come Jani, hanno un lavoro nella prigione,
e se ne vanno presto.
Ma altri scelgono di restare nel blocco.
Non approfittano dei progetti che vengono offerti,
perciò voglio vedere se usano il loro tempo in modo costruttivo.
Mi sento un ragazzino magrolino in mezzo a voi.
Ma vogliono vedere che sa fare in palestra l'ultimo arrivato.
Il riscaldamento.
Sì, divertiti.
Forza.
- Uno. Cinque volte. - No.
- Conosci la tecnica, vero? - Beh, io…
- Ok. - Sì?
Sì, molto bene. Cinque volte.
Ok. Ancora tre.
Due.
Bene. Uno.
Sì. L'ultimo.
Un po' più su. Bene.
E questo sarebbe il riscaldamento?
No, un mini-riscaldamento.
Oh, cavolo.
Quanto pesava?
- Ora settanta. - Settanta?
- Sì. - Quanto riesci a sollevare?
- 220, credo. - Cavolo.
Bene. Ce la sta facendo. Bene!
- È dritto? - Sì!
Ben fatto.
Finora, Toni è stato molto cordiale,
ma non vorrei mettermi contro di lui
o il suo compagno di cella, Olli.
È davvero difficile. Non riesce nemmeno a camminare.
Sono stati arrestati insieme
due anni fa dopo un inseguimento con la polizia.
Cosa stavate facendo?
- Un rapimento. - Avevate rapito qualcuno?
Stavamo incassando qualche debito.
Come degli esattori?
Questo spiega la vostra stazza.
No, non è il mio lavoro.
Ok.
Ma era un debito di lunga data, e il tizio mi aveva detto:
"Fottiti, non ti pagherò. Sei uno stronzo e…"
Perché non andare alla polizia?
- Di solito si fa così, no? - Ci vado per avere un passaporto.
Ma nient'altro.
Quindi l'avete rapito da casa sua?
No, dalla casa del suo amico.
Con una pistola?
Sì, io non… Avevamo una pistola?
- Forse. Forse no. - Sì.
Non ricordo. È successo due anni fa.
Devo ricordarmi di non prendere nulla in prestito da voi, eh?
- No. - Non voglio ritrovarmi in debito con voi.
Quindi, se mi date un pacco di biscotti, ve lo pago, ok?
Ok.
Se i detenuti non lavorano o non vanno a lezione,
dopo un'ora tornano nel blocco per il resto della giornata.
Toni e Olli sembrano gli Alfa del blocco 2.1,
e voglio conoscere meglio il loro passato.
Ma, prima, Toni vuole parlarmi della sua carriera da rapper.
C8 Superman.
Saresti tu?
Sì. C8 è il mio nome d'arte.
Cosa significa C8?
Quando lo dici in finlandese,
sta più o meno per "incasinato".
Nei video musicali, mostrano tutti le pistole
e fanno vedere le droghe,
quindi questa è una specie di parodia.
Hai girato questo video come parodia?
Non pretendo di essere un gangster,
ma, anche se lo sei,
non serve che tu lo dica ad alta voce davanti a tutti.
A volte una vita normale Non ho paura…
Toni dice di non essere un gangster,
ma quel violento rapimento
è un crimine davvero scioccante.
Cosa gli avete fatto?
Cosa gli abbiamo fatto?
Un po' di tutto.
Ma dobbiamo davvero entrare nei dettagli?
L'abbiamo portato a casa mia a Tampere,
e l'abbiamo legato a un tavolo di metallo
con delle fascette alle braccia e alle gambe.
Gli abbiamo rotto le giunture delle dita, le gambe e i piedi con un martello.
L'abbiamo messo sotto con l'auto,
l'abbiamo trafitto con una freccia…
Roba del genere
Ma credo che sia stata perlopiù violenza mentale,
una questione di umiliazione e asservimento.
Perché avete ritenuto necessaria
quella tortura?
Forse era il mix di rabbia ed eccitazione.
In quel momento,
sentivo solo che andava fatto.
Toni e Olli sono stati coinvolti
in un reato molto grave, che comprende il rapimento e la tortura.
Sono rimasto un po' sorpreso dalla mancanza di rimorso.
Non so se si comportino così solo per mostrare di essere dei duri.
Gli uomini che ho conosciuto non mostrano rimorso
e non hanno rimpianti. Non apertamente. Non ancora.
GIORNO 3
Dopo aver aperto le celle alle 7:00,
le guardie tornano nella sala di controllo.
Sono i detenuti a decidere se approfittare delle molte opportunità
di lavoro o studio offerte dalla prigione.
E anche stamattina alcuni decidono di non farlo.
Cosa significa "OG"? Original Gangster?
Sì.
Si attacca bene?
Sì, va bene.
Pazzesco.
Ne vuoi uno?
- Un tatuaggio? - Sì.
No, grazie.
Toni usa una pistola per tatuaggi
creata con una penna e un controller per Xbox.
Dove prendete l'inchiostro?
Sciogliamo i rasoi usa e getta
e prendiamo la cenere che si crea.
E se le guardie vi vedessero?
Andremmo in isolamento.
- Ci separerebbero. - In isolamento.
Ok. E le guardie non noteranno che hai un tatuaggio nuovo?
Ne ha troppi.
Non credo che noteranno che ho un nuovo tatuaggio.
È fatta. Sì. Sì, spegni la macchinetta.
Finito?
Sì.
Sebbene alcuni nel blocco 2.1 restino sempre vicino alle loro celle,
la prigione offre programmi educativi,
e più della metà dei detenuti svolge un qualche tipo di lavoro.
Alcuni imparano anche a creare gioielli.
Oggi mi unirò al mio compagno di blocco, Jani.
- Dove andiamo? Al laboratorio? - Sì.
Ed è qui che vai ogni giorno?
Ogni giorno.
Sapevo che Jani aveva un lavoro, ma sono sorpreso di scoprire
che è diventato un esperto creatore di tradizionali tappeti finlandesi,
lavoro per cui la prigione lo paga 100 euro al mese.
Vieni qui. Proviamo a fare una cosa semplice.
- Prima a destra. È molto facile. - E quello… È facile.
Ha imparato a usare il telaio nelle sei volte che è stato in carcere,
e al momento ha scontato metà della sua pena di quattro anni.
- Ora cambia. - Cambio.
Sono due.
- A uno? - A uno.
- Sì. - E poi, boom?
Sì, tre volte.
- Hai molta forza. - Pensi che lo romperò?
No.
Non posso credere che tu sia entrato e uscito così tante volte.
Perché continui a finire dentro?
È il mio stile di vita.
E in che consiste lo stile di vita che fai fuori?
Droga e violenza.
- Droga e violenza? - Sì.
- Spaccio droga. - Ok.
La solita roba.
Quale droga preferisci?
Cocaina, anfetamina…
Cocaina e anfetamina.
Per cosa sei dentro adesso?
- Per violenza. - Per violenza?
- Sì. - Cos'hai fatto?
Ho accoltellato un uomo in un combattimento.
Ero nel posto sbagliato al momento sbagliato.
Niente di speciale. Solo quello.
E cos'è successo all'uomo che hai pugnalato?
Grazie a Dio non è morto, ma…
Almeno è un buon segno
che tu stia mostrando un po' di rimorso.
Già.
E, quando passa avanti, devi muoverlo così.
- Per mantenere la forma. - Ok.
- Altrimenti verrebbe così. - Ok.
Mi rattrista sapere che sei uno di quelli che è stato qui, è uscito…
La riabilitazione e i progetti per aiutare persone come te…
Sì, se lo vuoi ti aiutano.
E l'insegnante è sempre la stessa?
Sì, è sempre lei.
Devi essere stufa di vederlo tornare ogni volta che esce.
Sì, spero che non torni.
- Ora è tutto a posto. - Sì.
Sembrate avere un buon rapporto.
Abbiamo un buon rapporto. Parliamo di tutto.
Di donne, di droghe… Di tutto.
Ok. E questo come ti aiuta?
Non lo so. È bello parlarne.
C'è troppo testosterone in questa sezione.
Sì. Immagino di sì.
Già.
Ora che sono qui da due anni, dentro di me sto facendo progressi.
Per me è come una terapia. Vedo che il mio lavoro va avanti.
- Ok. Devi completarlo, giusto? - Sì.
Anche se ci sono volute diverse condanne,
sembra che Jani stia finalmente facendo dei cambiamenti positivi.
E anche sfuggire ogni giorno
alla cultura maschilista del braccio aiuta.
Nel blocco 2.1, l'intero braccio è teso.
Ok. Fermi!
Ho sentito dire che Toni ha aggredito un nuovo detenuto,
che ora è stato trasferito in un altro braccio.
- Era appena arrivato? - Sì.
- E gli hai dato un pugno? - Sì.
Nella sua cella.
- Sei entrato nella cella? - Sì.
Ok.
Perché ci sono telecamere ovunque.
Ok.
E perché gli hai dato un pugno?
Perché lui…
Un paio di anni fa ha fatto la spia.
Su che cosa?
Sulle droghe.
E così ti sei vendicato?
Sì.
Non posso vivere con gente così.
I miei amici riderebbero di me se andassi a casa senza fare niente.
Si è fatto molto male?
Non lo so.
Anche il compagno di cella di Toni, Olli, era nel braccio quando è successo.
Toni mi stava parlando del…
Sì.
Sì, ma deve farlo.
- Davvero? - Sì.
- Ma le guardie non lo sanno? - No.
Non ancora.
- Pensi che uno dei due lo dirà? - Non credo.
L'ho visto quando è entrato nella stanza con la guardia.
Non credo che dirà qualcosa.
- Sì. - Che sapore ha?
È molto buono. Grazie mille.
- Grazie. - Figurati.
Dato che le guardie non hanno visto niente,
non ci sono conseguenze per Toni.
Se i detenuti come Toni
ricorrono alla violenza per risolvere i propri problemi,
ciò significa che non stanno cambiando.
GIORNO 4
Sono stati chiusi nella cella tutta la notte.
Toni e Olli non sono ancora usciti.
Jani si comporta come al solito e va in giro per il braccio.
La mattina, sembra sempre di buonumore.
Concentrarsi sul programma lavorativo
sembra aiutare Jani a restare lontano dalla droga e dalla violenza
e a renderlo più felice.
Ma non è solo il lavoro che lo fa alzare dal letto.
Ogni mattina, ricevo un'e-mail dalla mia ragazza.
Arriva all'ufficio?
- Le guardie? - Sì, loro.
Mi dice di accendere la TV
perché aggiornerà il mio canale sportivo.
State insieme da molto tempo?
No. Ci siamo incontrati qui.
Lei è venuta a un appuntamento al buio.
Come l'hai conosciuta?
Il mio amico… Come si dice?
- Vi ha presentati. - Sì, ci ha presentati lui.
La nuova relazione di Jani è un'altra cosa che lo spinge
a seguire la riabilitazione offerta dalla struttura.
Ma non tutti nel blocco 2.1 hanno fatto così tanti progressi.
Porta del cibo. Fa proprio schifo.
Questo è cibo per cani.
Michael, che è un nome inventato, è il mio vicino di cella. Ha 18 anni.
Non lavora e passa molto tempo da solo nella sua cella.
Oggi sembra turbato.
Non sono depresso, ma, cazzo…
Stare in prigione è frustrante, e vuoi sentirti meglio.
Molti dei detenuti sono usciti a fare esercizio fisico.
Perché non vai a prendere un po' d'aria
e provi ad allentare la tensione e…
Di solito esco ogni giorno.
Oggi non ti va, eh?
Non lo so. Oggi mi sento un po' inquieto,
e non posso stare qui.
- Scusa, devo andare a fumare. - Ok.
Michael, a volte, passa ore da solo nella sua cella.
Non so ancora perché sia qui o quali problemi stia affrontando.
- Come va? - Come stai?
Bene.
Ti va di parlare?
Sì. Fantastico. Entra.
Parliamo.
- Posso entrare? Ok. - Prego.
Come ti senti? Prima eri un po'…
Sto bene.
Come mai sei in prigione? Che cosa hai fatto?
Sono scappato da un orfanotrofio
e sono andato a Tampere,
dove vivevo per strada e spacciavo e mi facevo di droghe.
Mi trovai in una situazione in cui due drogati di circa 40 anni
mi accusarono di aver rubato la loro droga nascosta.
Il tizio disse che, se entro tre secondi non gliel'avessi ridata,
mi avrebbe spaccato la faccia con una mazza da baseball.
Dopo persi la testa, cazzo,
e presi il coltello dalla tasca e glielo ficcai nel collo.
Poi arrivò l'altro, che mi spinse,
e teneva le mani così.
Lo pugnalai due volte,
qui e qui.
Ma eri solo un ragazzo.
Hai ricevuto qualche aiuto da quando sei nella prigione
per capire la gravità di un crimine così violento?
Sono andato dall'operatore della riabilitazione
e dalla psicologa, e questo mi è stato molto utile.
E c'è qualche parente che viene a trovarti?
È passato un sacco di tempo dall'ultima visita.
Non so neanche se ne ho bisogno. Qui me la passo bene.
Questo blocco è a posto. C'è un buon gruppo di detenuti,
e ho anche degli amici, quindi… Mi piace stare qui.
Purtroppo una delle vittime è morta
a causa del violento attacco di Michael.
Data la sua età, Michael dovrà scontare
una pena di soli due anni e mezzo per omicidio colposo.
Il sistema carcerario ha solo pochi mesi per lavorare con lui.
Tutti i detenuti sono rinchiusi per più di 14 ore al giorno,
ma Michael resta spesso nella cella, anche quando potrebbe uscire,
e sembra molto isolato.
Un ragazzo di 18 anni si isola in una cella
in una prigione per adulti dalle 16:40
fino alle 7:00 della mattina dopo.
È riabilitazione? È una punizione?
È una cosa che ho fatto anch'io.
Mi sono rinchiuso di giorno nella mia cella,
e questo ha causato danni psicologici.
Ora lui è qui, e devono fare qualcosa.
Qualsiasi cosa abbia fatto,
giovane com'è, può ancora redimersi.
CARCERE DI KYLMÄKOSKI
GIORNO 5
Mi restano due giorni nel carcere di Kylmäkoski.
Ho incontrato un prigioniero che, come Michael,
ha commesso gravi atti di violenza quando era un adolescente.
- Sono Raphael. - Io sono Leif.
- Come ti chiami? Leif. - Leif.
Ora, a quasi 50 anni,
Leif si sta finalmente impegnando in un programma
di supporto psicologico.
Quante volte sei stato dentro?
Undici volte in Finlandia,
sei volte in Svezia,
due volte in Danimarca e una in Norvegia.
Leif dice di far parte della comunità rom finlandese.
Ha passato 23 anni in prigione,
per diversi crimini violenti,
tra cui due omicidi.
Sono cresciuto negli istituti.
E sono finito in prigione quando avevo 15 anni.
Poi ho sparato all'assassino di mio fratello.
Per vendetta.
Cosa ti ha spinto alla violenza quando eri fuori?
Se c'è una famiglia rom con cui c'è dell'odio,
se non ti allontani dalla situazione, può finire molto male.
Soprattutto ai giorni nostri, dove hanno tutti delle armi.
Succede all'improvviso e provano a toglierti la vita.
E non ho mai voluto ricevere aiuto prima.
Perché ora e non in passato?
Facevo uso di droghe pesanti.
Ma ora, durante questa condanna,
sto parlando di continuo con Hanna.
Da quando Leif ha smesso con la droga, partecipa a delle sedute con Hanna,
la consulente della prigione per criminali violenti.
Hai qualche idea su quale dovrebbe essere idealmente
il centro di riabilitazione?
Un centro di riabilitazione cristiano per tossicodipendenti.
- Così ci sarebbe della spiritualità. - Sì.
Lavori soprattutto con criminali violenti, come Leif.
Dietro quella violenza c'è la droga o l'alcol?
Quasi sempre, oppure il fatto
che hanno avuto vite molto difficili.
Hanno avuto problemi familiari, sono stati dati in affido,
hanno vissuto in degli istituti
o hanno subito dei maltrattamenti nel corso della loro infanzia.
Nessuno vive una vita normale e di colpo decide
di voler commettere qualche reato e picchiare la gente.
Hanna crede che il sistema scolastico finlandese
alieni alcuni ragazzi.
Da bambina, negli anni '90,
ricordo chiaramente
che questi ragazzi distruttivi e del tutto incontrollabili
venivano puniti molto spesso.
Finivano nei guai e venivano ridicolizzati.
E penso che la società finlandese
preferisca un comportamento calmo e dignitoso,
e consideri tutto il resto distruttivo.
Era un chiaro segno di "Sei un tipo problematico".
Ok. È obbligatorio per i detenuti con tendenze violente
venire a parlare con qualcuno come te?
Ci sono già molti detenuti che vogliono venire volontariamente,
quindi ho sempre l'agenda piena.
Leif, come ti aiuta venire qui e partecipare a queste sedute?
Con te posso parlare di qualsiasi cosa.
Non devo mentire su nulla,
su come mi sento e se mi serve aiuto.
E so che queste conversazioni restano tra me e te.
Hanna sembra fare un ottimo lavoro,
ma è l'unica ad avere questo ruolo qui.
E spetta ai detenuti scegliere se approfittare del suo aiuto o meno.
Hanno rinchiuso qui delle persone,
e potrebbero indicare o mostrare loro la retta via o qualche opportunità.
Non mi sembra che accada.
Qui la riabilitazione è una responsabilità dei detenuti.
Devono essere loro a decidere se, dentro di loro, sono cambiati.
Non ci sono influenze esterne.
Leif e molti altri detenuti
hanno detto che è stata la droga a spingerli a commettere reati.
Ora voglio scoprire se, qui dentro, hanno ancora accesso a quelle sostanze.
Perché, se così fosse, questo impatterebbe le loro chance di riabilitarsi.
Hai molta influenza in questo braccio, vero?
Ti rispettano molto?
Nulla di che.
Se volessi fumare un po' d'erba o volessi comprare dell'anfetamina o…
È facile ottenerle?
- Sì. - Davvero?
- Sì. Le vuoi? - Va bene o…
Se le voglio?
Le guardie sono rigide? Vengono spesso a cercare la droga?
Fanno delle perquisizioni? Provano sempre a fermarvi?
Quando non ci siamo o andiamo in palestra.
Perquisiscono le celle?
Sì.
Che tipi di droga trovano di solito?
Di solito non trovano niente.
- Non trovano niente? - No.
Tipo tre milligrammi di Subutex.
È la droga principale?
Sì, è una droga popolare nelle carceri finlandesi.
Ok.
Cosa fa? Non l'ho mai usata.
Non è buona. La prima volta, sai…
E stai malissimo per due giorni.
Ma, dopo un po',
senti di avere più energie e…
Qui gli occhi di alcune persone hanno delle pupille molto piccole.
Sì.
Ok.
Quindi quello è il segno distintivo.
Sì.
Come in molte prigioni, le droghe illegali sono al centro delle discussioni
e delle minacce tra prigionieri.
Le cose si sono messe così male per un detenuto del mio braccio
che ha chiesto di essere spostato.
Come va?
Giochiamo?
- Certo. Sì, va bene. - Posso prendere questa racchetta?
Si chiama Antti, e ora risiede in un altro braccio
per la sua sicurezza.
Ma i prigionieri lo chiamano in un modo particolare.
Me l'hanno descritto come il "braccio delle lucertole".
- So che non è… - Usano quella parola lì.
Cosa vogliono dire?
Delinquenti sessuali. Gente che fa la spia.
Tu perché sei qui?
Avevo una situazione particolare.
Potevo aiutarli con le droghe, ma ho scelto di non farlo.
Aiutarli in che modo?
Beh, ho le visite coniugali.
E volevano che li aiutassi facendo sì
che mia moglie facesse entrare un pacchetto di quella roba.
- Non posso metterla in quella situazione. - No.
Stavano chiamando mia moglie
per chiederle di farlo, e io non ne sapevo niente.
Ed è per questo motivo che mi sono arrabbiato.
Abbiamo litigato e sono andato via.
Hai avuto paura quando ti hanno fatto pressioni nel braccio 2.1?
Paura?
Cazzo, sì. Quelli sono come me.
Possono fare tutto ciò che vogliono.
Non hanno freni.
Io voglio uscire. Non voglio ammazzare nessuno.
E di certo non voglio farmi ammazzare.
Ma prima le prigioni erano diverse.
Al giorno d'oggi,
nessuno segue più le regole.
È come se se le inventassero sul momento.
Chi ha più droghe è il re. Non so perché.
Già.
Una delle sfide più grandi per le autorità carcerarie
è tenere la droga fuori.
Ma, quando entra nella struttura, si crea un mercato nero.
E si crea anche una gerarchia:
chi controlla la droga controlla la prigione.
Solo loro possono prendere decisioni, e questo è molto pericoloso.
GIORNO 6
È il mio ultimo giorno nel braccio 2.1.
- Come va? Tutto ok? - Sì, sto bene.
Parlo un po' con Jani.
Gli restano due anni da scontare, ma sta pianificando il suo futuro.
Tra tutti gli uomini nel 2.1,
lui è quello che partecipa di più ai programmi di riabilitazione.
Vorrei sapere una cosa.
Mi sembri un bravo ragazzo,
ma cosa farai una volta fuori?
Andrò a vivere con la mia ragazza.
Ho un lavoro e una casa, ed è tutto pronto.
- È un buon segno. - Sì, è vero.
Stavolta è diverso, perché prima non era così.
Ho un incontro con la mia famiglia tra due settimane.
- Sarà la prima volta. - Sì.
E visite coniugali, per entrare più in intimità.
Sì.
E, tra due mesi, avrò la mia prima vacanza.
Immagino che tu non veda l'ora.
Un sacco di cose belle.
- Buona fortuna. - Grazie.
Grazie.
La relazione di Jani, unita a un piano specifico per il suo futuro,
lo aiuta a rispettare il processo di riabilitazione.
Toni uscirà tra meno di un mese.
Nonostante la sua indifferenza per il regime carcerario,
voglio sapere se la prigione l'ha cambiato.
Vedo che questo è quello che sono.
Si dovrebbe essere così.
Sono buono con le persone buone e cattivo con le persone cattive.
Non mi considero proprio un gangster.
È stato solo un weekend, e ora sono in prigione per quello.
Cosa farà dopo Toni?
Beh, l'obiettivo mio e di Olli
sarebbe gestire un'attività che stiamo pianificando.
Quest'estate diventerò padre.
E voglio essere un buon padre per i miei figli.
Voglio fare musica quando ne ho tempo.
Non ho intenzione di tornare qui.
Da ciò che ho visto, molti detenuti non cambiano
a meno che non passino dentro molti anni.
In Finlandia, nel complesso, il 57% dei criminali violenti
commette altri crimini nei cinque anni dopo la scarcerazione.
Quindi questa loro filosofia, in cui i detenuti sono responsabili
della propria riabilitazione,
è davvero quella giusta?
Sono venuto a parlare con il Direttore Harri Ramö.
Questa prigione ospita molti criminali recidivi e violenti,
e la riabilitazione è un elemento importante
per impedire loro di recidivare.
Ma alcuni devono essere guidati.
Come direttore del carcere, secondo lei, sta funzionando?
L'elemento chiave è che consideriamo i detenuti…
Vediamo gli esseri umani come esseri umani.
Il nostro punto di partenza
è che cerchiamo di riabilitare ogni singolo detenuto.
Così potranno vivere nella società senza droghe o crimini.
Credo che, se sei motivato e vuoi essere riabilitato,
il carcere di Kylmäkoski e il sistema finlandese
ti daranno i mezzi e l'opportunità per farlo.
Ma dipende da te. Parte tutto da te.
Se potesse fare qualcosa per la prigione,
se potesse aggiungere qualcosa per aiutare
nella riabilitazione e nei programmi che vengono offerti,
cosa sarebbe?
Negli ultimi due anni, abbiamo avuto un solo consulente per la violenza,
e direi che ce ne servono altri due o tre.
I percorsi di giustizia riparativa, secondo me,
dovrebbero essere più presenti nelle carceri.
Ci sono droghe in prigione.
Quanto è difficile in questo carcere
far sì che la quantità di droghe arrivi a zero, come sperate voi?
Non possiamo rendere questo posto impenetrabile.
Secondo me, ci sono due fattori
che possono mitigare questo problema.
Il primo è impedire la fornitura,
grazie a tutti i controlli che facciamo.
Il secondo è prevenire la richiesta,
con la riabilitazione, le attività,
l'idea di dare loro altre cose, oltre alle droghe, a cui pensare.
Noi rispettiamo i nostri valori:
rispetto per la dignità umana,
giustizia e fiducia nella capacità altrui di crescere e maturare.
Credo che molti dei detenuti
vogliano sinceramente liberarsi delle droghe e del crimine,
ma non è facile, ed è necessaria una forte motivazione.
- Pensavo dovessi andare. - No, mi stavi facendo uscire.
Sì. Ti faccio entrare.
Molti degli uomini qui sono criminali recidivi e violenti,
che forse meriterebbero di restare rinchiusi.
Ma, secondo me, ospitare i detenuti non basta.
Bisogna riabilitarli.
Per alcuni è già così, e stanno facendo un ottimo lavoro.
Ma, per la maggior parte dei detenuti con problemi di droga,
la prigione deve fare di più.
Sottotitoli: Fabrizia Caravelli