La prison de Kylmäkoski, en Finlande,
connue pour abriter des détenus extrêmement violents.
J'ai buté celui qui a tué mon frère.
J'ai sorti mon couteau et je l'ai planté dans son cou.
Dans les cellules, ce sont les détenus qui font la loi.
Tu veux essayer ?
Non merci.
J'hallucine.
C'est ça, c'est ça ! Bravo.
-Elle est droite ? -Oui !
Quand les détenus refusent de se soumettre aux règles…
C'est celui qui a le plus de came qui fait la loi. Allez comprendre.
… Et expriment peu de remords…
Qu'est-ce que tu lui as fait ?
On lui a roulé dessus avec une voiture, on lui a tiré dessus avec un arc.
… Que fait le système carcéral pour les
remettre dans le droit chemin ? Je vais passer une semaine entre ces murs pour
essayer de répondre à cette question. Mais ce ne sera pas ma première
fois derrière les barreaux.
Je m'appelle Raphael Rowe. J'ai été
inculpé au Royaume-Uni pour un meurtre que je n'ai pas commis, et condamné à
perpétuité
sans libération conditionnelle. Je me suis battu pendant douze ans
pour prouver mon innocence.
À présent, je parcours le monde à la
découverte de la vie carcérale dans les prisons les plus dures du monde.
La Finlande affiche un des taux d'homicides les plus élevés d'Europe.
La Finlande est souvent citée comme le
pays le plus heureux du monde, mais elle affiche aussi un taux de crimes violents
extrêmement élevé. Les auteurs de ces faits sont souvent
des marginaux qui ont agi
sous l'emprise de l'alcool et de la drogue. Aujourd'hui,
ces détenus représentent un véritable défi pour le système carcéral.
Je vais passer une semaine dans le
centre de détention de Kylmäkoski, au sud du pays.
Les Finlandais ont une approche assez
progressiste en matière de sanction. La plupart des criminels sont condamnés à des
travaux d'intérêt général ou sont placés en semi-liberté.
Seuls les plus dangereux sont envoyés
dans des prisons fermées comme celle dans laquelle je vais séjourner. Et je ne
sais pas à quoi m'attendre. J'avoue que j'appréhende un peu, j'ai
une boule dans le ventre.
En Finlande, le principal objet de la
prison est de contribuer au développement des
détenus plutôt que les punir.
Mais la difficulté pour les établissements
qui essaient de les faire rentrer dans le droit chemin, c'est que les détenus ne
sont pas obligés de jouer le jeu de la réinsertion.
La réinsertion est-elle possible pour
les détenus les plus dangereux ? Parce que s'ils n'ont pas envie de changer, un
système progressiste comme celui de la Finlande ne peut pas faire grand-chose. Il
faut que les détenus en aient envie.
Je commence à être rôdé, mais j'ai
toujours un peu d'appréhension avant de rencontrer mes co-détenus.
Par ici. Vous pouvez mettre votre veste sur la table. Je vais vous donner un sac
plastique pour vos vêtements. -D'accord.
On va les fouiller, et on vous les rendra.
D'accord.
Mettez ça là-dedans.
Levez les bras. Parfait. Vous pouvez mettre le t-shirt.
Et le pantalon.
Pour respecter les droits fondamentaux
des prisonniers, les fouilles au corps ne sont pas autorisées en Finlande. Alors
bien que 90 % des détenus consomment des stupéfiants, la
fouille reste superficielle.
Vous trouvez souvent des produits de contrebande ?
Ça peut arriver, de la drogue, ou…
Quel genre de drogue ?
Du Subutex. Parfois ils esssaient de faire passer un téléphone portable. Ça dépend.
Le Subutex est un substitut de drogue, mais il n'en est pas moins addictif.
Face à la caméra.
Le processus d'admission terminé, on
m'emmène dans mon aile. Ici, les détenus violents ne sont pas isolés.
Je séjournerai dans l'aile 2.1., celle du régime de détention général.
Je suis tout seul ?
Oui. Qu'est-ce que vous me
conseillez, avec les autres détenus ?
Ne parlez pas de choses personnelles. Et surtout utilisez votre bon sens.
Je vais cohabiter avec quel genre de criminels ?
Ca dépend. Certains sont là pour des
crimes violents, d'autres pour homicide, et il y a
beaucoup de trafiquants.
Ok. Merci.
Merci.
Il n'y a que 14 cellules pour 18
prisonniers, et certains doivent cohabiter. Les
parties communes et la cuisine sont
équipées de caméras et surveillées par des gardes qui se trouvent à l'autre bout
de l'aile. Mais il n'y en a pas dans les cellules. Et je me retrouve
seul avec mes co-détenus.
Au premier abord, c'est très calme.
Étrangement calme, même. Pas un murmure, pas un cri, pas un hurlement… Évidemment,
quand
vous êtes nouveau, vous marchez sur des œufs avec les autres détenus.
Ils vont forcément me jauger quand je
vais sortir de ma cellule, et je suis passé devant deux ou
trois armoires à glace qui
font peur. Mais bon, il faut bien que je sache à quelle sauce je vais être
mangé ces sept prochains jours.
Salut.
Salut. Je me présente : moi c'est Raphael.
Toni.
-Toni ? Enchanté Toni. -Oui.
-Yeah. -Fuzzy ?
-Raphael. Merci. Enchanté. -Yeah.
-Yeah, ah-- -Et eux, c'est qui ? Salut. Michael ?
Michael.
-Oui. Ok. Bienvenue. -Salut Michael, moi c'est Raphael.
Merci. Bonjour. Moi c'est Raphael.
Yani.
Yani, enchanté.
Yeah.
-Des assiettes et des couverts ? -Oui, c'est pour les nouveaux.
-Ok. -You get the stuff back
Mes co-détenus ont l'air plutôt sympas,
mais ils ont un physique qui peut intimider. Surtout
que les cellules ne sont pas surveillées par les gardiens.
Tous les nouveaux reçoivent des couverts ?
Oui.
Il y a des règles à respecter dans le bloc ?
Sois toi-même et occupe-toi de tes affaires.
Quand il y a un nouveau et que je ne le connais pas, je lui demande toujours
pourquoi il est là. -Qu'est-ce que tu as fait ?
Pourquoi ? C'est important ?
Si t'es un délinquant sexuel ou un pédophile…
Tu passes un sale quart d'heure.
C'est ça. Direct.
Il y a quelqu'un qui commande ici ? Est-ce qu'il y a
quelqu'un qui mérite plus de respect que les autres ?
Non. Y a pas de ça ici. Occupe-toi de tes affaires et sois toi-même. C'est tout.
C'est ça.
On y va ?
Toni, c'est l'armoire à glace qui porte
un débardeur et qui est tatoué de partout. Lui et Yani
ont été plutôt sympas avec
moi, mais s'ils avaient décidé qu'ils ne m'aimaient pas, je pense que ça se serait
pas passé comme ça. Je suis seul dans ma cellule. Les gardiens sont partis. Donc
si ma tête ne leur revient pas, ça peut partir en vrille, d'un coup.
Ici, les cellules sont ouvertes à 7h du matin.
Du porridge pour le petit déjeuner, y a pire, pas vrai Yani ?
C'est clair.
Certains détenus, comme Yani, ont un
travail ou une activité au sein du centre de détention et partent tôt. Mais
d'autres préfèrent rester dans leur aile.
Ils choisissent ainsi de ne pas profiter
des activités de la prison. Alors je veux voir s'ils utilisent leur
temps de manière constructive.
J'ai l'impression d'être un gringalet à côté de vous.
Et eux veulent voir ce que le nouveau a dans le ventre… dans une salle de sport.
On va s'échauffer.
Fais-toi plaisir.
Toi aussi.
Un. Cinq fois.
Non !
Tu sais comment on fait ?
Je crois.
C'est bon ?
Bravo. Cinq fois.
Encore trois.
Deux. C'est bien. Une. La dernière. Jusqu'en haut. Parfait.
-Ça, pour toi, c'est l'échauffement ? -Un petit échauffement.
-La vache. Il y avait quel poids ? -Soixantedix.
Soixante-dix ? Tu en soulèves combien, toi ?
Oui.
-220 Je crois. -Ah ouais.
-C'est ça, c'est ça ! Bravo. -Elle est droite ?
Oui !
Bien joué.
Pour l'instant, je suis bien accueilli,
mais je sens bien qu'il ne vaut mieux pas se mettre Toni et Oli, son
compagnon de cellule, à dos.
Ce qu'il a fait, c'est très dur. Il n'arrive même plus à marcher.
Ils me racontent qu'ils ont été arrêtés
ensemble, il y a deux ans, après avoir tenté d'échapper à la police.
-Qu'estce que vous avez fait ? -On a enlevé quelqu'un.
-Vous avez enlevé quelqu'un. -Oui. On voulait récupérer notre argent.
Tu es dans le recouvrement ? Ça explique ta carrure.
-Non, c'est pas mon métier. -Ok.
Il nous devait de l'argent depuis
longtemps, et il nous a dit d'aller nous faire foutre. Il nous a
insultés, bref, tu vois.
Pourquoi vous n'êtes pas allés voir la police ?
C'est ce qu'on fait dans ce cas, non ? Je vais voir la police seulement pout
renouveler mon passeport, c'est tout.
Et vous l'avez enlevé chez lui ?
Non chez un de ses amis.
Vous étiez armés ?
Oui. Enfin je crois. On était armés ?
Peut-être. C'est ça. Je me souviens
plus. C'était il y a deux ans.
Rappelez-moi de ne rien vous emprunter. Je ne veux pas avoir de dette. Si vous me
donnez un paquet de biscuits, je vous le rembourserai.
Non…
Allez.
Si les détenus ne travaillent pas ou
n'étudient pas, ils retournent dans leur aile au bout d'une heure, pour
le reste de la journée.
Toni et Oli semblent être les mâles
dominants de l'aile 2.1 et je veux en savoir plus sur eux.
Toni ne se fait pas prier pour me parler de sa carrière de rappeur.
-C8 Superman. -C'est vous ?
Oui, C8, c'est mon nom de scène.
Qu'est-ce que ça veut dire ?
En Finlandais, ça veut dire "paumé" ou quelque chose comme ça.
J'ai passé des nuits dans la rue, à faire
des trucs pas très catho. J'ai vendu mon corps, je me suis battu.
Tout le monde agite un flingue et prend
de la drogue dans les clips, alors j'ai voulu faire une parodie.
C'est une parodie.
Je ne dis pas que je suis un gangster,
mais même si j'en étais un, je n'irais pas le crier
sur les toits. À cette époque de puritanisme. Ambiance.
Toni affirme ne pas être un gangster,
mais le crime qu'il a commis n'est pas celui d'un enfant de chœur.
Qu'est-ce que vous lui avez fait ?
Qu'est-ce qu'on lui a fait ?
Un peu de tout.
Mais… on n'est pas obligés d'entrer dans les détails ?
On l'a ramené chez moi à Tampere, on lui a
ligoté les pieds et les poings et on l'a allongé sur une table en métal. Et puis on
lui a fracassé les doigts, les jambes et les pieds avec un marteau, on lui a
roulé dessus avec une voiture, on lui a tiré dessus avec un arc… Mais je pense que
le
pire, c'était la violence psychologique,
l'humiliation et la soumission.
Mais pourquoi vous l'avez torturé comme ça ?
Peut-être la colère et l'adrénaline. À
ce moment-là on avait l'impression que c'était nécessaire.
Toni et Oli ont participé à des faits
d'enlèvement et de torture. Et je suis assez surpris du peu de
remords qu'ils expriment.
Je ne sais pas si c'est parce qu'ils
veulent jouer les durs, mais ils n'ont pas l'air de regretter leur
geste. En tout cas pas devant moi.
Après avoir ouvert les portes, à 7 h
précises, les gardes se replient dans la salle de contrôle.
Les détenus sont libres de profiter des
nombreuses opportunités de travail et de formation proposées par la prison. Et ce
matin, une fois de plus, certains décident de s'abstenir.
C'est quoi, "OG" ? Original Gangster ?
C'est ça.
-Ça prend bien ? -Hm?
Ça va.
J'hallucine.
Tu veux essayer ?
-Me faire tatouer ? Non merci. -Yes.
L'aiguille utilisée par Toni a été
bricolée à l'aide d'un stylo et d'une manette de console.
Et l'encre, elle vient d'où ?
On fait fondre des rasoirs jetables et on récupère la suie.
Et le gardien, qu'est-ce qu'il dirait s'il vous voyait ?
Ce serait le mitard.
La cellule disciplinaire.
Uh-huh.
Je vois. Mais ils vont le voir que vous avez un nouveau tatouage !
Non, il en a trop pour que ça se remarque.
T'inquiète, ils remarqueront rien.
C'est fini.
J'éteins la machine.
Terminé ?
Oui.
Si certains occupants de l'aile 2.1
passent la journée dans leur quartier, des formations sont proposées, et un peu plus
de la moitié des détenus travaillent dans la prison.
Certains apprennent même à fabriquer des bijoux.
Je vais passer la journée avec mon co-détenu, Yani. On va où ?
À l'atelier.
-C'est là que tu passes tes journées ? -Oui, toutes mes journées.
Je savais que Yani travaillait, mais je
suis assez étonné d'apprendre qu'il a développé un savoir-faire assez pointu
: la fabrication de tapis traditionnels
finlandais. Une tâche pour laquelle il est rémunéré cent euros par mois.
Viens par ici. On va commencer par quelque chose de simple.
-Oui, il vaut mieux. -And the one one very simple.
Yani a appris à utiliser ce métier à tisser pendant ses six périodes
d'incarcération. Il a purgé la moitié de sa peine actuelle de quatre ans.
On va changer.
-Ok. -Tu changes avec le pied.
-Et ensuite, bam, bam, bam ? -C'est ça. Trois fois.
-T'as de la force ! -Je risque pas de casser la machine ?
T'inquiète.
Donc toi, tu n'arrêtes pas de faire des allers-retours entre la prison et
l'extérieur. Pourquoi est-ce que tu finis toujours par revenir ?
À cause de mon mode de vie.
-Et c'est quoi ton mode de vie ? -La drogue et la violence.
-Ah oui ? -Ouais. Je vends de la came. Tu vois ?
Ah d'accord. Je vois.
Et toi, tu prends quoi ?
De la coke et des amphètes.
De la coke et des amphètes. Et pourquoi tu es là cette fois-ci ?
Pour coups et blessures.
-Coups et blessures ? -C'est ça.
Qu'est-ce que tu as fait exactement ?
J'ai poignardé un type. On s'est battus avec un couteau.
Oh, you were-- J'étais au mauvais endroit, au mauvais
moment. Tout ce qu'il y a de plus banal, quoi.
Je vois.
Et le type, qu'est-ce qu'il est devenu ?
Heureusement, il est pas mort, mais…
Ça, c'est positif, au moins tu as l'air de regretter ton geste.
Oui.
C'est bien. Et au fur et à mesure que tu avances, tu dois déplacer ça.
Oh.
Ah.
Ça permet de garder la forme. Pour que ça fasse pas ça.
Ok.
Ça me turlupine un peu, tous ces séjours à répétition. Encore, encore, et encore.
Pourtant, vous travaillez sur la réinsertion ici, il y a des gens pour vous
-accompagner… -Yeah. -Oui, on peut se faire accompagner.
Et c'était la même conseillère à chaque fois ?
Oui, toujours la même.
Vous devez en avoir marre de le voir revenir.
J'espère que c'est la dernière fois.
Il a tout ce qu'il faut pour réussir maintenant.
J'ai l'impression que vous vous entendez bien.
Oui, c'est vrai. On parle de tout. Des filles, de la drogue.
Je vois. Et ça t'aide ?
Oui. Ça fait du bien de parler. Il y a trop de testostérone là-bas.
C'est clair. Je te comprends.
Je crois que j'ai fait des gros progrès en deux ans. Pour
moi, fabriquer des tapis, c'est comme une thérapie. J'aime
bien voir mon travail avancer. Je vois. Tu finis ?
Ouais, ouais.
Malgré toutes ses récidives, Yani semble
enfin avoir changé. Le fait de s'extraire de l'ambiance testostéronée de son aile
tous les jours y est peut-être pour quelque chose.
De retour dans l'aile 2.1, l'ambiance est électrique.
Ok, ok, stop!
Il semblerait que Toni ait agressé un
nouveau détenu, qui a été mis à l'isolement.
Il vient d'arriver ?
Oui.
Et tu l'as frappé ?
Oui. Dans sa cellule.
-Oh, tu es allé dans sa cellule ? -Ouais.
OK.
Parce que sinon, il y a des caméras partout.
OK.
Et pourquoi tu l'as frappé ?
Parce qu' il y a deux ans il m'a balancé.
À propos de quoi ?
De la came.
Et tu t'es vengé ?
Oui. Je peux pas vivre avec un type comme
ça. Mes chiens se moqueront de mois si je fais rien.
Il est blessé ?
Je sais pas.
Oli, le co-détenu de Toni, était présent quand l'incident est survenu.
Toni m'a parlé de l'incident…
Ouais.
Il avait pas le choix.
Ah bon ?
Non.
Mais les gardiens ne savent pas ?
Non. Pas encore.
Tu penses que quelqu'un va leur dire ?
Je sais pas. Je l'ai vu entrer dans la
salle avec le gardien. Mais je crois pas qu'il va parler.
Yeah.
C'est bon ?
Très bon. Merci beaucoup. Délicieux, merci.
De rien. De rien.
Mm.
Les gardiens n'ont pas vu ce qui s'était
passé. Alors Toni ne sera pas puni. Mais il semble évident que si les détenus
continent de recourir à la violence pour résoudre leurs problèmes, c'est qu'ils
n'ont pas fait amende honorable.
Toni et Oli sont enfermés depuis hier
soir. Ils ne sont pas encore sortis de leur cellule.
Yani est égal à lui-même, il tourne en
rond. Mais il est toujours de bonne humeur.
Le travail semble aider Yani à rester
dans le droit chemin et à garder un certain équilibre.
Mais ce n'est pas la seule chose qui le fait se lever le matin.
Tous les matins, j'ai un mail de ma copine.
Ah, et il passe entre les mains des gardiens ?
Oui.
Elle me dit d'allumer la télé parce
qu'elle m'a pris un abonnement à une chaîne de sport.
Ça fait longtemps que tu es avec elle ?
Non, pas du tout. On s'est rencontrés quand j'étais ici.
Elle a accepté de venir me voir. Comment ça s'est passé ?
C'est mon ami… comment on dit… Oui c'est ça.
Ah, il vous a présentés.
Il est clair que cette nouvelle
relation motive Yani à être sérieux. Mais dans l'aile
2.1, tout le monde n'a pas fait les mêmes progrès que lui.
Amène ta bouffe. Ça, c'est de la merde. C'est de la pâté pour chien.
Michael - son prénom a été changé -
occupe la cellule voisine. Il a 18 ans, ne travaille pas et passe beaucoup de temps
seul, dans sa cellule. Aujourd'hui, il a l'air perturbé.
Je suis pas déprimé, mais c'est
frustrant d'être en prison, et j'ai envie de me sentir mieux.
Les autres sont sortis faire de
l'exercice ce matin. Pourquoi tu ne fais pas comme eux ? Pourquoi tu n'es pas allé
prendre l'air pour te détendre ?
Normalement, je sors tous les jours.
Mais tu n'avais pas envie aujourd'hui ?
Je ne sais pas, je suis un peu angoissé aujourd'hui. Je ne peux pas rester ici.
Désolé, il faut que j'aille fumer. -D'accord.
En journée, Michael peut passer des heures
dans sa cellule. Je ne sais pas pourquoi il est en prison, et
quel est son problème.
Salut.
-Ça va ? -Et toi ?
Bien.
Tu veux parler ?
-Ok, entre. On va discuter. -J'entre ? D'accord.
Oui, entre.
Comment tu te sens ? Parce que tout à l'heure, ça n'allait pas.
Ça va.
Pourquoi tu es en prison ? Qu'est-ce que tu as fait ?
Je me suis enfui du foyer d'enfants dans
lequel j'étais, et je suis allé à Tampere. Là, je
vivais dans la rue et je prenais
de la drogue. Et puis un jour, deux types d'une quarantaine d'années m'ont accusé
d'avoir volé leur réserve de speed. Ils m'ont dit que j'avais trois secondes
pour leur rendre sa came, sinon, ils me fracassaient les dents avec une batte de
baseball. Alors j'ai perdu la boule, j'ai sorti le couteau que j'avais dans ma
poche et je l'ai planté dans le cou d'un des types. L'autre a voulu intervenir, il
m'a
poussé, et il a mis ses mains comme ça, alors je lui ai donné deux
coups de couteau, ici et ici.
Mais tu étais mineur. Est-ce que tu
reçois de l'aide, ici, pour comprendre la gravité et la violence de… de ton geste ?
J'ai vu le conseiller d'insertion et un psychologue, oui, ça m'a aidé.
Et ta famille, elle vient te voir ?
Non, ça fait longtemps que je n'ai pas eu
de visite. Je ne sais même pas si j'en ai envie. Je vais bien, je me sens bien dans
cette aile. Il y a un groupe sympa et j'ai des amis. J'aime bien être ici.
Malheureusement, une des victimes de
Michael a succombé à ses blessures. Comme il était mineur à l'époque, il a été
condamné à seulement deux ans et demi de prison pour homicide volontaire. Il ne lui
reste donc plus que quelques mois à passer ici.
Si tous les détenus sont enfermés plus de
quatorze heures par jour, Michael reste dans sa cellule même lorsqu'il
peut sortir, et semble très isolé.
Un gamin de dix-huit ans vit enfermé
dans une cellule, de 16h40 à 7h du matin le jour suivant. Est-ce qu'on peut parler
de réinsertion ? Ou est-ce qu'il s'agit seulement de punir ? J'ai vécu ça. J'ai
été cloîtré dans ma cellule en pleine journée, et ça fait des dégâts
psychologiques. Alors maintenant qu'il est derrière les barreaux, il faut faire
quelque
chose de lui. Quel que soit son crime, à son âge, il est encore récupérable.
Il ne me reste plus que deux jours au
centre de détention de Kylmäkoski. J'ai rencontré un détenu, qui comme Michael, a
commis un acte d'une grande violence quand il était adolescent.
Raphael.
Leif.
-Comment vous dites ? -Leif.
Leif.
Aujourd'hui âgé de 50 ans, Leif a enfin
accepté de se faire accompagner par un conseiller d'insertion.
Combien de séjours vous avez faits ?
Onze en Finlande, six en Suède, deux au Danemark et un en Norvège.
Leif fait partie de la communauté des gens
du voyage. En tout, il a passé 23 ans en prison et a été condamné pour plusieurs
crimes violents, notamment deux meurtres.
J'ai grandi dans des foyers et j'ai
atterri en prison quand j'avais quinze ans. Ensuite, mon frère a été tué. Alors,
j'ai voulu le venger et j'ai tué son meurtrier.
Qu'est-ce qui motivait votre violence à l'extérieur ?
Chez nous, quand on a des embrouilles avec une autre famille, ça se règle par la
violence, et ça peut aller très loin. Et comme tout le monde a une arme de nos
jours, ça peut vite dégénérer. Ils essaient tout de
suite de vous buter. Avant, je
refusais de me faire aider. Mais finalement j'ai accepté.
Et qu'est-ce qui vous a décidé ?
J'ai arrêté la drogue. Avant, je prenais
beaucoup de drogues dures. Mais maintenant, je parle
avec Hanna tous les jours.
Depuis que Leif est clean, il a des
séances régulières avec Hanna, qui accompagne les
criminels violents de la prison.
Alors, dites moi comment vous vous imaginez ce centre de désintoxication,
idéalement ?
Je voudrais que ce soit un établissement chrétien.
Un lieu où il y a une certaine spiritualité.
C'est ça.
La plupart des détenus avec lesquels vous
travaillez sont des criminels violents. Cette violence, elle est
dûe à l'alcool, à la drogue ?
Presque toujours. De manière générale, ils
ont eu un parcours chaotique. Il y avait des problèmes dans leur famille, beaucoup
étaient placés dans des familles d'accueil ou des
foyers. La plupart ont été
maltraités dans leur enfance. Une personne qui n'a
jamais connu de problème ne décide pas
tout d'un coup de commettre des crimes et de tabasser les gens.
Pour Hanna, le système scolaire danois a aussi sa part de responsabilité.
Quand j'étais petite, dans les années
90, on avait tendance à "discipliner" les garçons perturbateurs. Quand ils
faisaient une bêtise, on les rabaissait. Je pense
que la société finlandaise privilégie les
personnalités calmes et posées. Tout ce qui sort du cadre est considéré comme
perturbateur. Donc déjà, on mettait ces garçons dans une case, celle
des éléments problématiques.
D'accord, je comprends. Et c'est
obligatoire pour les détenus violents de consulter quelqu'un comme vous ?
Non, mais il en a assez qui viennent
volontairement, j'ai un emploi du temps très chargé.
Leif, qu'est-ce que ça vous apporte de faire ces séances ?
Ici, on peut parler de tout. Je n'ai pas
à mentir, à cacher ce que je ressens, je peux demander de l'aide. Et je sais que
nos discussions sont confidentielles.
Hanna semble très compétente. Mais elle
est seule pour toute la prison. Et ce sont les détenus qui
choisissent de la consulter.
La prison, c'est l'institution qui
devrait montrer la voie à ces détenus, leur ouvrir des horizons.
Mais je ne vois pas ça ici.
Ici, les détenus font le chemin de la
réinsertion tout seuls. C'est à eux de décider s'ils veulent faire un travail sur
eux. Rien ne les aide à changer.
Leif et la plupart des détenus que j'ai
rencontrés affirment qu'ils sont devenus violents sous l'emprise de stupéfiants. Je
veux donc savoir s'ils ont encore accès à des produits illégaux dans l'enceinte de
la prison. Parce que si c'est le cas, cela affecte leur capacité à changer.
Vous avez beaucoup d'influence, ici, pas vrai ?
Quoi ?
On vous respecte.
C'est normal.
Si je veux fumer de l'herbe ou prendre des amphètes, c'est facile à trouver ?
Mmhm. Mm.
Oui.
-Ah oui ? -Oui.
-Good or-- -Tu en veux ?
Si j'en veux ?
Est-ce que les gardiens sont sévères en matière de drogue ? Ils vous surveillent ?
Ils fouillent les cellules ? -Mm.
Ils essaient d'empêcher le trafic ? Oui quand on est dehors, à la
salle de sport, ou ce genre de chose.
-Ils fouillent vos cellules ? -Oui.
-Et qu'estce qu'ils trouvent ? -Si tout se passe bien, rien du tout.
Je vois. Deux ou trois
milligrammes de Subutex tout au plus.
C'est ce qu'on prend ici ? Du Subutex ?
Oui, c'est très fréquent dans les prisons finlandaises.
Ok. Et qu'est-ce que ça fait ? J'en ai jamais pris.
C'est pas agréable. La première fois que
tu en prends, c'est horrible pendant deux jours. Mais ensuite, tu
as plus d'énergie et…
Tu as remarqué que certains détenus ont une toute petite pupille ?
Oui.
Donc c'est ce qui les trahit. Leur pupille.
C'est ça.
Comme dans la plupart des prisons, les
stupéfiants sont à la source de nombreux conflits et
de violences entre les
détenus. À tel point que l'un d'entre eux a demandé à changer d'aile,
par mesure de sécurité.
Comment ça va ? On fait une partie ?
-D'accord. -Je peux prendre celleci ?
Il s'appelle Antti, et il a été placé
dans une aile spéciale pour des raisons de sécurité.
Une aile à laquelle les détenus ont donné un surnom très parlant.
Les autres appellent ça "l'aile des lézards".
-Oui, je sais. -C'est qui les lézards ?
Les délinquants sexuels et les balances.
Alors qu'est-ce que vous faites ici ?
C'est parce que j'ai choisi de ne pas participer à leur trafic de drogue.
Vous pouvez m'en dire plus ?
J'ai des visites conjugales, et ils
voulaient que ma femme fasse passer un paquet. Mais il est hors de question que
je lui fasse prendre ce risque.
Je comprends.
Ils ont appelé ma femme dans mon dos pour
lui demander de bosser pour eux. Alors je me suis fâché. On s'est
battus et j'ai dû quitter l'aile.
Vous aviez peur pour votre sécurité dans l'aile 2.1 ?
Si j'avais peur ? Évidemment. Ces types,
ils sont comme moi, ils font tout ce qui leur passe par la tête. Rien ne les
arrête. Et moi, je veux sortir un jour. Alors je ne veux pas tuer quelqu'un ici.
Et je ne veux pas me faire tuer.
Les prisons, ce n'est plus ce que c'était.
Aujourd'hui, plus personne ne suit les règles. Ce sont les détenus qui font la
loi. C'est celui qui a le plus de came qui fait la loi. Allez comprendre. -Je vois.
Voilà.
Une des plus grandes difficultés pour le
personnel carcéral, c'est d'empêcher le trafic de drogue. Parce qu'à partir du
moment où il y a des stupéfiants, il y a un marché noir, et il y a une hiérarchie.
Celui qui a la main sur la drogue a la main sur la prison, il fait la loi. Et
ça, c'est extrêmement dangereux.
C'est mon dernier jour au sein de l'aile 2.1.
Comment ça va ? Bien ?
Yeah, I'm good.
Je retrouve Yani. Celui-ci a encore deux
ans à purger, mais il a déjà des projets. De tous les détenus de l'aile 2.1, c'est
probablement celui qui prend le programme de
réinsertion le plus au sérieux.
Tu m'as l'air d'être un type bien, alors
je voudrais savoir ce que tu vas faire quand tu vas sortir.
Je vais vivre avec ma copine. J'ai un
travail et une maison qui m'attendent. Tout est prêt.
C'est bien. Oui, c'est bien. C'est différent cette
fois-ci. Les fois précédentes, je n'avais pas tout ça.
And I know we can't--
J'ai une visite familiale dans deux semaines.
Ce sera ta première visite conjugale. Vous allez pouvoir
passer du temps ensemble.
Oui, et dans deux mois, j'ai ma première permission.
-Ce sont de bonnes perspectives. -Oui, plein de bonnes choses.
Bonne chance. J'espère que ça se passera comme tu veux.
Merci.
Merci à toi.
Le fait d'être en couple et d'avoir
planifié sa sortie aide Yani à rester dans le droit chemin.
Toni , lui, sort dans moins d'un mois. On
ne peut pas dire qu'il ait joué le jeu de la réinsertion, mais je
veux savoir s'il a changé.
Je suis comme ça. Et tout le monde
devrait être comme ça. Je suis bon avec les personnes qui sont bonnes, et mauvais
avec les personnes qui sont mauvaises. Je ne suis pas un gangster. C'était un
incident isolé, et maintenant, je fais de la prison.
Et la suite ?
Oli et moi, on veut monter une boîte et
on sera associés. Et puis je vais avoir un enfant cet été, et je veux être un bon
père. Je voudrais aussi faire de la musique quand j'aurai le temps. En fait je
n'ai pas l'intention de revenir ici.
De mon expérience, il faut souvent des
années d'emprisonnement pour provoquer un vrai changement chez les détenus. En
Finlande, 57 % des criminels violents récidivent dans les cinq ans qui
suivent leur sortie de prison.
Alors l'approche finlandaise où les
détenus sont responsables de leur propre réinsertion est-elle la bonne ?
J'en discute avec le directeur de la prison, Harri Ramö.
Dans votre établissement, il y a beaucoup
de criminels violents qui n'en sont pas à leur première incarcération, et le
processus de réinsertion est essentiel pour réduire le risque de récidive. Il y a
des détenus qui ont besoin qu'on les aide. Quelle est votre approche, en
tant que directeur de ce centre ?
Ici, on considère les détenus comme
des êtres humains. Et on essaie de les accompagner pour qu'ils puissent trouver
leur voie en dehors de la drogue et du crime. Je suis convaincu que si vous êtes
motivé, si vous voulez vraiment rentrer dans le droit chemin, le centre de
Kylmäkoski et le système carcéral finlandais de
manière générale vous apportent tous les
outils nécessaires. Mais il faut que ça vienne de vous.
Si vous pouviez changer quelque chose,
si vous pouviez faire quelque chose pour favoriser la réinsertion des détenus
et améliorer les dispositifs proposés, qu'est-ce que ce serait ?
Depuis deux ans, on a une conseillère
qui accompagne les criminels violents. Je pense qu'il nous en faudrait deux ou
trois de plus. Et je pense qu'il faudrait mettre davantage l'accent sur les
projets de justice restaurative.
Il y a du trafic de drogue dans la prison.
Est ce que c'est si difficile d'éliminer complètement la drogue de cette prison ?
Oui, c'est impossible de faire en sorte
que rien ne rentre. A mon sens, il y a deux axes de travail. D'abord, il faut
empêcher la drogue d'entrer, et c'est à cela que servent les contrôles.Ensuite,
c'est de
réduire la demande, et cet objectif, on peut l'atteindre grâce au travail de
réinsertion, aux activités professionnelles. Il
faut leur donner une autre occupation que la
drogue. Ici, on croit aux valeurs de dignité humaine et
de justice, et on a foi en
la capacité de chacun à grandir et à se développer.
Je pense que la plupart des détenus ont
envie de se sortir de la drogue et du crime. Mais ce n'est pas facile,
il faut être très motivé.
-Je croyais que je devais partir. -Non, vous devez me laisser sortir.
La plupart des hommes que j'ai
rencontrés ici sont des criminels violents, des
récidivistes qui pour beaucoup, méritent
d'être enfermés. Mais à mon sens, il ne faut pas se contenter de les
punir. Il faut les aider à changer.
Certains suivent un programme de
réinsertion, et il y a du bon dans cet établissement. Mais pour les criminels
les plus violents, qui ont un problème d'addiction, la prison doit faire plus.