Presídio de Kylmäkoski, Finlândia.
Lar de muitos prisioneiros extremamente violentos.
Atirei na cabeça do assassino do meu irmão.
…E peguei a faca no meu bolso. Esfaqueei o cara no pescoço.
Por trás das portas das celas, quem manda são os prisioneiros.
Quer fazer uma?
Não, obrigado.
Doideira!
Força. Vai cara! Vai, vai, vai.
-Direto? -É!
Onde presidiários se recusam a obedecer as regras…
Quem tem mais drogas é o rei. Não sei por quê.
E demontram pouco remorso por seus crimes violentos.
Por que você fez isso?
Passamos por cima dele com um carro, atiramos nele com arco e flecha.
Como a prisão vai recuperá-los? Eu vou
passar a próxima semana trancado aqui para descobrir. Mas esta não é a
minha primeira vez atrás das grades.
Meu nome é Raphael Rowe. Eu fui condenado
no Reino Unido por um homicídio que eu não cometi, e
sentenciado à prisão perpétua
sem condicional. Levei doze longos anos para limpar o meu nome.
Agora, eu viajo o mundo para mostrar como
é realmente a vida dentro de algumas das prisões mais severas do mundo.
Finlândia, país com um dos índices de assassinatos mais altos da Europa.
Costuma-se dizer que a Finlândia é o país
mais feliz do mundo. Mas ela tem um lado sombrio, com alto índice de crimes
violentos, geralmente cometidos por homens à margem da
sociedade, estimulados por
bebidas e drogas. Lidar com esses criminosos é um grande desafio para
o sistema carcerário.
Eu tô a caminho do Presídio de Kylmäkoski,
no sul da Finlândia, onde eu vou passar a próxima semana.
Os finlandeses têm um regime
progressivo de pena, de modo que a maioria dos prisioneiros cumpre penas
comunitárias ou é enviada para prisões abertas.
Só os criminosos mais perigosos, autores
dos crimes mais graves, são enviados para prisões fechadas, como a que estou a
caminho. E, neste momento, eu não sei o que esperar. É por isso que estou me
sentindo
um pouco apreensivo. Estou com um frio na barriga.
Na Finlândia, o objetivo principal do
regime prisional é o crescimento pessoal e o desenvolvimento dos
prisioneiros, e não a punição.
Mas, o que é crucial para os presídios
que estão tentando recuperá-los, é que não seja obrigatório que os
prisioneiros participem da reabilitação.
Será que a reabilitação pode funcionar
mesmo para os prisioneiros mais perigosos? Porque se
eles não quiserem mudar, não
tem nada que um regime progressivo, com sua abordagem
liberal de reabilitação, possa
fazer. Os indivíduos precisam querer mudar.
Não importa quantas vezes eu faça isso,
sempre fico um pouco apreensivo quanto aos homens com quem vou ficar trancafiado.
É por aqui. Pode pôr sua jaqueta na mesa. Vou te dar um
saco plástico, para você colocar todas as suas roupas nele.
Certo.
Nós vamos checá-las e depois você vai tê-las de volta.
Tá.
Pode colocar aqui.
Mostre seus… Isso. Pode colocar a camiseta.
Legal. Agora vamos descer.
Para proteger os direitos humanos dos
prisioneiros, a Finlândia não permite buscas em cavidades
corporais. Então, embora até
90% dos novos detentos tenham problemas com drogas, trata-se de
uma revista superficial.
Acham muito contrabando durante este processo?
Às vezes, sim. Drogas, ou…
Que drogas eles tentam camuflar?
Subutex. Às vezes alguém tenta camuflar um celular ou algo assim.
Subutex é usada para tratar o vício em
drogas, mas ela própria é uma droga viciante.
Olhe direto para a câmera.
Depois do processo de admissão, sou levado
à minha ala. Aqui, prisioneiros violentos não ficam separados dos demais.
E eu estou sendo levado à ala da população geral 2.1.
Pode ir.
Vai andando.
É por aqui. Vem.
Aqui.
Vou ficar aqui por minha conta?
Isso. O que me aconselharia com
relação aos outros prisioneiros?
Não fale nada pessoal, e use o bom senso.
Com que tipos de criminosos eu vou conviver?
Este bloco tem vários tipos de
criminosos. Agressores, assassinos e vários criminosos associados a drogas.
Obrigado.
De nada.
Com quatorze celas para dezoito
prisioneiros, alguns têm que compartilhar. A área comum e a cozinha são cobertas por
câmeras de circuito fechado, monitoradas por guardas em uma sala de controle, no
final
da ala. Mas não tem câmeras nas celas. E agora estou sozinho com os detentos.
Primeiras impressões: é muito
silencioso. Assustadoramente silencioso. Não tem zumbido, não tem barulho, não tem
gritaria e berros. É claro que, quando se é um novato, você fica um pouco
hesitante sobre quem está lá fora.
Inevitavelmente, eles vão querer te
medir desde o momento em que você chegar lá fora. E eu já passei por alguns caras
bem
grandes, que, só pela aparência, podem ser bem intimidadores. Mas eu vou descobrir o
que vai acontecer comigo nos próximos sete dias.
Olá.
-Deixa eu me apresentar, eu sou o Raphael. -Oi. Sou Toni.
-Toni? Prazer, Toni. -Prazer.
-Oi. -Fuzzy?
-Sou o Raphael. Prazer. -Prazer.
-Posso conhecer os outros caras?
Sou o Michael.
-Isso. Bem-vindo. -Oi, Michael. Sou o Raphael.
Obrigado. Como vai? Sou o Raphael.
Sou Yani.
-Prazer. -Prazer.
-Eu tenho pratos e talheres. Legal. -Você precisa disso quando vem para cá.
-Tá. -Recebeu suas coisas de volta?
O Yani e o grandão, Toni, parecem
amigáveis, mas poderiam facilmente ser intimidadores pros novos detentos,
especialmente nas celas onde os guardas não podem ver.
Eles dão essas coisas para todo mundo? Tá. Entendi.
Sim.
Cara, me fala das regras aqui do bloco.
Seja você mesmo e cuide da sua vida.
Quando alguém chega aqui, se a gente não se conhece, eu peço um documento ou
pergunto porquê tá aqui. -Qual é seu crime?
-Claro. -Mas por quê? Por que isso importa?
-Se você é estuprador ou pedófilo… -Estuprador.
Você é expulso!
Na hora!
E tem alguém encarregado desta área? Preciso saber se
alguém merece mais respeito que os outros?
Não. Não existe isso. Cuide da sua vida e seja você mesmo. Só isso.
Isso.
Bora, bora.
Eu tava aqui pensando no que vou fazer. Toni, o grandão - jovem, mas grande - de
regata, com muitas tatuagens, e o Yani, me receberam bem. Mas eu acho que se você
fosse alguém de quem eles não gostassem de cara, poderia ter acontecido algum
problema. Cê está na cela sozinho. Os guardas já
foram embora há muito tempo. Portanto, esse é o lembrete
constante de que, com uma simples mudança de humor de
alguém, pode gerar violência.
As celas são abertas aqui, às sete da manhã.
Esse mingau não é a pior coisa pra comer de manhã, né, Yani?
Claro que não.
Alguns detentos, como o Yani, têm trabalho
e atividades no presídio. Eles saem muito cedo. Mas outros
escolhem permanecer na ala.
Eles não aproveitam os projetos
oferecidos. Quero ver se estão usando o tempo construtivamente.
Me sinto como um menino magrinho no meio de vocês.
Mas eles querem ver como o novo cara se sai na academia.
Um pouco de aquecimento.
Todo seu!
Vem fazer!
Um. Cinco vezes.
Não!
Você conhece a técnica?
Bom… Tá legal.
Conhece?
Boa. Cinco vezes.
Mais três.
Duas. Bom. Uma. A última. Sobe! Ótimo.
-Isso é aquecimento? -Não! É só "um pouquinho" de aquecimento!
-Quanto peso tem aí? -Setenta.
-Setenta!? Quanto você levanta? -Isso.
-Duzentos e vinte, eu acho. -Cara!
-Boa. Vai cara, vai, vai, vai -Direto?
É.
Mandou bem!
Por enquanto Toni tem sido acolhedor, mas
eu não gostaria de estar do lado errado dele ou do colega de cela dele, o Oli.
Isso é difícil! Ele nem consegue andar!
Eles me disseram que foram presos
juntos, há cerca de dois anos, depois uma perseguição de carro pela polícia.
O que vocês estavam fazendo quando foram pegos?
Sequestro.
Sequestro? Isso. A gente estava
cobrando umas dívidas.
São coletores de dívidas? Isso explica porque vocês são tão grandes.
-Não, não é meu trabalho. -Entendi.
Mas era uma dívida muito antiga, e o cara
disse: "Dane-se! Eu não vou te pagar nada, seu babaca!".
Por que você não procurou a polícia?
É o que a maioria faria. Eu só vou à polícia se precisar
pegar um passaporte, e nada mais.
Vocês sequestraram ele, na casa dele?
Não. Na casa do amigo dele.
Com uma arma?
É… Nós tínhamos uma arma?
-Talvez sim, talvez não. -Eu não me lembro. Faz dois anos.
Me lembrem de não pegar nada emprestado de vocês. Eu não quero dever nada a vocês.
Se me derem um pacote de biscoitos, eu vou pagar. Tá?
Não, não, não.
Pronto!
Se os detentos não trabalham, nem vão para
a escola, depois de uma hora eles voltam para a ala e
ficam lá o dia inteiro.
O Toni e o Oli parecem ser os "alfas" na
ala 2.1, e eu quero descobrir mais sobre os antecedentes deles. Só que primeiro, o
Toni quer me falar de sua carreira como rapper.
-C8. Superman. -É você?
É. C8 é o meu nome artístico como rapper.
O que quer dizer C8?
É como quando se diz em finlandês… "C", "enrolado". Tipo assim.
Trabalho à noite, nas ruas, fazendo bicos.
Já iofereci amor, punhos, às vezes usando um cinto.
Todos exibem armas reais e drogas em
videoclipes. Então, esse aí é uma espécie de paródia.
Você fez isso como uma brincadeira?
Eu não digo que eu sou gângster, sei lá,
mas mesmo se você for, não precisa sair dizendo para todo mundo. Às
vezes é melhor ser discreto.
O Toni pode até dizer que não é um
gângster, mas o sequestro violento que eles fizeram, é um crime chocante.
O que fizeram com ele?
O que nós fizemos com ele?
Um pouco de tudo.
Será que a gente precisa entrar em detalhes?
Nós o levamos para minha casa, em
Tampere, e o prendemos numa mesa metálica com abraçadeiras de metal, nos braços e
pernas. Nós amassamos as juntas dos dedos, as pernas e
os pés dele com um martelo.
Passamos por cima dele com um carro, atiramos nele com
arco e flecha e coisas assim.
Mas, acho que o principal foi a violência mental, a
humilhação e subjugação.
Por que acharam que seria
necessário aplicar a tortura que aplicaram?
Talvez tenha sido um misto de raiva e
empolgação. Naquela época, eu só achei que tinha de ser feito.
Eu fiquei surpreso com a falta de remorso
do Toni e do Oli, por terem se envolvido com sequestro e tortura.
Não sei se eles tão querendo se mostrar
fortes se fingindo ser durões. Os caras que eu conheci não demonstraram nenhum
remorso ou arrependimento real. Pelo menos não abertamente. Eu ainda não senti isso.
Depois de soltarem os detentos às sete
horas, os guardas retornam para a sala de controle.
Os detentos podem decidir se aceitam ou
não as muitas oportunidades de trabalho ou estudo que a prisão oferece. E esta
manhã, novamente, alguns escolhem não aproveitar.
O que significa OG? Original Gangster?
Isso.
-Está tingindo bem? -Hum?
Está ficando bom.
Que doideira!
Quer fazer uma?
-Tatuagem? Não, obrigado. -É.
O Toni está usando uma máquina de
tatuagem que eles fizeram com uma caneta e um controle de Xbox.
De onde vem a tinta?
Nós derretemos os aparelhos de barbear descartáveis e usamos os pigmentos deles.
O que aconteceria se os guardas vissem vocês fazendo isso?
Isolamento. Um tempo sozinho.
Isolamento.
Hum, hum.
Os guardas não vão notar a tatuagem nova?
Ele já tem muitas tatuagens. Acho que não vão notar uma tatuagem nova.
Pronto.
Desliga.
Trabalho pronto?
Sim.
Embora alguns da ala 2.1 passem todo o
dia todo em suas celas, existem programas educacionais em oferta, e pouco mais da
metade dos detentos aqui, trabalha na prisão.
Alguns até aprendem a fazer joias.
Hoje, eu vou me juntar ao meu
companheiro de cela, Yani. Tamo indo para oficina?
É isso aí.
-E é para onde você vai todos os dias? -Todos os dias.
Eu sabia que o Yani tinha um trabalho,
mas fiquei surpreso ao saber que ele tornou-se especialista em fazer tapetes
tradicionais finlandeses, recebendo da prisão, cem euros por mês.
Ó, vem aqui. Tamo fazendo uma coisa simples.
-Mantenha simples. Muito simples! -Este é bem simples!
Yani aprendeu a usar esse tear em seis passagens pela
prisão, e atualmente está na metade de outra sentença de quatro anos.
Agora troque.
-Trocar. -São dois… pra um.
Pra um?
-E depois boom, boom, boom? -Isso, três vezes.
-Você tem força, cara! -Eu vou quebrar a máquina?
Não, não, não.
Eu não acredito que você entrou e saiu tantas vezes. Por que você sai e acaba
voltando para cá? -O meu estilo de vida.
-Qual é o seu estilo de vida lá fora? -Drogas e violência.
-Drogas e violência? -Venda de drogas. Tipo… o de costume.
-Certo. -Boom, boom, boom.
Qual a sua droga preferida?
Cocaína. Anfetaminas.
Cocaína e anfetaminas. E por que você está na prisão agora?
Violência.
-Violência. -É.
O que você fez?
Esfaqueei um cara. Foi uma briga de faca.
Você estava… Tava no lugar errado e hora errada.
-Nada especial. Lugar e hora errados. -Tava lugar errado e hora errada.
E o que aconteceu com o cara que você esfaqueou?
Graças a Deus não está morto, mas…
Bom sinal! Pelo menos tá demonstrando remorso e arrependimento.
É. É.
E quando isto vem para a frente, você move assim.
Oh.
Ah.
Isso mantém a forma… Pra ele não fazer assim…
Tá. Certo.
Me incomoda que você seja alguém que vem pra cá e sai, vem pra cá e sai… Então, a
reabilitação para ajudar pessoas como você…
-É. -Ela ajuda, se você quiser.
E a mesma instrutora tem estado aqui todo este tempo?
É, ela tem estado aqui.
Você deve estar cansada de ver ele ir e voltar sempre que sai, né?
Sim. Espero que não volte. Está tudo certo com ele agora.
Vocês têm uma boa relação.
Temos uma boa relação. A gente fala de tudo. Garotas, drogas, tudo.
Legal. Como isso te ajuda?
Eu não sei. É bom falar disso. Tem testosterona demais na seção.
Sim, sim. Eu imagino que sim.
Eu estou aqui há uns dois anos. Tenho feito progresso mental. É como uma terapia
para mim. Vejo o meu trabalho avançando aqui, ó.
Termina, tá? Termina o que você está fazendo.
É, é, é.
Embora tenham sido necessárias várias
sentenças de prisão para chegar até aqui, Yani parece estar finalmente fazendo
mudanças
positivas em sua vida. E se afastar da cultura machista da ala, todos os
dias, também parece estar ajudando ele.
De volta à 2.1, toda a ala está no limite.
Muito bem, parem.
Eu ouvi um boato de que Toni acabou de
atacar um novo detento, que está sendo levado agora para uma nova ala.
Ele acabou de chegar ao presídio?
Sim.
E você socou ele?
Sim. Na cela dele.
-Você foi até a cela dele? -Fui.
Tá legal.
Porque tem câmeras por toda parte.
Entendi.
E por que você socou ele?
Eu soquei porque há dois anos, ele tava dedurando.
Dedurando sobre o quê?
Drogas.
E esta foi a sua vingança?
Sim. Eu não posso deixar passar barato
coisas assim. Até meus cachorros vão rir de mim se eu for para
casa sem ter feito nada.
O quanto ele saiu ferido?
Eu não sei.
O companheiro de cela de Toni, Oli,
também estava na ala quando o incidente aconteceu.
O Toni tava contando sobre o…
É.
Mas ele teve de fazer aquilo, né?
Teve?
Teve.
Mas os guardaas não sabem…
Não. Ainda não.
Cê acha que o cara vai contar para eles?
Eu acho que não. Eu vi quando ele foi para
a sala do guarda. Acho que ele vai ficar de boca fechada. Não vai falar nada não.
É.
E aí? Tá bom?
-Muito bom. Obrigada. -De nada.
Hum.
Como os guardas não viram o que aconteceu,
o Toni não vai ser punido. Tô preocupado que se
prisioneiros como Toni, ainda
recorrem à violência para resolverem seus
problemas, não estão de fato mudando seu comportamento.
Os caras passaram a noite toda brigando. O Toni e o Oli ainda não saíram da cela.
O Yani está como sempre, agitado.
Parece estar sempre animado, logo de manhã.
O foco de Yani no programa de trabalho
da prisão parece estar ajudando ele a se afastar das drogas e da violência, e
tornando-o um homem mais feliz. Mas não é só o trabalho que tira ele da cama.
Recebo um e-mail da minha namorada todas as manhãs.
-Ele vai para os guardas? -Isso, pros guardas.
Ela disse para eu ligar a TV, porque vai atualizar meu canal de esportes.
Namorada antiga?
Não, não. A gente se conheceu aqui. Eu estava aqui. Ela veio para um encontro às
cegas comigo. -E como você conheceu ela aqui?
-O meu amigo… Me apresentou ela. -Ele te apresentou.
O novo relacionamento de Yani é
claramente uma motivação a mais para ele seguir a reabilitação oferecida aqui. Mas
nem
todos na 2.1 têm feito o mesmo progresso que ele.
Traz comida de verdade! Isso aqui tá uma merda! É comida de cachorro!
Michael - este não é o nome real dele - é
meu vizinho de cela. Tem dezoito anos. Ele não trabalha e passa muito tempo sozinho
na sua cela. Hoje, ele parece estar bem agitado.
Não é que eu tô deprimido, mas estar
aqui na prisão é frustrant, e você quer se sentir melhor, sempre.
A maioria saiu para se exercitar esta
manhã. Por que você não saiu para tomar ar fresco e usar isso como um
meio de aliviar a sua tensão?
Eu, geralmente, saio todos os dias.
Não tá a fim hoje?
Ah cara, eu sei lá. Eu tô muito agitado hoje. Não dá pra ficar aqui não. Tô saindo
fora. Vou lá fumar um cigarro, tá? -Tá legal.
O Michael tende a se recolher em sua cela
por horas a fio durante o dia. Ainda não sei porque ele está preso, ou
com quais problemas está lidando.
Ah.
-O que é? -Como está?
Bem.
Quer conversar?
Beleza? Entra aí então. Vamos conversar então.
-Posso entrar? Legal. -Bem-vindo.
Como é que cê tá agora agora? Mais cedo cê tava…
Bem.
Por que você está na prisão? Por que você está aqui?
É que eu fugi de um orfanato e fui para
Tampere, e lá eu fui sem-teto, usava drogas e eu
procurava por drogas também. Em
Tampere, teve uma situação em que dois drogados, de cerca de 40 anos, me acusaram
de roubar o estoque de speed deles, e aí o cara me disse que eu tinha três segundos
para devolver as drogas, ou ele quebraria meus dentes com um taco de beisebol. Só
que aí, depois disso, eu perdi a cabeça e tirei a faca do bolso. Esfaqueei o cara no
pescoço e aí depois, o outro cara veio e me empurrou, segurou as minhas mãos
desta forma, e aí eu o esfaqueei duas vezes, aqui e aqui também.
Mas você era só um garoto. Você teve
alguma ajuda na prisão, para compreender a
gravidade de um crime tão violento?
Eu conversei com a assistente social
daqui, e com a psicóloga também, e isso me ajudou bastante.
Alguém da sua família vem te visitar?
Já faz muito tempo que alguém veio me
visitar. Eu não sei se eu preciso de visitas aqui não. Tô
indo bem até… Esse bloco de
celas aqui tá legal. Tem um grupo bom. Tenho amigos. É legal estar aqui.
Uma das vítimas, morreu tragicamente em
decorrência do ataque violento de Michael. Devido à sua idade, o Michael foi
condenado a cumprir apenas dois anos e meio de sua sentença
por homicídio. Portanto, o
sistema prisional tem apenas alguns meses para trabalhar com ele.
Todos os detentos ficam trancados por mais
de quatorze horas por dia, mas o Michael frequentemente fica em sua cela, mesmo
quando tem escolha. Ele parece muito isolado.
Um garoto de dezoito anos, ficar trancado
em uma cela, de uma prisão para adultos, das 4h40 da tarde até as sete da manhã, no
dia seguinte… Isso é reabilitação? Isso é punição? Eu passei por isso, ficar preso
em uma cela em plena luz do dia, e isso causa danos psicológicos. Agora que eles
estão com ele, precisam fazer alguma coisa. Não importa o
que ele tenha feito. Em uma idade tão jovem, ele ainda é recuperável.
Eu ainda tenho dois dias no presídio de
Kylmäkoski. Encontrei um prisioneiro que, assim como Michael, cometeu atos graves
de violência quando ainda era adolescente.
Eu sou o Raphael.
Sou o Leif.
-Qual é o seu nome? -Leif.
Leif.
Agora, com cerca de 50 anos, Leif
finalmente está comprometido com um programa de
aconselhamento regular na prisão.
Quantas vezes você foi preso?
Onze vezes na Finlândia, seis na
Suécia, duas na Dinamarca e uma na Noruega.
O Leif conta que faz parte da comunidade
cigana Roma, da Finlândia. Ele passou 23 anos na prisão, condenado por vários
crimes violentos, incluindo dois assassinatos.
Eu cresci em instituições. Fui preso
quando tinha quinze anos. Meu irmão foi morto. Eu atirei na cabeça do
assassino dele. Foi uma vingança.
-O que motivava sua violência lá fora? -Se houver uma inimizade com outra
família cigana, se você não se afastar dessa
situação, as coisas podem ficar muito ruins. E nos tempos
atuais, em que todos têm armas, isso acontece de repente. Tentam
tirar sua vida imediatamente. E eu não queria receber ajuda antes.
Por que agora, e não no passado?
Eu usava tantas drogas no passado, que
não queria aceitar ajuda. Mas agora, cumprindo esta sentença, tenho
conversado com a Hanna o tempo todo.
Desde que Leif se livrou das drogas, ele
tem tido sessões regulares com Hanna, a conselheira especial da
prisão, para infratores violentos.
Você tem alguma opinião sobre que tipo de lugar esse centro de reabilitação deveria
ser, numa situação ideal? -Um centro cristão seria melhor.
-Teria alguma espiritualidade. -Sim.
A maioria dos prisioneiros são
criminosos violentos como Leif. Por trás dessa violência, estão as drogas ou o
álcool?
Quase sempre. Eles tiveram uma vida muito
difícil. Tiveram problemas na família ou muitos deles estiveram em lares adotivos
ou em instituições e foram maltratados na infância. Ninguém simplesmente vive uma
vida normal e depois decide "Agora eu quero começar a cometer crimes
e agredir as pessoas".
Hanna acredita que o sistema escolar finlandês também aliena alguns jovens.
Quando eu era criança, nos anos 90, eu me lembro claramente que esses garotos
rebeldes e desordeiros, eram frequentemente
disciplinados. Eles se metiam em encrencas. E eu acho que a sociedade
finlandesa prefere um comportamento calmo e
tranquilo, e tudo o que não for assim é perturbador. E isso era um sinal claro de:
"Você é um problema". -Hum.
É obrigatório que os prisioneiros com
tendências violentas venham conversar com alguém como você?
Tem muitos prisioneiros que querem vir
aqui voluntariamente. Então, a minha agenda é cheia dessas pessoas.
Leif, como vir aqui e participar dessa sessão te ajuda?
É possível conversar sobre tudo com você,
e eu não preciso mentir sobre nada, nem sobre como me sinto e onde preciso de
ajuda. E sei que essas conversas são apenas entre nós dois.
A Hanna parece estar fazendo um ótimo
trabalho, mas ela é a única conselheira de violência da prisão. E cabe aos detentos
escolher se querem procurar a ajuda dela.
Esse é um lugar onde eles mantêm esses
homens presos e poderiam apontar, mostrar ou conduzi-los na trilha ou
oportunidade certa. Não estou vendo isso.
A reabilitação aqui depende dos próprios
prisioneiros. Eles têm que tomar todas as decisões quanto a se, em suas mentes,
eles mudaram ou não. Nada os está mudando.
Leif e os outros presidiários que conheci,
disseram que o abuso de drogas os levou a cometer crimes violentos. Eu quero
descobrir se os prisioneiros ainda podem ter acesso a drogas dentro dessa prisão.
Porque, se puderem, isso vai afetar a capacidade de recuperação deles.
Você exerce muita influência na ala, né?
Hum?
Tem bastante respeito?
O normal.
Se eu quiser fumar maconha ou quiser anfetaminas, é fácil de obter aqui?
Hum, hum.
É.
-É? -É.
-Boa ou… -Você quer?
Se eu quero?
Os guardas são rígidos com drogas? Eles vêm e procuram o
tempo todo? Eles vasculham o lugar? É…
Sempre estão tentando impedir? Quando estamos fora, na
academia… Em situações assim.
-Procuram quando você não está lá? -É.
-Que drogas eles encontram? -Geralmente não encontram nada.
-Não acham nada? -Subutex 3mg.
Esta é a droga principal?
É uma droga popular nas prisões finlandesas.
Entendi. E o que ela faz? É que eu nunca usei.
Não é bom. Na primeira vez… você se sente
mal por dois dias. Mas depois disso, você ganha mais energia e…
Você vê as pessoas com as pupilas bem retraídas.
Hum, hum.
-É isso. -Certo.
O indicativo são as pupilas retraídas.
É.
Como na maioria das prisões, as drogas
ilegais estão no centro das discussões e intimidações entre os prisioneiros. As
coisas aqui ficaram tão ruins para um detento da minha
ala, que ele pediu para ser transferido para uma ala mais segura.
E aí, como tá? Quer jogar?
-Claro! -Posso pegar essa?
O nome dele é Antti, e ele está agora
em uma ala de proteção para sua própria segurança. Mas os
prisioneiros chamam isso de outra forma.
Os caras descreveram isso para mim como "ala do lagarto".
Essa é a palavra que eles usam.
O que eles querem dizer?
Estupradores, pessoas que são delatoras…
E por que você está aqui?
Foi por causa da minha condição. Eu
poderia ter ajudado aqueles caras com as drogas, mas eu escolhi não ajudar.
O que quer dizer com isso?
Bom, eu recebo visitas íntimas. E eles
queriam que eu ajudasse. Queriam que a minha esposa trouxesse um pacote para cá.
Esse
tipo de coisa. Eu não posso colocar ela nessa situação.
Não.
Porque eles estavam chamando a minha
esposa lá fora, e eu não sabia. Pedindo para ela fazer isso. E foi por isso que eu
fiquei tão irritado com eles. A gente teve uma discussão e
eu tive que ir embora.
Quando você foi informado de que iria para a ala 2.1, ficou com medo?
Com medo? Claro que sim. Esses caras são
como eu. Podem fazer tudo o que vier à cabeça. Não têm inibições. Eu quero sair
daqui um dia. Eu não quero matar ninguém aqui. E eu não quero ser
morto por ninguém daqui.
Mas as prisões costumavam ser diferentes. Hoje em
dia, ninguém mais segue as regras. É como se inventassem as regras
no meio do caminho. Sabe? Quem tem mais drogas é o rei. Eu não sei porquê.
Hum, hum.
É isso.
Hum.
Um dos maiores desafios para as
autoridades penitenciárias, é manter as drogas fora da prisão. Mas quando elas
entram aqui,
cria-se um mercado ilegal. Isso também cria uma hierarquia, ou seja, aqueles que
controlam as drogas, controlam a prisão e podem dar as ordens. Isso é
extremamente perigoso.
É o meu último dia na ala 2.1.
E aí? Como vai?
Tudo bem.
Eu converso com o Yani. Ele ainda tem dois
anos para cumprir, mas está planejando o futuro. Entre todos da ala 2.1, ele é um
dos mais envolvidos com os programas de reabilitação daqui.
Você me pareceu ser um cara legal. O que você vai fazer quando sair?
Eu vou morar com a minha namorada. Eu
tenho um trabalho e uma casa, e todas as coisas estão prontinhas.
Bom sinal. É. Muito bom. Desta vez é
-diferente. Antes não era assim. -Não podemos…
Tenho um encontro familiar em duas semanas.
Vai ser seu primeiro encontro familiar? Visita conjugal?
Então vocês podem ter mais intimidade.
Primeira reunião de família. Visita conjugal. É. E
depois de dois meses, tem um primeiro dia livre.
-Você deve estar muito ansioso! -Tem um monte de coisa boa.
-Espero que dê tudo certo. -Valeu.
Obrigado, cara.
O relacionamento do Yani, combinado com um
plano sólido para quando for solto, está ajudando a se manter comprometido
com o processo de reabilitação.
O Toni vai sair em menos de um mês. E
apesar de sua falta de engajamento com o regime prisional, eu quero
saber se a prisão o modificou.
Vejo que é assim que eu sou. Eu sou como
devo ser. Sou bom para as pessoas boas, e muito ruim para as pessoas ruins. Eu não
acho que eu seja um gângster, em tempo integral, de forma alguma. Foi só um fim
de semana que aconteceu, e agora eu tô cumprindo pena de prisão por isso.
E o que vem a seguir?
Eu e o Oli, nós temos planejado abrir um
negócio juntos. Eu vou ser pai no verão, e eu quero ser um bom pai para os meus
filhos. Eu quero fazer música, quando tiver tempo para
isso. Eu não tenho a intenção
de voltar para cá. De jeito nenhum. Eu não quero mais isso pra mim não.
Pelo que eu tenho visto, muitos
prisioneiros não mudam de fato, até passarem muitos anos
presos. Na Finlândia, como um
todo, 57% dos criminosos violentos acabam cometendo outros crimes, nos
cinco anos seguintes à soltura.
Será que a filosofia deles, em que os
prisioneiros assumem a responsabilidade por
sua própria reabilitação, realmente está correta?
Eu conversei com o diretor prisional, Harri Ramö.
Essa prisão abriga muitos reincidentes
violentos, e a reabilitação é um elemento importante para reduzir a reincidência.
Há alguns indivíduos que precisam ser segurados pela mão. Como diretor dessa
prisão, o quanto isso funciona, na sua opinião?
O ponto principal é que enxergamos
nossos prisioneiros como seres humanos. Nosso ponto de partida é que realmente
tentamos
reabilitar todos os prisioneiros, para que eles possam viver suas vidas em
sociedade,
sem drogas e crimes. Acredito que se você estiver motivado e quiser se
reabilitar, o presídio de Kylmäkoski e o sistema prisional da Finlândia, lhe darão
as
ferramentas e a oportunidade para isso. Mas isso depende de você.
Se o senhor pudesse levar qualquer coisa
para a prisão… Se tivesse o poder de levar qualquer coisa para a prisão, para ajudar
na reabilitação e nas reformas, que vocês oferecem aqui, o que seria?
Há dois anos temos apenas um
conselheiro para casos violentos. E eu diria que precisamos
de mais dois ou três. Os
projetos de justiça restaurativa são, em minha opinião, uma das coisas que
deveriam ser mais levadas para as prisões.
Tem drogas na prisão. Quão desafiador é,
nesse presídio, alcançar o tipo de política zero que vocês
provavelmente gostariam de ter?
Não temos como tornar este lugar
infalível. Na minha opinião, duas coisas principais afetam esse problema. Uma é
evitar a
oferta; é o trabalho de controle que fazemos aqui. A a
outra, é evitar a demanda, e
isso é reabilitação, atividades laborais… Dar a eles outras coisas em que pensar,
além das drogas. Nós aderimos aos nossos valores,
respeito à dignidade humana,
justiça, fé na capacidade de crescimento e desenvolvimento de cada um.
Creio que muitos prisioneiros têm o
desejo sincero de livrar-se das drogas e dos crimes, mas isso não é fácil e
requer estar altamente motivado.
-Achei que eu deveria ir embora. -Você tem que me deixar sair.
A maioria dos homens que conheci aqui
são reincidentes violentos que, segundo muitos,
merecem ser presos. Na minha
opinião, não se pode abrigar prisioneiros; é preciso recuperá-los.
Alguns estão sendo reabilitados, e há um
bom trabalho sendo feito aqui. Mas, para os mais violentos e viciados em
drogas, a prisão precisa fazer mais.