Centro penitenciario Rove Central, Islas Salomón.
Alberga a los agresores sexuales y a los asesinos…
Ojalá me perdonaran.
…más peligrosos del país.
¿Por qué mataste a tu hijo?
No controlo mi ira.
La corté así 20 veces.
La prisión sufre una grave escasez de fondos.
Las condiciones son pésimas.
Está oscuro y sucio.
Nadie debería vivir ahí, tío.
Este sitio es una jaula de hormigón.
Y confían en que la Iglesia transforme a estos delincuentes.
Debo distinguir el bien del mal.
Gracias, tú me salvas, Señor.
Pasaré una semana encerrado en Rove
para averiguar si la religión es la respuesta.
Pero no es mi primera vez entre rejas.
Me llamo Raphael Rowe.
Me condenaron por un asesinato que no cometí.
Me cayó la perpetua sin condicional.
Tardé 12 largos años en limpiar mi nombre.
Ahora viajo por el mundo
para descubrir cómo es la vida
en las prisiones más duras del mundo.
Las Islas Salomón, en el remoto océano Pacífico,
son el hogar de más de 700 000 personas
que, de media, viven con solo seis dólares al día.
La única cárcel de máxima seguridad del país
tiene el ambicioso objetivo
de reformar a los delincuentes muy graves
con poco dinero.
Voy al centro penitenciario Rove en la parte trasera de un furgón.
Alberga a algunos de los delincuentes más violentos del país.
Hay asesinos y ladrones.
Gran parte de los reclusos
han cometido agresiones sexuales violentas
contra mujeres y niñas,
algo a lo que me cuesta mucho enfrentarme.
La prisión… intenta rehabilitar a los delincuentes.
Eso me han dicho, pero tienen escasos recursos económicos para hacerlo.
Miro hacia fuera
y veo mucha pobreza extrema.
Si no pueden invertir en su comunidad,
¿cómo será la cárcel?
DÍA 1
Me adentro en la boca del lobo.
Me registran en cuanto llego a la cárcel.
Separa las piernas.
Compruebo que no lleves objetos punzantes encima.
Objetos punzantes como cuchillos.
¿Encontráis cuchillos?
- Cuchillas. Sí. - ¿Sí?
Antes de llevarme al ala, me entregan algunos objetos básicos.
Voy a quitártelas.
Supone un alivio porque duele bastante.
Es mi esterilla, ¿no?
Sí, es tu esterilla.
- ¿Y esto? - Tu manta.
- Es mi manta. - Tu manta.
- Es una toalla. - Una toalla.
- Y mi almohada. - Sí.
En 2008, rebautizaron Rove
como centro penitenciario en lugar de prisión
con la idea de reformar en lugar de castigar.
Pero la falta de fondos es evidente
y me pregunto por cuánta rehabilitación pasarán los presos.
Voy de camino a… Creo que se llama el ala Eco.
Aquí huele fatal.
Es por la mezcla de calor y orina.
Se ve que el lugar
está bastante descuidado.
Está claro que el guardia quiere que me dé prisa.
BLOQUE 2
Qué sitio tan oscuro.
Compartiré celda con otros tres presos.
Es el ala A.
- ¿Es el ala A? - Sí.
Hola.
- ¿Qué tal? - Bien.
- Soy Raphael. - Hola, soy Frank.
- ¿Frank? - Sí.
Mucho gusto. ¿Dónde pongo esto?
Pon tu cama aquí arriba.
- ¿Aquí arriba? - Sí.
- Vale. - Es tu sitio.
¿Cuál es tu sitio?
Este es mi sitio.
- ¿Ahí abajo? - Sí.
Y este sitio es del señor Alessio.
Alessio. Vale.
Y este sitio es del señor Junior.
Vale.
Es una celda para cuatro hombres, incluido yo, ¿y estas son las camas?
¿Esta y esas?
Sí.
Hala.
¿Tardaste mucho en acostumbrarte a dormir sobre esto?
Al principio me resultó muy difícil.
¿Y ahora?
Debemos acostumbrarnos y aceptarlo.
Quizá te acostumbres a este colchón.
- ¿Quién ha hecho los dibujos? - Sí.
Los ha hecho el señor Alessio.
¿Y qué pasa con las actividades?
Pareces estar fuerte. ¿Hay un gimnasio?
No.
- ¿No hay pesas? - Nada.
- ¿No hay nada de eso? - No.
¿Es el cuarto de baño?
Sí, es el cuarto de baño.
Vale.
Aquí tiras de la cadena.
Vale.
¿Hay duchas donde…?
Tienes que ir donde están las duchas: fuera.
Enséñamelo. Vale.
Dale.
- Sí, es una ducha casera. - Sí, una ducha casera.
Vale.
La última parada de mi recorrido por el ala es un pequeño espacio exterior.
Está bien. Hay unas bonitas vistas.
Al menos es libertad, ¿no?
Sí.
Eso es todo.
Ya está. Es tu existencia.
- La celda, el pasillo… - El pasillo y esto.
Los reclusos de mi ala parecen estar pasando el rato
hasta por la tarde, cuando pasan lista.
Vale, buenas tardes.
Gracias.
- ¿Raphael Rowe? - Sí, señor.
- Alessio. - Sí, señor.
- Frank Firimolea. - Sí.
- Sí, que se presente. - Vale.
Este hermano se va a presentar. Es nuestro amigo.
Me llamo Raphael Rowe.
Gracias por acogerme.
Vamos a decir el Padre Nuestro, ¿vale?
- ¿Todos? - Sí, todos.
¿Aunque no seas religioso?
No, solo si quieres.
El 90 % de la población de las Islas Salomón es cristiana
y parece que los reclusos también tienen una fe muy fuerte.
…nuestras ofensas
como nosotros perdonamos a los que nos ofenden.
Estos reclusos parecían creyentes acérrimos.
Tenemos tres líderes:
el del ala, el general y el espiritual.
Vale.
Son los que han empezado a rezar.
Es el líder espiritual. Por si quieres conocerlo.
Vale, hola, señor.
Encantado, es usted el líder espiritual.
¿Y cuáles son sus responsabilidades?
Intento que los chicos
se acerquen a Dios
y que sigan reflexionando sobre las escrituras y la Biblia.
Lo comparto con ellos.
Vale, ¿y por qué asume esa responsabilidad?
Porque me crie en una familia cristiana.
¿Y por qué terminó en la cárcel?
Me encerraron por violación.
- "Violación". - Sí.
¿Y cuánto tiempo le ha caído?
Tres años.
¿Y se arrepiente?
- ¿Se arrepiente de lo que hizo? - Sí.
No quería hacerlo.
Cometí un gran error.
- Estaba bajo los efectos del alcohol. - ¿Ah, sí?
- ¿Era la primera vez que lo hacía? - Sí.
Y me encerraron.
Intento ser una nueva persona para cuando salga.
Todos me han recibido con los brazos abiertos,
pero sigue siendo un lugar desalentador.
Mi primera impresión es que las condiciones son pésimas.
Está todo oscuro y sucio, y apesta.
El líder espiritual que los guía es un violador.
Ha dicho que violó a una mujer bajo los efectos del alcohol.
Va a ser una semana difícil.
Sin duda.
DÍA 2
Es mi primera mañana en Rove.
- ¿Me ayudas? - Vale.
¿Vigilo el partido?
Me alegra ver que hoy hay algo de actividad.
Ha salido fuera. Está claro.
Un partido de voleibol.
Once, cinco.
Supone una oportunidad para que liberen parte de la energía acumulada
durante el tiempo que han estado encerrados.
Está bien. Sí.
Después del partido, uno de los guardias más veteranos, Peter,
se ofrece a enseñarme el resto de la prisión.
En el pasado, había programas en Rove
para que los presos aprendieran carpintería, repostería y costura.
¿Qué es todo esto?
- Esto es la panadería. - Sí.
Eso otro es el aula y la sastrería.
La panadería se ha estropeado.
La sastrería cerró durante el covid
y aún no ha vuelto a abrir.
También se han suspendido otros programas para presos.
¿Se lleva mucha rehabilitación a cabo?
De hecho, no mucho, pero lo intentamos.
Hacemos lo que podemos.
¿Y qué es ese bloque?
Es el bloque
para controlar a los reclusos que se portan mal y…
- ¿Es la segregación? - Sí.
- Tenemos aquí a los inestables. - "Los inestables".
Al no contar con fondos,
tienen a los presos con problemas mentales con aquellos a los que castigan.
He venido al bloque de segregación.
Los reclusos están…
dando vueltas.
Parece un lugar muy sucio
y deprimente.
Por lo que veo,
hay muy pocas instalaciones o personal
para ayudar o cuidar a estos reclusos.
Tienen colgada la colada.
Tienen sus alfombras, esterillas y mantas.
No hay colchones.
Parece que esta jaula no se ventila mucho.
Este sitio es una jaula de hormigón.
He oído que, en esta cárcel, intentan mejorar
los programas de rehabilitación, pero no hay señal alguna
de rehabilitación en la unidad de segregación.
He visto muchos de estos sitios y opino
que un castigo de este calibre es duro.
Aquí hay una de las tasas más altas de violencia sexual del mundo,
pero, a diferencia de muchos países,
no separan a los delincuentes sexuales de los demás.
Aún no le he preguntado a mi compañero Frankie por qué está aquí.
No es la primera vez que te condenan. Has cometido otros delitos.
La última vez, me cayeron cuatro años
por robo a mano armada.
¿Cuántas veces te han encarcelado?
No me acuerdo.
¿No lo recuerdas? ¿Qué edad tenías cuando te encarcelaron por primera vez?
Bueno, tenía 16 años.
- "Dieciséis". - Sí.
¿Y ahora cuántos tienes?
Treinta y seis.
Llevas 20 años entrando y saliendo de la cárcel.
Frankie acaba de salir del bloque de segregación.
Ha estado allí gran parte de los dos últimos años.
Habrá sido duro.
Lo ha sido.
Como puedes ver, nadie debería vivir ahí.
Está muy oscuro y hace mucho calor.
¿Por poco enloqueces?
Oye.
He sentido cosas que nunca había sentido.
Tengo esposa y dos hijos.
¿Qué edad tienen?
Uno tiene siete años y el otro tres años.
El niño de tres años nació justo antes de que entraras en la cárcel.
¿Viene a verte con el otro?
Aún no me ha visto.
¿Lleva dos años y medio sin verte?
Dos años y medio.
Nadie me visitó mientras me tuvieron detenido.
- ¿No? - Nadie. Ni siquiera mi familia.
Enviaron a Frankie a segregación
porque consiguió escapar de Rove.
- ¿Cuántos estuvisteis implicados? - Muchos.
Usamos estas cosas.
- Los tornillos. - Los sacasteis.
Se los quitamos al cerrojo
y usamos esto
para cortar la rejilla.
¿Así que subisteis, la rompisteis y la atravesasteis?
Saltamos el alambre de púas.
Y salisteis.
- Y echamos a correr. - Corristeis.
Y, a los dos meses, me arrestaron
y me llevaron directamente al bloque de segregación.
La seguridad es más estricta desde la fuga
y, tras haber estado en segregación,
Frankie no volverá a intentarlo.
Mientras hablábamos, los demás se han reunido para la oración vespertina.
Quiero ver cuánto significa para ellos.
Toca rezar. Buenas tardes.
- Buenas tardes. - Dios es bueno.
- Siempre. - Siempre.
Dios es bueno.
No cabe duda de que estos presos sienten una pasión religiosa auténtica,
pero me pregunto si se traduce en un cambio real.
Os he estado viendo y parecéis todos muy devotos de Dios.
- Muy devotos de Jesucristo. - Sí.
Os habéis emocionado mucho.
Pero todos son reclusos. Todos han cometido un delito.
Han hecho lo que Dios, la gente buena y los cristianos no deben hacer.
Sí, cuando pasan por estos tiempos difíciles,
se dan cuenta de que lo que han hecho no está bien.
Si haces esto,
debes hacerlo con sinceridad.
Soy un poco escéptico, pero quiero ver
cómo la fuerza de la fe
ayuda a los presos a reformarse.
DÍA 3
Hoy me han asignado uno de los pocos trabajos de la cárcel
que hay en Rove.
Me han dicho que busque a un tío llamado Mustin,
al que tengo que ayudar hoy en la cocina.
¿Mustin?
Hola.
- Hola. - ¿Mustin? Hola.
- Me han dicho que os ayude. - Vale.
Trabajar en la cocina es una recompensa por buen comportamiento.
Es para la cena.
- Vale. ¿Quieres que lo haga yo? - Sí.
Sí, ¿no te dedicabas a esto?
No, no nos dedicábamos a cocinar.
Nuestras esposas son las que cocinan.
Las esposas. ¿Los hombres no cocinan?
- No. - ¿Por qué no?
Es nuestra cultura. Las mujeres hacen todo lo de la casa.
¿Incluso ahora?
Incluso ahora.
¿Y cómo te va en la cárcel?
Me resulta muy duro. Te consideras un don nadie.
¿Cuánto tiempo llevas en prisión?
Catorce años y nueve meses.
- Entonces, será por homicidio. - Sí.
Ayúdame a bajar la olla.
Amigo mío, ten cuidado.
Esto pesa mucho, ¿no?
Sí, eres más fuerte que yo.
- ¿Listo? Ya. - Sí.
Sí, ponla ahí.
Pesa mucho.
¿Lo haces con una mano para demostrar tu fuerza?
Sí.
- ¿Arriba? - Sí.
- Eso es. Vale. - Espera.
Yo sirvo y tú pones las tapas.
Vale.
Toma.
¿Cuántos? ¿Y dónde los pongo? ¿Aquí?
- Ponlos aquí. - Vale.
No, ya se la quito yo.
¿A quién mataste?
A mi propio hijo.
¿Qué edad tenía?
Yo diría que tendría diez u once años.
Apila los táperes del mismo tamaño de cinco en cinco
para que no ocupemos mucho espacio.
Mustin.
- ¿Sí? - ¿Por qué mataste a tu hijo de diez años?
De hecho, no…
quería matarlo. Me pareció que era un castigo
que le impone un padre a su hijo.
¿Estabas castigando a tu hijo, pero lo mataste?
Y…
sin querer,
lo… maté.
¿Qué hizo?
Le robó la sandía al vecino.
Me enfadé por eso
y no puedo controlar mi ira.
¿Tu hijo robó la sandía de tu vecino y, como castigo, lo mataste?
Le pegué y lo maté.
¿Usaste la mano o…?
- Un palo, sí. - "Un palo".
Debiste de darte cuenta…
Debiste de ver que te estabas pasando, Mustin.
Cuesta describirlo.
Es horrible
y me arrepiento.
Empiezo a aprender cosas nuevas en la cárcel.
Mustin parece haber cambiado profundamente
y parece que es su fe, no un programa de rehabilitación,
lo que lo ha propiciado.
Cuando acepté a Cristo como mi señor y salvador,
me topé con una escritura.
Primera epístola de Juan, capítulo uno, versículo nueve:
"Si confiesas tus pecados, te seré fiel,
perdonaré todos tus pecados
y te purgaré de toda tu maldad".
Es el mensaje alentador que me da esperanza.
Cambió mi forma de pensar.
¿Qué harás cuando te liberen?
Me gustaría ayudar a mi comunidad. Sí.
¿Crees que tu comunidad te daría la bienvenida?
- ¿Sí? - Sí.
Ya están listos para acogerme.
En nuestra cultura y en la enseñanza cristiana,
tenemos formas de resolver los problemas.
Nos aceptamos, perdonamos y amamos los unos a los otros.
Y así empezamos a vivir una nueva vida
con nuestras familias y nuestra comunidad.
Sea como sea,
parece que Mustin ha aceptado su crimen
y, cuando llegue el momento, estará listo para volver a casa.
Le das esto a otro tío…
- Sí, y lo reparte en el bloque. - Vale.
A continuación, trabajo con otro preso:
Christopher.
- Hola. - Hola.
¿Dónde va esto?
Sigue los letreros.
Mi trabajo también ha consistido en echar la comida en los táperes.
No sé a qué sabe porque aún no he podido
probarlo, pero los táperes están muy calientes.
- Hola. - Hola.
Aquí tienes.
¿Arroz, fideos y repollo?
Sí.
Con un poco de… Huele a pescado.
Sí.
Catorce.
Quince.
¿Haces lo mismo cada día?
- Sí. - ¿Cada día?
Sí, cada día.
- Los dos últimos. - Sí.
- Gracias, señor. - Sí.
¿Lo hacemos ya?
Esta prisión es una comunidad pequeña
y, si tienes enemigos, es difícil evitarlos.
Christopher parece estar nervioso.
Se te ve nervioso. ¿Estás bien?
Esto me resulta muy duro.
¿En qué sentido?
Hay hombres que solo quieren pelearse.
- Sí. - ¿Por qué estás aquí?
¿Qué hiciste para acabar aquí? ¿Por qué esa gente te tiene inquina?
Maté a alguien.
Por eso estoy aquí.
Algunos de los familiares de la fallecida
están aquí en la cárcel.
Cuéntame la historia. ¿Qué pasó?
Cinco hombres de su pueblo
violaron a mi hija.
¿A tu hija?
Sí.
¿Qué edad tenía tu hija?
Quince años.
Era mi primera hija y la quería mucho.
Christopher se vengó matando a una colegiala inocente,
también de 15 años,
que venía del mismo pueblo que los perpetradores de la violación.
Me cegaba la ira.
Por eso la maté.
Le corté las piernas.
Le até una cuerda alrededor del cuello
y la colgué de un árbol.
¿Esa persona es pariente
de algunos presos de por aquí?
Sí.
¿Tienen miedo de ti o tú de ellos?
Yo de ellos.
Él de ellos.
Juraron que me matarían.
Si no hay nadie cerca y vienen, me matarán.
Parece que esta trágica historia aún no ha terminado.
DÍA 4
Los delitos violentos cometidos por mujeres son poco comunes por aquí.
Solo hay seis mujeres entre rejas en todo el país
y todas están en un bloque separado aquí en Rove.
Siento curiosidad por saber en qué condiciones viven.
Me recibe Elizabeth.
Hola, buenos días.
Buenos días.
- ¿Me enseñas el sitio? - Sí.
Tenemos las celdas.
¿Aquí es donde dormís?
Mi cama es esta.
Los hombres no tienen esta privacidad.
- ¿En serio? - No.
Y huele muy bien. Parece que está todo limpio.
Es la celda dos.
- Vale, y esta es la celda tres. - Y esta es la celda tres.
- ¿Aquí solo hay una persona? - Sí.
Tuvo una crisis…
- Vale. - Así que vive sola.
- Tiene problemas mentales. Vale. - Sí.
Porque mató a su abuela.
¿Mató a su propia abuela?
Sí, la cortó en tres trozos.
- "¿La cortó en tres trozos?". - Sí.
Le cortó los brazos y las piernas.
¿Y tienes que vivir con ella sin saber cuándo puede volverse contra ti?
- Da miedo. - Es… Sí.
- ¿Tienes miedo? - Tengo miedo.
Este bloque sigue siendo básico, pero está más limpio que el masculino.
Aquí se está más fresquito.
Y estas mujeres parecen estar mucho más ocupadas que los hombres.
Vaya, es increíble.
¿Para qué son?
- Es un felpudo. - Es muy bonito.
Elizabeth dice que está aquí porque un hombre violento
la obligó a delinquir,
aunque no puedo verificar todo lo que me cuenta.
¿Cómo acabaste aquí?
Fue por un delito económico.
- "Económico". - Sí.
- Por fraude, ¿no? - Sí.
¿Por qué lo hiciste?
Mi novio
seguía pidiéndome dinero,
pero no tenía dinero que darle.
Si no se lo daba, me pegaba.
- ¿Ya te había pegado antes por dinero? - Sí.
¿Ves todas estas cicatrices?
- ¿Te las hizo él? - Sí.
Me tiró piedras.
Las relaciones disfuncionales entre hombres y mujeres
en las Islas Salomón
parecen ser la causa de muchos de los delitos de los presos.
Sé que gran parte de los hombres
están aquí por delitos sexuales.
¿Por qué supone un problema en este país?
No somos tan importantes.
Así que pueden hacer lo que quieren,
como agredir a las mujeres y abusar de ellas sexualmente.
Saben que es ilegal,
pero siguen haciéndolo.
¿Por qué crees que los hombres creen que pueden hacerlo y salirse con la suya?
Puede que algunos no tengan formación académica.
La mayoría de las veces, lo hacen cuando se emborrachan.
¿Qué podéis hacer las mujeres para protegeros?
Lo único que podemos hacer
es respetar a los hombres
y los hombres también tienen que respetarnos.
Antes de irme,
acaban nuestra reunión con una oración.
Gracias, tú me salvas, Señor.
Y rezo. Amén.
Ayúdame.
Sí, clamo hacia ti.
Jesús, me entrego.
Me entrego.
Eres el sol que veo.
La fe es lo único a lo que los presos,
hombres y mujeres, sienten que pueden aferrarse.
En mi ala,
los amigos de Frankie cantan sus propias canciones
sobre cómo encontrar un futuro esperanzador fuera de la cárcel.
Es nuestro pidgin.
- Vale. - Es como inglés chapurreado.
Digamos que es una canción cristiana.
Vale.
Habla de libertad espiritual.
Así que soy libre gracias a tu amor.
Es lo que…
- ¿Mentalmente libres? - Sí.
DÍA 5
La prisión no cuenta con fondos para ofrecerles rehabilitación a todos,
pero ha invitado a la Iglesia a hacer un curso de 12 semanas
a la que deben asistir todos los delincuentes sexuales.
He oído que John,
no es su nombre real, está haciendo el curso.
Lo han condenado por delitos sexuales graves
contra varias víctimas,
así que quiero conocer su progreso.
Es mi celda.
- Por favor, siéntate ahí. - Sí, claro.
- Quiere que cierre la puerta. - Vale.
No me siento muy seguro.
- ¿En serio? - La gente me mira.
Quizá tengan planes, planes negativos.
Quizá quieran tenderme trampas, matarme
o hacerme algo.
¿Por qué te acusaron y te condenaron?
Por cuatro cargos.
Agresión al pudor.
¿Cómo te sientes con respecto a lo que hiciste?
Ojalá me perdonaran.
Ya me he declarado culpable y me hago responsable de esto.
Mucha gente, y lo que es más importante, las víctimas
se han visto afectadas.
Lo que hiciste fue despreciable.
No tengo nada que decir sobre eso.
Es verdad.
John parece arrepentido de verdad,
pero su tono cambia cuando hablamos de la sentencia
que le cayó por sus delitos.
¿Y cuánto tiempo te cayó?
Seis años de cárcel y…
me impresiona porque no debería ser así.
¿Te parece demasiado tiempo?
Comparado con otros
que tienen relaciones sexuales con sus hijas.
Los condenan a cinco años.
John me invita a una sesión con el pastor
que trabaja con delincuentes sexuales en la prisión.
Es un programa para delincuentes sexuales basado en la fe.
Buenos días.
- Es el pastor Titus Rory. - Vale, buenos días.
Buenos días, es Raphael. Se unirá a nosotros esta mañana.
Dímelo con tus palabras. ¿Qué has aprendido en las sesiones?
Me ayuda a darme una nueva forma
de pensar, una nueva mentalidad.
- Las mujeres. - Sí.
Tratadlas como iguales y respetadlas.
- Poneos en su piel. - Y… Sí.
Al verlas, no son solo un objeto
que podéis usar.
Están hechas a imagen de Dios.
Las mujeres y los hombres son iguales en dignidad y valor.
Tengo un problema.
En mi espíritu.
Cuando salga de aquí,
intentaré… No debo intentarlo, debo hacerlo.
- Con la ayuda de Dios. - Sí.
Con la ayuda de Dios, debo distinguir…
el bien del mal.
Sí.
- Gracias. - Gracias.
Gracias, me alegro de volver a veros.
El pastor Titus lleva ocho años trabajando con delincuentes sexuales en Rove.
¿Supone un reto para usted
tener que tratar con tantísimos presos
con ese tipo de delito?
Supone todo un reto. Es muy difícil.
Es importante que se responsabilicen
de los delitos que han cometido.
Y será probable que no lo vuelvan a hacer.
Se centra en los que han acabado en la cárcel,
pero ¿le parece un problema más extendido?
Sí, desde luego.
Los parados son los que se meten en líos.
Satán les da trabajo a aquellos que no lo tienen.
Pueden decir que quieren cambiar,
pero el reto empezará cuando se vayan.
Acabo de asistir a una sesión con el pastor Titus.
Parece que es un tema recurrente entre los reclusos
usar su nueva devoción
para decir: "No lo volveré a hacer". A mí no me basta.
Los impulsos y las tentaciones que los llevaron
a hacer lo que hicieron fuera:
violar a mujeres
y niños…
no creo que se reduzcan
simplemente porque acepten a Dios.
Pero, todo sea dicho,
tienen a alguien.
Al menos, tienen a alguien en la cárcel
que intenta comprenderlos
y que les dice que lo que han hecho está mal.
Cuando salgan, no deberían volver a hacerlo.
Y solo el tiempo dirá si lo creen de verdad o no.
DÍA 6
Hoy saldré de la cárcel con dos reclusos que están entre los pocos afortunados
que van a la granja cárcel de Tetere a terminar sus condenas.
Aquí los reclusos pueden aprender habilidades profesionales.
¿Cuánto tiempo llevas en prisión?
Cinco años.
Cuántos baches.
¿Y cómo os sentís al estar en este furgón?
- Estoy contentísimo. - ¿Sí?
Me alegro mucho de dejar ese lugar de castigo.
¿Qué delito cometiste?
Violación.
- ¿Te acusaron de violación? - Sí.
- ¿Y tú? - Incesto.
¿"Incesto"?
¿Un cargo de incesto?
Dos cargos de incesto. Dos.
Una y otra vez,
cuando voy a preguntarles por qué están en la cárcel,
sé cuál es la respuesta.
Es un delito de abuso sexual
contra mujeres y niñas.
Pero me impacta. Me sigue impactando.
En cuanto veo esta prisión,
parece otro mundo.
Es muy diferente a Rove, ¿sabes?
Da una mayor sensación de libertad.
Los reclusos tienen más libertad para deambular.
Y, al ser presos de confianza, muchos de los presos
tienen más oportunidades.
Aquí solo hay 36 reclusos.
Se han ganado su puesto gracias a su buen comportamiento.
Creo que es el tipo que tengo que conocer.
- Eres Joseph, ¿no? Soy Raphael. - Hola.
- Vale, Raphael. - Sí.
Joseph se pasa el día cuidando del ganado.
- ¿Trabajaremos allí? - Sí.
Mi trabajo consiste en cuidar de los cerdos.
Darles de comer.
Vas a hacer la limpieza, ¿vale?
Apesta.
Vale, ven.
- ¿Cuál vamos a hacer? - Ese y ese.
Vale, apartaos.
Bien, vamos.
Es un trabajo de mierda.
Mira qué monada.
- Sí. - Y ese es aún más chico.
Un bebé chiquitín.
Es un bebecín. Tiene dos semanas.
- Dos semanas. - Sí.
Vale, te toca.
¿Te pagan por hacer esto?
Tres dólares al día.
- ¿Dólares de Salomón? - Sí.
Eso equivale a 35 centavos al día.
Mira. Te has vuelto a hacer caca.
Fuera.
Mézclalo.
¿Hacen ruido porque huelen la comida?
- Sí. - Saben que van a comer.
Sí.
- El cemento está limpio. La echamos… - Vale.
- ¿Con esto basta? - Sí.
¿Por qué hago el trabajo duro?
Estás descansando hoy.
- Me pones a hacer lo duro. - Sí.
Quiero un dólar de tus tres dólares.
Sí.
Joseph lleva 15 años en la cárcel
y me dice que cumple cadena perpetua por el homicidio de su mujer.
Estábamos durmiendo esa noche y tuve un sueño.
¿Con qué soñaste?
Soñé con mi padre y otros dos hombres.
Creía que estas dos personas
querían envenenarme.
Me enfadé.
Cogí un cuchillo y la apuñalé.
Creo que la corté así 20 veces.
¿Y crees que el tiempo que llevas aquí
te ha hecho cambiar y pensar de otra forma?
Sí, he aprendido a librarme de mi mal genio
y de mi ira.
Dios quiere que nos queramos los unos a los otros.
¿Qué quieres hacer
de cara al futuro?
Haré este edificio para cerdos y aves.
Y cultivaré verduras.
Podrían liberar a Joseph en unos meses
y espero que pueda empezar una nueva vida como granjero.
La cárcel granja de Tetere le ha dado una oportunidad.
En comparación con Rove, este sitio ofrece oportunidades.
Esta gente desarrolla una habilidad con la que podrán buscar trabajo.
Este lugar les ofrece algo más a los reclusos que Rove.
Al volver a mi ala en Rove,
me siento más deprimido que nunca.
DÍA 7
Vale, uno. Vamos.
Cuenta. Uno.
Dos.
Es mi último día en el centro penitenciario Rove Central.
- ¿Seguro que estás bien? - Bien. Vale, ya basta.
He venido a despedirme porque me van a soltar.
- ¿Vale? Ya he terminado. - Vale.
Ha llegado tu hora.
Gran alegría o lo que sea.
Solo puedo desearos suerte con lo que esté por venir.
Ojalá no volváis aquí.
- Sí. - Sí.
- Gracias. - Gracias.
Antes de irme,
quiero hablar con la directora, la comandante Needy.
¿Qué tal?
Es la primera mujer en ocupar este puesto
y solo ha tenido dos meses para marcar la diferencia.
Lo primero que me llamó la atención
cuando entré fue el estado de la cárcel.
Huele a cloaca y está todo lleno de basura.
Hay ratas, cucarachas y otros insectos.
El Gobierno es quien debe darnos fondos.
Entiendo que tener un entorno limpio
para el personal y el servicio también
es un aspecto crucial a tener en cuenta.
Hemos elevado la cuestión
a nivel ejecutivo
y han tenido en cuenta todos estos problemas.
Me alegra oír que quiere cambiar la situación
y que reconoce lo que he visto.
Y me reuní con el pastor Titus
y le hablé sobre el programa religioso en el que trabaja.
¿Qué opina del reto que supone trabajar con un delincuente sexual?
Creo que los programas son muy útiles
para abordar la línea de conducta delictiva,
pero, a largo plazo, creo que necesitamos
algún tipo de terapia psicológica
para tratar el comportamiento interno.
Será un sueño a largo plazo,
pero, mientras esté en el servicio penitenciario,
me gustaría trabajar para conseguirlo.
La comandante Needy y su equipo tienen planes ambiciosos,
pero hasta que no tengan los recursos para rehabilitar a los presos,
tendrán que confiar en la Iglesia y en la fe para cambiar las cosas.
Hay iniciativas positivas tanto en Rove como en Tetere
y encerrar a estos hombres evitará que delincan,
pero sus recursos son limitados.
Hasta que no se produzcan cambios sociales más allá de esta prisión,
reformar a muchos de estos hombres seguirá suponiendo un reto enorme.
Subtítulos: Mónica Morales Gómez