Prisão de Segurança Máxima Brandvlei, na África do Sul.
É a casa de alguns dos gangsters mais violentos do país.
Homicídio, lavagem de dinheiro, rapto…
Mas eles não são gangsters comuns.
A maioria dos homens pertence aos famosos Number Gangs.
É um lugar difícil para amar. Não é a casa da tua mãe.
Seguem um código violento…
O meu número requer que um dos guardas também morra.
… que coloca os guardas em perigo…
Fui esfaqueado.
… e ameaça intrusos como eu.
As pessoas continuam a matar.
Chamo-me Raphael Rowe
e vou passar uma semana fechado numa prisão sul-africana,
controlada pelos Number Gangs.
Mas não é a minha primeira vez atrás das grades.
Fui acusado no Reino Unido de um homicídio que não cometi
e condenado a prisão perpétua sem condicional.
Foram precisos 12 anos para limpar o meu nome.
Agora, viajo pelo mundo para descobrir como é a vida
dentro de algumas das mais duras prisões do mundo.
Cidade do Cabo, África do Sul,
uma cidade costeira próspera.
Mas, nos arredores, fica Cape Flats,
uma relíquia do tempo do apartheid.
As pessoas consideradas de cor eram obrigadas a viver aqui na pobreza.
E muitas ainda vivem.
Foi atingida pela violência de gangues
com uma média de oito homicídios por dia.
Tornou-se perigoso e o exército interveio para manter a ordem.
Atenção!
A Cidade do Cabo tem uma das maiores taxas de homicídio do mundo
e, hoje, vou sair com a Brigada Antigangue.
Vou juntar-me a eles numa rusga a um gangue de droga armado.
A capitã Althea Jefra lidera a rusga
a um dos bairros mais conhecidos de Flats.
Costumas confrontar gangsters
que estão armados
e ameaçam os teus agentes com essas armas?
Sim.
Há uma semana e meia, na zona onde vamos agora,
um agente da polícia foi alvejado em serviço por gangsters.
Isto é uma grande ameaça.
Cara séria.
Vão para casa e tranquem a porta.
Estão a mandar as pessoas para dentro.
Há mais de 100 mil membros de gangues nos Flats
a lutar pelo controlo destes bairros.
O que significa "MG 13"? Mongrel?
- Mongrel. - Sim.
O que vão fazer com estes tipos?
Certos gangues têm certas marcas,
certas abreviaturas nos corpos.
Estes são do gangue Mongrel.
- Ele tem uma tatuagem que diz MG. - Exato.
Neste bloco de apartamentos, isto é um gangue.
E aquele é outro gangue.
É a zona dele. Não se pode mexer.
Vamos entrar num dos blocos
onde foram informados de que os habitantes são traficantes.
Sou a capitã Jefra, da Brigada Antigangue. Achamos que têm muito dinheiro cá.
Quanto dinheiro está aqui?
- É para comprar detergente em pó. - Detergente em pó?
Quero um pouco desse detergente em pó.
Porque estás em condicional?
Homicídio.
Podemos entrar?
Preciso que tires a t-shirt.
Temos de ver as marcas de gangue que tens.
O homem tem várias tatuagens.
Algumas são do gangue de rua dele, mas uma delas é um número.
Vinte e seis.
Sim, 26.
O homem que vive aqui está em liberdade condicional
por homicídio
e tem o número 26 tatuado no corpo.
Deduzo que isto significa que faz parte dos Number Gangs da prisão.
A vida destes homens é controlada pelos gangues a que pertencem.
E se forem presos, simplesmente trocam de lado,
do gangue de rua para o gangue da prisão
ao qual estão afiliados.
Os famosos Number Gangs.
Muitos dos homens detidos na rusga de ontem,
vão acabar por vir para aqui,
para a Prisão de Segurança Máxima Brandvlei.
Estou a suar nesta carrinha.
Vou passar uma semana aqui para descobrir como é ser um recluso
numa prisão controlada pelos Number Gangs.
Serei um estranho, um prisioneiro novo, que não está afiliado a um dos gangues
que gerem estas prisões.
Não sei como me vão receber.
Quero saber como esta prisão funciona
quando os gangues têm tanto poder.
Como é que eles controlam os prisioneiros
que têm um sistema próprio, uma hierarquia,
regras próprias e a sua forma de fazer as coisas?
Como é que os guardas se defendem e os prisioneiros novos como eu?
- Senhor. - Sim.
Aqui, os homens são transferidos de prisões do Cabo Ocidental
para cumprir sentenças longas por crimes muito graves.
O facto de não sermos só algemados, mas também acorrentados nos tornozelos,
indica que eles lidam com criminosos perigosos,
com quem aplicam medidas de segurança máxima.
Segue as ordens. Quanto te soltar, põe a mão no joelho direito.
Agora, vamos fazer uma revista corporal.
Tens de te despir.
Fica de roupa interior.
Enquanto te despes,
vamos ver se tens tatuagens.
Vira-te de costas.
Levanta os braços.
O Number Gang, da África do Sul,
normalmente, tatua os membros,
para identificar quem são.
- Viste que não tenho tatuagens. - Sim.
Então, nada indica que faço parte de um Number Gang?
Exato. Em africano, serias um frans. Ou seja, não és membro de um gangue.
O meu conselho é entrares sem medo
e seguires as instruções, faz o que te disserem.
Como alguém não afiliado a um gangue, não podes fazer nada
sem eles te mandarem.
É assim. Eles têm um código de conduta.
Um código de conduta que vocês não controlam?
Exato.
Está bem.
Sou processado pelo sistema e atribuem-me uma unidade.
Foi-te atribuída a unidade a que chamamos K-3.
O que posso esperar da K-3?
É a unidade com os membros de gangues mais ativos.
Todos os reclusos que estão afiliados ao gangue da prisão
estão nesta unidade.
Estou a começar a ficar nervoso em relação a como me vão receber.
Quem são os membros do Number Gang?
O que esperam de mim?
Vais ficar nesta unidade.
Antes de me atribuírem uma cela, mandam-me falar com o Sr. Hendry,
o chefe da K-3, para receber orientação.
Raphael Rowe.
Pertences a algum gangue?
Não.
- Não és membro de um gangue? - Não.
Há três gangues principais aqui.
Os 26, os 27 e os 28.
Há certos…
… rituais…
… que acontecem nas prisões da África do Sul.
Não podes entrar numa cela e ir para uma cama qualquer.
Não podes escolher a cama.
Posso atribuir-te uma cama e dizer: "Dorme aqui, Raphael."
Mas, quando virar as costas e trancar a porta, vão tirar-te de lá.
Vão colocar-te onde querem que durmas.
Não têm controlo sobre o que eles fazem?
Tentamos impedi-los…
… mas não adianta.
Sr. Buetzengarke, leve-o para o quarto dez.
Disseram-me que todos os reclusos da K-3
pertencem a uma das três fações do gangue da prisão.
O Number Gang, os 26, os 27 e os 28.
Fica longe da prisão. É um lugar difícil para amar.
Não é a casa da tua mãe.
Eles estão trancados atrás destas grades de ferro.
Agora, vou entrar na minha cela e conhecer os meus colegas.
Vou partilhar uma cela pequena com oito gangsters de Cape Flats,
todos membros do Number.
Aqui?
Olá. Sou o Raphael.
Tento apresentar-me aos meus colegas,
mas eles ignoram-me.
Nunca fui recebido assim.
Em vez disso, os meus colegas cumprimentam-se com gestos
e fazem uma reunião numa língua estranha.
Não faço ideia do que estão a fazer.
Estou preso na cela e, agora, eles têm o controlo total.
- Falas inglês? - Sim.
Porque estás na prisão?
Chamo-me Raphael.
Raphael. Porque estás na prisão?
- Não sou ninguém. - Ninguém? O que tens?
Dinheiro?
Alguma coisa? Um casaco?
- Não tenho nada. - Não…
- Tiraram-me tudo. - Tiraram-te tudo?
Vamos revistar-te, vamos encontrar algo e a culpa vai ser tua, capitão.
Calças. Vou falar com eles.
O que lhes disse parece ter sido reportado a dois dos reclusos,
Lee e Curtis, que agora querem falar comigo.
Senta-te e não fales muito. Quando eu falar, responde-me.
Está bem.
- Chamas-te Raphael? - Raphael.
De onde és?
- De Inglaterra. - De Inglaterra?
- De Londres. - De Londres.
Tens um belo par de Takkies.
Estou a ver que entraste sem nada, meu.
Eles tiraram-me tudo.
Tiraram-te tudo?
Não tenho nada, só as sapatilhas que me deram.
Sim, mas és estúpido.
Tens de pensar nas pessoas que querem as tuas coisas.
- Não tive oportunidade. - Não se trata disso. Depois falamos.
Eu vejo que tens umas belas Takkies.
Quanto calças?
- O 41. - Calças o mesmo.
- É verdade. - Vês as Takkies?
- Calço isso. - Vês as Takkies?
- São novas, não são? - São bonitas.
Isto parece mais do que um roubo de sapatilhas.
Querem humilhar-me.
Parece o teu tamanho.
- Posso calçar estas Takkies? - Calça esta.
- Importava-me. - A sério?
- Calça esta. - Importavas-te?
Não te estamos a pedir. Vamos ficar com elas.
Sabes porquê?
És um homem branco e tens dinheiro.
Podes calçar essa Takkie.
Aqui não mandas nada.
Entendes?
Sim, entendo.
Nós matamos até por um par de Takkies.
Sim, eu entendo.
Certo. Então, está tudo bem?
Não estou feliz, mas entendo.
Não queremos saber dos teus sentimentos. Nós somos os chefes dos 28.
- Somos os chefes. - Certo.
Se não criares problemas, também não o farei.
- Não o vou fazer. - Ainda bem.
E tens de fazer a tua cama.
Vou mostrar-te como as coisas são.
O Lee e o Curtis são os 28 que gerem a cela
e parece que não me vão facilitar a vida.
Só conseguirás sobreviver com dinheiro. Sei que os brancos têm dinheiro.
- Não sou branco. - É fácil.
- Não és branco? - Não.
O meu pai é negro. A minha mãe é branca.
Então, pareces branco, mas és negro por dentro.
- Sim. - Certo.
Vamos.
Olha, esta é a tua cama.
Vais dormir aqui.
O Lee atribuiu-me uma cama
e, depois, fui apresentado aos outros Numbers.
Este é o Troubles.
É um 26.
Está a cumprir sete perpétuas.
Também está por homicídio. É de Wasbank.
Estás a vê-lo?
Eles estão a tentar intimidar-me e não posso dizer que não está a resultar.
Este aqui…
… é o Klope.
Ele é dos 27.
É um assassino a soldo de Manenberg.
Estás a ver?
Este tipo pensa que somos como ele.
É um homem branco, meu.
Estão a deixar bem claro que não sou um deles.
Ouviste o que ele disse?
Tu dizes…
Olha só para ti.
Vais dizer aos guardas que roubámos os Takkies?
- Claro que não. - De certeza?
Não vou dizer nada a ninguém.
Os meus colegas de cela, que têm várias condenações de homicídio,
têm uma tarefa para mim.
Hoje é o teu primeiro dia.
Vais lavar algumas roupas nossas, meu.
Querem que lave isto?
Sim, lava isso tudo.
Vais lavar isso tudo hoje.
Vou ensinar-te a lavar a roupa à mão.
Eles colocam-me no meu lugar como o rapaz da roupa.
Estou a ser intimidado.
Estão a mandar-me fazer coisas.
Estou a fazer o que eles me pedem, por enquanto.
Quando acabares, tens de a secar.
Como és frans, tens de fazer isso.
Sou o quê?
És frans.
Presta atenção. Se não tens um 26, 27 ou 28 tatuado…
- Certo. - Entendes?
Se não tens uma tatuagem, tens de fazer isso por nós.
Mas se tiveres uma tatuagem, não te fazemos isto.
Nesse caso, és um de nós.
As coisas são assim na prisão.
Como não-membro de um gangue ou frans, parece que estou no fundo da pirâmide.
Faz uma chamada. Vou dar-te um número de conta
e as tuas pessoas vão enviar dinheiro para a conta das minhas.
Temos de sobreviver.
E se não o fizer?
Essa opção não existe.
- Estás a perceber? - Sim.
É óbvio que tenho três opções.
Comprar proteção, tornar-me membro de um gangue
ou ser tratado como um escravo.
As prisões onde estive em Inglaterra…
Isto não é a Inglaterra, é a África do Sul.
Todos os que estão aqui…
As pessoas continuam a matar. Não tenho tempo para isto.
Posso acabar isto? Já reparei que tu falas muito, meu.
Acho que me estão a testar.
E eu não lhes vou dizer que não,
isso seria provocá-los e não iriam gostar de mim.
Não preciso que não gostem de mim desde o início.
É o fim do meu primeiro dia e se isto é a vida de um frans
já percebo porque é que tantos se juntam aos Number Gangs.
DIA 2
Na manhã seguinte, fico aliviado por me prestarem menos atenção
enquanto se preparam para comer.
É tudo à vez. Vão sair para tomar o pequeno-almoço.
É assim que o dia começa.
Estou ansioso por sair desta cela apertada
e apanhar ar fresco.
Podemos comer o pequeno-almoço fora daqui?
Não, comemos aqui.
Nunca comeram fora daqui?
Esta é a ala da segurança máxima.
Há muitos assassinos aqui.
Consideram-nos perigosos.
E são?
Se somos perigosos?
Vou falar em relação a mim. Eu sou perigoso.
Não gosto de ser amigo deles, porque eles não são meus amigos.
Segundo o meu número.
Revistam-nos à procura de armas antes de irmos tomar o pequeno-almoço.
Pouco tempo depois, voltamos à cela.
O teu tabuleiro é maior. Tens mais comida.
Claro. Eu pedi ao gajo.
Eu pedi mais comida ao gajo. Não gosto de comer pouco.
Ao tomar o pequeno-almoço com os meus colegas de cela,
quero saber mais sobre a iniciação estranha
que me aplicaram ontem.
Ontem, quando cheguei,
estavam a falar
numa língua que nunca tinha ouvido.
Não era africânder nem inglês. Que língua era?
Quando estavam reunidos, que língua usaram?
Era sabela.
O que é isso?
É uma língua especial?
É a língua que aprendemos no Number.
- É um Number Gang. - Exato.
A sério?
Se eu não for um Number, não a posso falar.
Não aprenderei essa língua.
Um tipo veio ter comigo,
fez-me perguntas e, depois, reportou-vos o que disse…
- Ele queria saber quem eras. - Sim.
- Queremos saber quem és aqui. - Certo.
Porque é importante?
Só assim ganharás respeito.
Se eu e o Troubles discutirmos,
o Curtis tem a possibilidade de nos impedir.
E, quando ele fala, nós temos de o ouvir imediatamente.
Ele é quem tem a patente mais alta.
És quem tem a maior patente?
Sim.
Sim, é ele.
O Numbers tem uma hierarquia?
Sim, desde o soldado para cima.
Os meus colegas de cela têm várias tatuagens
com estrelas ou lapelas que parecem insígnias militares.
Como se sobe na hierarquia?
É a tua diplomacia? É porque és bom a negociar?
Só um momento.
Raphael, quando falas do Number,
tens de ter muito cuidado com o que dizes sobre o Number.
As coisas que estás a perguntar
são confidenciais.
As perguntas sobre...
O Number.
Se não fosse o Number...
... nem os guardas teriam o controlo que têm na prisão.
Graças ao Number...
... há a disciplina que há.
Há a ordem que há.
Tal como eles têm leis, nós também temos.
Cada um de nós.
Nós crescemos assim.
Não vamos esquecer facilmente
o que sabemos e o que temos.
E não querem que as pessoas entendam…
Não é uma questão de não querer que entendam.
É para a segurança delas. As pessoas são mortas por isso.
Por desafiar ou desrespeitar.
Os meus colegas, como todos os homens desta unidade,
são muito perigosos.
Mas, se pertencem aos mesmos gangues,
porque não podemos comer todos juntos?
Quando queremos chamar o guarda, dizemos "chefe".
Chefe! Pode vir aqui?
Posso falar consigo?
- Bom dia. - Bom dia.
Eles nunca podem sair e comer naquelas mesas.
Porquê?
É melhor lidarmos com dez reclusos…
... do que com 60.
Certo.
Alguns podem ter um problema com um tipo daquele lado.
Mas não sabemos.
Podem esfaqueá-lo ou seja o que for.
Sabes qual seria o desfecho?
Iriam atacar-nos.
Os funcionários?
Iriam atacar-nos.
Um prisioneiro não vai sair da cela e esfaquear um guarda sem motivo.
Em 1995, esfaquearam-me sem motivo.
- Foste esfaqueado? - Sim, fui.
Estava a passar pela grade e ele esfaqueou-me.
Perguntei porque o fez e ele disse que foi por estar mais perto.
Dissemos: "Lugar errado, hora errada."
Sim.
Agora, todos sabem que, quando se juntam ao Number,
às vezes, um ano pode parecer 20 anos.
Por isso, eles é que tomaram essa decisão.
A única vez em que os prisioneiros perigosos saem
é quando fazem exercício.
O pequeno-almoço acabou e vou ao exterior
com outra cela para jogar críquete.
Aquele tipo tem a cara toda tatuada.
Vem na minha direção.
Olá. Como estás? Tudo bem?
Sim. E contigo?
- Sou o Raphael. - Masalino.
Masalino? Certo.
- Na prisão, chamam-me Cemitério. - Cemitério?
- Cemitério, sim.
- Sabes jogar críquete? - Sim, sei jogar.
Não sou muito bom, mas sei jogar.
Está bem.
- Vem comigo. - Está bem.
O tipo chama-se Raphael. Ele também quer jogar críquete.
A alcunha do tipo de cara tatuada é Cemitério.
Não é difícil de perceber que o Masalino faz parte do gangue da prisão.
Tem o número 28 tatuado na testa.
Quero ensinar-lhe. Raphael?
Vou ensinar-te.
Primeiro...
Já não tenho força nos ombros.
- Não. Porquê? - Não.
- Porque sou velho. - És velho!
Estou a ficar velho. É difícil.
Essa foi rápida.
Raphael!
Qual é a tua sentença?
- Perpétua. - Apanhaste prisão perpétua?
- Porquê? - Cometi muitos crimes.
Homicídio, lavagem de dinheiro, rapto e tentativa de homicídio.
Todo esse tipo de coisas.
E qual foi a tua sentença anterior?
Estive cá durante 12 anos.
- Porquê? - Homicídio.
Quem mataste?
O meu tio.
Mataste o teu tio?
E quem mataste desta vez?
Um membro de outro gangue.
Cometeste dois homicídios ou mais?
Mais.
Eles têm 24 casos meus.
Têm 24 casos de homicídio?
- Como mataste as pessoas? - Com armas.
- Deste-lhes um tiro? - Sim.
Então, na prisão, és um 28?
- Sim. - Qual é a tua patente?
Sou coronel-general.
Tenho muitas estrelas.
Tenho seis-seis.
- Tens igual do outro lado? - Sim.
E o que significa isso? Que a tua patente é coronel-general?
Sim.
Como chegaste a coronel?
Como é óbvio, tens de derramar sangue.
- Na prisão? - Sim.
Sangue de quem?
Dos guardas.
E talvez outro mano meu
tenha atacado o 26 ou o 27.
- Eles lutam. - Lutam e há sangue.
Certo.
Como há sangue, esse sangue deve ser reabastecido.
Certo.
Tenho de pegar numa faca ou assim
e esfaquear um guarda.
Só assim é que as coisas ficam resolvidas.
É estranho. Porquê os guardas, que não estão envolvidos com os Numbers?
Porque se tornam no alvo do sangue?
É como as coisas são.
O Masalino é o primeiro a falar comigo
sobre por que razão os gangues esfaqueiam os guardas.
Suponho que ele pode fazer isso, porque chegou a coronel-general.
E o que ele teve de fazer para chegar até onde está hoje
é mesmo chocante.
Para subir na hierarquia,
para se vingar do derrame de sangue de um dos seus
ou para manter a paz, têm de derramar sangue de um guarda.
Faz-me pensar em como os guardas se sentem,
a trabalhar com prisioneiros
que os podem esfaquear a qualquer momento sem motivo nenhum.
Após meia hora no exterior,
volto à cela onde passaremos as próximas 23 horas e meia do dia.
A claustrofobia é insuportável.
Só temos uma TV ruidosa que não conseguimos controlar
e um jogo chamado Stokes desenhado num lençol.
- Fica com ele. - Com ambos?
- Fica com ele. - Fica com ambos.
Mataste-o.
- Agora, vais matar. - Quem matei?
- Mataste-me. - És procurado por ele.
És procurado.
- Vou apanhar-te. - És procurado.
- É a tua primeira vez na prisão? - Já estive preso por homicídio e assalto.
Usaste uma arma no roubo?
Posso explicar isto?
Se acreditam em mim ou não, vocês é que sabem.
Se mentires, vamos perceber.
Vão perceber.
Tudo bem. Podem julgar-me como quiserem.
Eu fui acusado de fazer parte de um gangue.
- Em Inglaterra, não em África do Sul. - Certo.
Um gangue envolvido em assaltos
a pessoas muito ricas.
Fomos levados a tribunal,
condenados e sentenciados a prisão perpétua.
Pelo homicídio e assaltos.
Após 12 anos...
... encontraram provas de que eu não era culpado.
E tudo aquilo que sofreste na prisão?
Ele perdeu 12 anos.
Não são 12 dias ou 12 horas.
Alguém se preocupa com o vosso sofrimento?
Agora que sabem a minha história como ex-prisioneiro
começam, finalmente, a aceitar-me.
Todos aqui somos Numbers.
A cela toda. Tu és o único frans.
Temos de decidir em que posição te vamos colocar.
Mas tem de ser assim? É a única forma?
Mais cedo ou mais tarde, tens de decidir.
Por ti. Para sobreviveres.
A maioria vem para aqui e não volta a sair.
Eles parecem felizes por estarem juntos numa cela.
Porque não se podem dar bem sem pertencerem a um gangue na prisão?
Também temos gangues...
... lá fora, aos quais pertencemos.
Lá fora, eu sou American.
- Isso é outro gangue? - Sim. Há muitos lá fora.
Lá fora, lutamos.
Pelo território, tráfico...
Na prisão, somos irmãos.
Lá fora, é totalmente diferente.
Mesmo após terem estado presos juntos?
Mesmo estando juntos aqui durante 20 anos,
se o apanhasse lá fora, matava-o.
Parece que o Number une estes homens contra as autoridades.
Por muito que se odeiem no exterior,
deixam o rancor aos portões da prisão.
DIA 3
É o meu terceiro dia aqui.
Vou trabalhar na unidade de segurança média em Brandvlei
para onde os meus colegas podem ser transferidos,
se não se envolverem na violência organizada pelo Number.
Já se vê que isto é muito diferente da unidade de segurança máxima.
Ao contrário das instalações novas de onde acabei de vir,
a unidade de segurança média não parece ser modernizada há décadas.
O lado de segurança máxima está bem conservado.
Este está desgastado.
Eles têm de se desenrascar com o que têm.
Mas o ambiente é diferente.
Ao contrário de estarem preso
durante 23 horas e meia por dia na K-3,
aqui, os reclusos podem andar livremente pelas instalações na maior parte do dia.
É um cinema improvisado.
Enquanto espero para ir trabalhar, sou confrontado por um recluso.
Posso perguntar-te quem és? O que fazes aqui?
Porque perguntas isso?
- O meu trabalho é descobrir quem és. - Certo.
Para dizer aos outros quem és.
- Certo. - Entendes?
Eu sou o 27. Este é o meu 28. É meu amigo.
Certo.
Por hoje, vamos deixar-te, mas iremos voltar.
- Certo? - Certo.
Mesmo na unidade de segurança média,
assim que me veem parado
e descontraído, abordam-me.
Em algumas situações, senti-me pouco à vontade,
porque olhei para o tipo, ele olhou para mim,
e a primeira pergunta dele foi: "Quem és? O que fazes aqui?
Apesar de este sítio ser diferente e ter um ambiente menos tenso,
não está livre da ideologia, cultura e comportamento do Number.
Os homens são transferidos para cá da unidade de segurança máxima
apenas quando mostram que estão dispostos a obedecer.
Oitenta e cinco por cento vão trabalhar
e esta unidade alimenta todo o complexo da prisão
com os 6000 hectares de terra onde irei trabalhar hoje.
- Aquela é a unidade de segurança máxima. - Já lá estive.
Ver a unidade de segurança máxima a caminho do trabalho
lembra-os do que obtiveram com o bom comportamento.
Estive lá três anos e seis meses.
- Três anos e seis meses? - Dos meus 14 anos cá.
- É difícil, certo? - Sim. Lá dentro, sim.
A paisagem é linda.
Para quem esteve preso durante vários anos
e ganhou o direito de ir para unidade de segurança média...
… por muito barulhento e instável que seja,
é um privilégio.
É isto que estão a produzir.
Montes de cenouras.
- Senhor? - Sim, senhor?
Parte as cenouras aqui.
- Parto a cenoura? - Sim.
Vocês colhem e eles partem?
Qual é o trabalho mais fácil?
Não há trabalhos fáceis.
Boa resposta.
- Não há mesmo. - Boa resposta.
Fico contigo, pode ser?
O ladrão condenado, Senador, teve autorização
para trabalhar nos campos de cenouras há sete meses.
Então, o que se faz aqui?
Partes isto.
Assim?
Quantas caixas temos de encher?
Acho que hoje são 100.
Cem caixas como esta?
Qual é a tua sentença, neste momento?
Quantos anos estás a cumprir agora?
Estou a cumprir cinco anos por assalto.
- Cinco anos por assalto. - Vou sair a qualquer momento.
Estás quase a chegar ao fim da sentença.
Na verdade, estou farto desta vida, percebes?
Já estive preso e fui libertado e já tentei mudar antes,
mas foi demasiado difícil para mim e, desta vez, tive mesmo de mudar.
Porque achas que desta vez mudaste mesmo e não estás só a falar por falar?
Aceitando o meu Senhor Jesus Cristo como meu salvador.
Vou ter uma vida honesta lá fora.
Dão trabalho a pessoas como tu?
Na maioria das vezes, é muito difícil ser aceite pelos outros,
principalmente, quando temos marcas e tatuagens, mas...
Que marca?
Certo. Diz: "Filho da Saudação 26."
- Sim. - Está bem.
"Odeiam-me pelo meu orgulho." E isto.
Dizem que é possível remover isto no hospital.
Sim. Farias isso?
Sim, gostaria de o fazer.
Gostarias, mas não sabes se consegues.
Não sei se consigo, mas vou tentar.
Já não sou escravo. Sou um filho de Deus.
No gangue da prisão, lembram-se de mim como um dos irmãos deles,
mas já disse que deixei de ser.
O Senador é a primeira pessoa que conheço que quer deixar o gangue.
Podes deixá-lo?
Podes deixar de fazer parte do gangue?
Não estou disposto a falar disto agora.
- Entendes? - Está bem.
É um desperdício de vida.
Um dia, quero algo bom na minha vida.
Só tu o podes fazer. Ninguém o pode fazer por ti.
Será que o Number alguma vez deixará o Senador sair do gangue?
E o que será que a vida lhe reserva quando voltar para Cape Flats?
DIA 4
De manhã, na unidade de segurança média, disseram-me para acompanhar um recluso.
Bradley!
Onde está o Bradley?
- Bom dia. Raphael? - Olá.
- Como estás? - Muito prazer.
Ele vai ajudar-te com as tuas tarefas diárias.
Está bem.
É assim que se veste o uniforme. Acertaste.
Pareces um novato que acabou de chegar.
Todos me fazem isto.
Tens um quarto individual ou estás com outros?
Estamos num quarto grande.
O Bradley está nesta unidade há sete meses
e é um frans,
não é membro de um gangue como eu.
Quarenta e oito, no total.
- Quarenta e oito? - Sim.
- Certo. - Esta é a minha cama.
- Quarenta e oito em cada cela. - Sim.
Pensei que a cela de segurança máxima estava cheia.
Grande parte do dia do Bradley é passado no exterior,
a chamar reclusos para marcações com oficiais e advogados.
Estas são as listas que recebo diariamente.
Psicólogo, assistente social e comissão da liberdade condicional.
Consegues ler aquele nome?
Que nome é aquele?
Ampendulo Yakelo?
Ampulo Yakelo!
Ampendulo Yakelo.
- Estás a tornar-te sul-africano. - Ele vem aí.
O Ampendulo Yakelo está aqui?
Ampendulo Yakelo!
Está aqui fora? Obrigado.
Normalmente, dou um grito zangado.
Ampendulo Yakelo!
Diz.
Estás na lista do assistente social de amanhã.
Não te esqueças da tua marcação.
- Está bem. - Obrigado.
O Bradley destaca-se entre os outros.
Mas parece que arranjou uma forma de fazer o trabalho dele
sem ter problemas com os gangues.
Eu tinha uma vida diferente, sou de classe média alta.
- Certo. - Não...
Não sou um Number.
O facto de ter a pele clara
também foi muito difícil.
Resumindo, foi preciso muito...
... dinheiro.
Sem dúvida.
- A sério? Tiveste de comprar... - Sim.
Tive de pagar por proteção, basicamente foi isso.
Mas como ultrapassaste o desafio de mais de uma pessoa
querer o que podias dar?
A rotina é simples.
Eu vou à loja uma vez por mês e compro
dois maços de tabaco, duas embalagens de café e de açúcar.
- E pronto. - Certo.
- Compras dois de tudo. - Certo.
- Isso resultou? - Sim.
Estou vivo, sim.
Não fui forçado... Não me molestaram nem nada.
Nunca foste espancado. Conseguiste comprar a tua segurança.
Sim.
Para sobreviver como frans nestas prisões e evitar a violência,
reclusos como o Bradley fazem acordos.
Ele conseguiu não se tornar num Number,
porque conseguiu comprar a segurança dele e não ser espancado,
intimidado ou roubado.
DIA 5
Hoje voltei à unidade de segurança máxima.
Quero falar com o Curtis,
que mostrou ser muito duro enquanto vivo com ele.
Mas algo na postura dele
faz-me pensar que a posição que tem como Number é um fardo para ele.
És do Cape Flats?
Eu cresci no Cape Flats.
Estás a cumprir uma sentença longa.
Vinte e cinco anos.
O que fizeste para apanhares essa pena?
Cometi um homicídio
e assalto com circunstâncias agravantes.
Se não te importares, raparei numa coisa.
Há algo na tua expressão facial
que parece preocupação
devido à tua posição no Number.
Por causa de toda a responsabilidade que tens.
Por exemplo, dois tipos do Number envolvem-se numa briga.
Um esmurra o outro e o nariz dele sangra.
Tens de tomar uma decisão.
Fazes parte do processo de decisão, certo?
Devido à tua posição.
E a decisão tem de ser derramar sangue do guarda.
Exato.
Para ser sincero, já há uma situação.
Há cinco anos, quando cheguei aqui,
um recluso pegou num cadeado e espancou um guarda.
Foi na unidade onde estava a dormir.
O membro 28 do gangue que provocou este ataque cruel
acabou por morrer de ferimentos provocados durante o mesmo.
Até agora, não houve retaliação dos 28 nesta prisão.
Um 28 foi espancado até à morte.
Infelizmente, o meu Number requer
que um dos guardas também morra.
Quem vai fazer isso?
Isso é da minha responsabilidade, porque eu estava presente.
Ainda é algo que atormenta
os 28 desta prisão.
Parece de loucos.
Se o Curtis se envolver nesta vingança,
provavelmente, passará o resto da vida na prisão.
E se não fizeres nada...
Se virem que não fiz nada...
... serei castigado.
- Pelo teu Number? - Exato.
Têm de derramar o meu sangue.
Se chegar a esse ponto, terei de tomar essa decisão,
e isso é uma decisão que se toma em segundos.
- Certo. - Alinho ou não.
Estou preocupado com o Curtis.
Parece encurralado pelo seu dever como superior dos 28.
Ele está onde queria estar.
Mas isso tem um preço.
E, neste momento, para ele, esse preço é o sangue de um guarda.
DIA 6
Hoje, quero entender como é para os guardas
que estão sob constante ameaça da violência dos gangues.
Há quanto tempo trabalhas neste estabelecimento?
Estou na segurança máxima há quatro anos.
E o que fazes? Qual é a tua função?
Sou membro da equipa de emergências.
Somos as pessoas especializadas em operações de busca,
controlo de motins, extrações das celas e coisas assim.
O Gerber tem de gerir os gangues diariamente.
Qual é o maior desafio nesta prisão?
O maior desafio que enfrentamos
é trabalhar com os criminosos que fazem parte do Number Gang.
Enfrentamos violência todos os dias, a qualquer momento.
Mas nunca sabemos quando acontecerá.
Uma das ameaças aqui é que, há cinco ou seis anos,
houve um incidente dramático
em que um prisioneiro morreu
e houve conflito entre os prisioneiros e os guardas.
O que sabes disso?
Alguns dos membros de gangues que estiveram envolvidos ainda cá estão.
A solução que eles têm para isto
é derramar sangue de um dos guardas.
Nós temos cuidado, todos os dias.
Nunca se sabe quando algo pode acontecer.
Como é para ti sentir essa ameaça?
Tentamos viver com ela, diariamente,
sem pensar muito nisso, porque se pensarmos,
vai dar cabo de nós.
E acabamos por ter um colapso mental,
em algum momento.
O que pode ser feito para acabar
com esta hierarquia e tudo o que os Number Gangs representam?
Para ser sincero contigo,
acho que nunca conseguiremos fazer isso.
Mas o que podemos fazer, e o que estamos a fazer agora,
é implementa a gestão de gangues
separando os membros que têm de decidir.
Se a decisão for derramar sangue
de um guarda,
eles podem decidir
e fazer isso acontecer antes de sabermos.
Por enquanto, pelo menos,
parece que a forma de lidar com os membros ativos do Number
é isolá-los em grupos pequenos
para não conspirarem tão facilmente.
SEGREGAÇÃO
Mas há alguns membros do gangue que são tão perigosos
que nem esta prisão com boa gestão os consegue travar.
Estes homens são mantidos em isolamento aqui,
em Ebongweni Super Max,
a prisão mais segura de África do Sul.
Vim conhecer o George Thomas.
Como alegado líder dos 28,
foi considerado culpado de crimes relacionados com gangues
e sete homicídios.
Alguns dos que ele matou iam testemunhar contra ele.
Foi declarado culpado por planear os homicídios deles
através das ligações do gangue dele a partir da cela da prisão.
Agora, está a cumprir várias prisões perpétuas nesta sala de betão,
concebida para travar a influência dele sobre o Number Gang.
- Senta-te ao meu lado. - Está bem.
Li muito e disseram-me muitas coisas sobre o George Thomas.
Não era um anjo.
Não.
Quando te começaste a envolver no crime?
Era uma criança normal.
Depois, envolvi-me com os gangues.
Havia outros gangues lá.
Tinham...
... duas casas onde traficavam.
Certa noite, fomos a uma das casas.
Acho que tínhamos uma metralhadora R4,
três Z-88 de 9 mm,
uma granada e atacámo-los.
Depois, alvejámos alguns deles.
Mataram-nos?
Matámos nove.
Não sei quantos morreram lá, mas matámos nove.
O George passou a vida toda a entrar e a sair da prisão.
Fala-me sobre as tuas tatuagens, porque tatuaste o rosto,
o pescoço e o corpo.
Quando vim para a prisão durante o apartheid,
tínhamos muito tempo livre.
Foi assim que nos começámos a tatuar.
As tatuagens do George contam como ele subiu
na hierarquia do Number.
Levaste a hierarquia do Number muito a sério.
Na altura, era inspetor. Não há patente mais elevada.
Acho que em 1994 ou 1995
esfaqueámos 27 guardas.
- Vinte e sete guardas? - Sim, 27.
- Na Brandvlei. - Porquê?
Por causa das circunstâncias da altura na prisão.
Não ouviram as nossas queixas.
Além disso, o gangue 28
era só uma organização
que resultou do sistema dos anos do apartheid.
Mas, agora, a maioria dos guardas é como vocês.
Eles sofreram como vocês.
- Passaram pelo apartheid. - Eu concordo.
Não concordo com o que se passa agora.
Na democracia, podemos falar.
Estás neste túmulo de betão.
Como general dos 28...
... que influência ainda tens a partir deste...
... túmulo?
Dentro ou fora?
Em ambos.
Ainda estou em contacto com muitos dos meus amigos.
Mas, agora, estou a tentar encorajá-los
a deixar de fazer o que faziam.
Até o George Thomas,
o membro do gangue com a patente mais alta que conheço,
parece estar a virar as costas ao código violento do Number.
Ele admitiu...
... que conseguia influenciar, e ainda pode, se quiser,
influenciar pessoas lá fora.
Mas, agora, ele diz que está a passar uma mensagem positiva.
A grande questão é: ele mudou?
Ou ainda é...
... um homem muito influente e perigoso?
DIA 7
Quero perguntar ao diretor se a prisão pode fazer uma diferença positiva
na vida dos homens,
quando muitos deles ainda são controlados pelo Number Gang.
Os Numbers têm uma estrutura própria de fazer as coisas deles
que difere do sistema que estão a tentar implementar aqui.
Isso dificulta a reabilitação dos prisioneiros?
Sim.
Mas, na África do Sul,
os sistemas sociais e económicos, a pobreza é o problema.
Não há trabalho lá fora.
Por exemplo, eles agora vão ter com os gangsters,
porque, seja como for, têm de pôr comida na mesa.
E alguns criminosos, principalmente os gangsters,
são os criminosos que não têm nada…
... na vida.
Esta unidade de segurança máxima é nova.
Qual é a diferença entre agora e como era antes?
No passado, não havia reabilitação.
Há uns anos...
... eram só presos e libertados.
Agora, o nosso sistema sofreu mudanças nos serviços correcionais.
Deixamos de ser tão punitivos e somos mais reabilitativos.
Alguns irão mudar. Não estão interessados em ser gangsters.
Depois, libertamo-los.
Pegamos nas mãos deles, tentamos reabilitá-los,
e apoiá-los a sair e ser cidadãos cumpridores.
O meu tempo na prisão Brandvlei chegou ao fim.
A cultura dos gangues é inevitável nas prisões de África do Sul.
O Number pode manter a paz entre gangues de rua rivais lá dentro,
mas dificulta a reabilitação dos reclusos.
Erradicar isto é impossível.
Assim que são marcados com um 26, 27 ou 28,
esse estigma viverá com eles até ao fim da vida.
Legendas: Ruben Oliveira