1
00:00:06,000 --> 00:00:07,560
SERIAL DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL

2
00:00:07,640 --> 00:00:10,160
Penjara Kota Manila, Filipina.

3
00:00:10,240 --> 00:00:14,000
Salah satu penjara paling padat di dunia.

4
00:00:14,880 --> 00:00:17,520
Perang kontroversial pemerintah
terhadap narkoba

5
00:00:17,600 --> 00:00:20,840
telah mendorong
populasi tahanannya ke batas maksimum.

6
00:00:20,920 --> 00:00:23,560
Narkoba, narkoba lagi, pembunuhan.

7
00:00:23,640 --> 00:00:25,880
- Kau dipenjara sepuluh kali.
- Ya.

8
00:00:25,960 --> 00:00:29,120
Lima ribu orang berdesakan di penjara

9
00:00:29,200 --> 00:00:31,640
yang dibangun untuk 1.200 orang ini.

10
00:00:31,720 --> 00:00:33,720
Saya tak percaya apa yang saya lihat.

11
00:00:33,800 --> 00:00:36,200
Jujur, saya tak bisa berkata-kata.

12
00:00:36,280 --> 00:00:39,960
Dengan hanya satu sipir
untuk setiap 400 tahanan,

13
00:00:40,040 --> 00:00:44,880
banyak bagian dari lapas ini
diatur oleh geng-geng penjara kriminal.

14
00:00:44,960 --> 00:00:48,560
Aku tak mau anak-anakku
menjadi korban orang-orang ini.

15
00:00:48,640 --> 00:00:50,640
Nama saya Raphael Rowe,

16
00:00:50,720 --> 00:00:53,800
dan saya menghabiskan sepekan
di penjara sesak ini

17
00:00:53,880 --> 00:00:57,240
bersama geng-geng kriminal terkenal,

18
00:00:57,320 --> 00:01:01,920
yang baru enam bulan lalu
melakukan pembantaian terhadap rivalnya.

19
00:01:02,880 --> 00:01:08,320
Yang kulihat sungguh seperti perang.

20
00:01:09,800 --> 00:01:12,320
Namun, ini bukan
kali pertama saya dipenjara.

21
00:01:12,920 --> 00:01:16,960
Saya divonis bersalah di Inggris
atas pembunuhan yang tak saya lakukan

22
00:01:17,040 --> 00:01:19,880
dan dihukum seumur hidup
tanpa pembebasan bersyarat.

23
00:01:20,520 --> 00:01:23,960
Dibutuhkan 12 tahun
untuk membersihkan nama saya.

24
00:01:25,200 --> 00:01:29,480
Kini, saya berkeliling dunia
untuk mencari tahu seperti apa kehidupan

25
00:01:30,080 --> 00:01:32,680
di dalam beberapa
penjara terkeras di dunia.

26
00:01:43,400 --> 00:01:45,280
Manila, Filipina.

27
00:01:46,640 --> 00:01:49,600
Negara ini dicengkeram wabah narkoba

28
00:01:49,680 --> 00:01:52,840
yang menyebabkan
gelombang kejahatan besar dan perang geng.

29
00:01:52,920 --> 00:01:53,920
Itu anakmu?

30
00:01:55,080 --> 00:01:58,640
Presiden Rodrigo Duterte
menduduki tampuk kekuasaan

31
00:01:58,720 --> 00:02:01,760
dengan janji untuk membereskan
masalah narkoba

32
00:02:01,840 --> 00:02:05,320
dengan membunuh produsen,
pengedar, dan pemakainya.

33
00:02:05,400 --> 00:02:08,680
Jika harus menembak, tembak mati mereka.

34
00:02:09,880 --> 00:02:13,360
Inilah yang coba dikeluhkan
para idiot pembela HAM.

35
00:02:16,040 --> 00:02:18,000
Malam ini, saya ikut razia narkoba

36
00:02:18,640 --> 00:02:20,360
dengan salah satu unit garis depan

37
00:02:20,440 --> 00:02:24,200
yang tanpa ampun melaksanakan
perang presiden terhadap narkoba.

38
00:02:25,080 --> 00:02:29,640
Saya berada di dalam markas
Philippines Drug Enforcement Agency,

39
00:02:29,720 --> 00:02:32,800
dan di belakang saya,
agen-agen mereka tengah bersiap

40
00:02:32,880 --> 00:02:34,640
untuk menjalankan operasi.

41
00:02:35,560 --> 00:02:38,120
Target mereka tersangka pengedar narkoba.

42
00:02:45,920 --> 00:02:49,080
Seberapa besar
masalah narkoba di Filipina?

43
00:02:49,920 --> 00:02:52,480
Sebelum asumsi presiden sekarang,

44
00:02:52,560 --> 00:02:54,680
ini masalah nasional besar.

45
00:02:54,760 --> 00:02:57,120
Namun, saat ini,
kurasa kami memenangkan perang.

46
00:02:57,200 --> 00:02:58,760
Itu yang sedang kami lakukan.

47
00:02:58,840 --> 00:03:00,120
Kau anggap ini perang.

48
00:03:00,200 --> 00:03:01,440
Ya, ini perang.

49
00:03:01,520 --> 00:03:04,760
Perang melawan kemanusiaan,
perang melawan umat manusia.

50
00:03:05,800 --> 00:03:09,440
Targetnya ada di daerah kumuh miskin
di Manila Timur.

51
00:03:10,040 --> 00:03:11,920
- Ya, sekarang. Ayo.
- Ayo.

52
00:03:12,520 --> 00:03:14,080
- Ayo. Terus. Jalan.
- Ayo.

53
00:03:15,080 --> 00:03:16,040
Ayo!

54
00:03:21,040 --> 00:03:23,040
Kurasa mereka sudah tiba di tujuan.

55
00:03:28,040 --> 00:03:31,600
Tersangkanya adalah wanita muda
yang hamil dan punya anak.

56
00:03:38,480 --> 00:03:43,080
Itu bukan milikku!

57
00:03:43,160 --> 00:03:44,840
Mereka menemukan sesuatu.

58
00:03:44,920 --> 00:03:51,680
Tolong kasihanilah aku.

59
00:03:52,200 --> 00:03:58,280
Kelihatannya narkoba di bungkus kecil
yang saya curigai itu met.

60
00:03:58,360 --> 00:04:04,320
Aku bukan pengedar narkoba.

61
00:04:05,800 --> 00:04:08,840
Met kristal, sebuah stimulan kuat,

62
00:04:08,920 --> 00:04:12,200
adalah narkoba pilihan
bagi banyak orang miskin Filipina

63
00:04:12,280 --> 00:04:15,360
yang memakainya untuk bekerja lebih lama
demi bertahan hidup.

64
00:04:17,000 --> 00:04:19,360
Dia sangat bingung

65
00:04:19,440 --> 00:04:21,400
dan tak berhenti menangis.

66
00:04:21,480 --> 00:04:24,960
Satu-satunya kata yang
bisa saya tangkap darinya adalah "bayi".

67
00:04:28,280 --> 00:04:31,440
Dia pasti tahu bahwa anaknya akan diambil.

68
00:04:31,520 --> 00:04:35,320
Wanita ini, yang adalah
tersangka pengedar narkoba,

69
00:04:35,400 --> 00:04:39,480
tahu takdirnya… akan dipenjara.

70
00:04:46,560 --> 00:04:50,760
Wanita ini, seperti orang lain
yang ditangkap setiap hari karena narkoba,

71
00:04:50,840 --> 00:04:53,440
akan dikirim ke salah satu penjara Manila.

72
00:04:54,080 --> 00:04:58,440
Saya menuju ke penjara terkeras
dari semuanya, Penjara Kota Manila,

73
00:04:58,520 --> 00:05:00,880
untuk menghabiskan satu pekan
sebagai narapidana.

74
00:05:02,560 --> 00:05:04,680
Sejak berkuasa di tahun 2016,

75
00:05:04,760 --> 00:05:07,480
pemerintah mengeklaim
perang Duterte melawan narkoba

76
00:05:07,560 --> 00:05:13,840
telah menyingkirkan narkoba senilai
lebih dari 500 juta dolar dari jalanan,

77
00:05:13,920 --> 00:05:18,000
dan melakukan
lebih dari 160.000 penangkapan.

78
00:05:20,480 --> 00:05:23,520
Pembersihan garis keras ini telah menambah

79
00:05:23,600 --> 00:05:28,640
populasi penjara yang sudah padat
sampai ke titik puncaknya.

80
00:05:30,880 --> 00:05:33,160
Yang paling membuat saya takut

81
00:05:33,240 --> 00:05:37,040
adalah fakta bahwa hanya ada satu sipir
untuk 400 narapidana.

82
00:05:37,120 --> 00:05:41,240
Bagaimana Anda melindungi narapidana
dari ancaman kekerasan?

83
00:05:41,320 --> 00:05:44,280
Saya dengar,
narapidana yang melindungi narapidana.

84
00:05:45,280 --> 00:05:48,560
Saya tidak tahu harus berharap apa
saat memasuki penjara ini.

85
00:05:57,080 --> 00:06:01,160
Penjara Kota Manila
dibangun untuk 1.200 tahanan,

86
00:06:01,240 --> 00:06:05,240
tetapi kini penuh sesak
dengan hampir 5.000 narapidana.

87
00:06:12,280 --> 00:06:13,200
Di sini?

88
00:06:14,240 --> 00:06:16,080
- Namamu?
- Namaku Raphael Rowe.

89
00:06:16,640 --> 00:06:17,920
Ke arahku.

90
00:06:19,960 --> 00:06:21,480
Angkat tanganmu. Begini.

91
00:06:23,160 --> 00:06:25,720
Ini kali pertama saya
digeledah di tempat terbuka.

92
00:06:25,800 --> 00:06:27,520
Untuk apa cap itu?

93
00:06:27,600 --> 00:06:30,760
- Untuk mengidentifikasi sebagai OTK.
- OTK?

94
00:06:30,840 --> 00:06:32,720
Orang tanpa kebebasan.

95
00:06:33,440 --> 00:06:38,120
Cap-cap ini sekarang mendefinisikan saya
sebagai orang tanpa kebebasan.

96
00:06:38,760 --> 00:06:39,720
Telunjuk kanan.

97
00:06:41,080 --> 00:06:42,800
Mereka mengambil biometrik saya.

98
00:06:42,880 --> 00:06:44,080
Silakan lanjut.

99
00:06:50,760 --> 00:06:52,680
Warnanya cukup mencolok, ya,

100
00:06:52,760 --> 00:06:55,560
untuk "mengubah hidup
dan membangun negara yang lebih aman".

101
00:06:55,640 --> 00:06:58,120
Saya penasaran apa artinya.

102
00:07:00,200 --> 00:07:02,200
Setelah diproses oleh penjara,

103
00:07:02,280 --> 00:07:06,920
saya diserahkan ke tahanan, bukan sipir,
yang akan mengantarkan ke sel saya.

104
00:07:09,360 --> 00:07:14,320
Memuakkan. Banyak pria berkaus kuning
seperti yang saya kenakan ini.

105
00:07:14,400 --> 00:07:15,360
Seperti sarang lebah.

106
00:07:16,560 --> 00:07:17,640
Penuh sesak.

107
00:07:17,720 --> 00:07:21,960
Bukan hanya dengan narapidana,
tetapi juga keluarga yang berkunjung.

108
00:07:24,600 --> 00:07:27,040
Saya diantar ke Asrama 4,

109
00:07:27,120 --> 00:07:29,880
tempat semua narapidana baru dinilai

110
00:07:29,960 --> 00:07:32,800
sebelum ditempatkan di sel terakhir.

111
00:07:34,840 --> 00:07:37,840
Saya dibawa ke atas
ke tempat tinggal baru saya.

112
00:07:49,760 --> 00:07:52,160
Saya tak percaya apa yang saya lihat.

113
00:07:52,240 --> 00:07:54,880
Maksud saya,
jujur, saya tak bisa berkata-kata

114
00:07:54,960 --> 00:07:59,600
tentang tempat ini,
dan jumlah orang yang dijejalkan di sini.

115
00:07:59,680 --> 00:08:02,960
Karena tempat ini benar-benar penuh sesak.

116
00:08:04,080 --> 00:08:06,080
Sesuatu yang belum pernah saya lihat.

117
00:08:09,680 --> 00:08:10,520
Di sini?

118
00:08:10,600 --> 00:08:14,600
Saya dibawa ke bagian belakang blok,
tempat saya tidur malam ini,

119
00:08:14,680 --> 00:08:16,560
dan menemui teman-teman sel saya.

120
00:08:17,120 --> 00:08:19,680
- Apa kabar? Aku Raphael.
- J.R., dan…

121
00:08:19,760 --> 00:08:21,960
- T.J.
- T.J., aku Raphael.

122
00:08:22,080 --> 00:08:23,280
- Ading.
- Ading.

123
00:08:23,880 --> 00:08:26,120
Apa vonis dan hukumanmu?

124
00:08:27,880 --> 00:08:28,840
Narkoba.

125
00:08:29,640 --> 00:08:31,680
Berapa lama kau dipenjara?

126
00:08:33,160 --> 00:08:34,160
Tujuh bulan.

127
00:08:34,760 --> 00:08:35,880
Pernah dipenjara?

128
00:08:35,960 --> 00:08:37,240
Ini kali pertamaku.

129
00:08:37,760 --> 00:08:39,320
Apa narkoba pilihanmu?

130
00:08:39,760 --> 00:08:41,120
- Met. Ya.
- Met.

131
00:08:41,200 --> 00:08:44,600
Kau pernah dipenjara
karena ketahuan memakai narkoba?

132
00:08:44,680 --> 00:08:46,720
- Ya.
- Bukan menjual narkoba?

133
00:08:46,800 --> 00:08:48,880
- Karena kau menjualnya…
- Bukan menjual.

134
00:08:48,960 --> 00:08:50,160
- Hanya memakai.
- Ya.

135
00:08:50,240 --> 00:08:55,000
Aku tak merasa seperti di penjara.
Aku merasa seperti di kandang ternak.

136
00:08:56,640 --> 00:09:01,440
Kita tak bisa apa-apa
selain bertahan di situasi kita sekarang.

137
00:09:03,080 --> 00:09:05,760
Ada 400 orang di asrama padat ini,

138
00:09:05,840 --> 00:09:09,600
jadi, saya mengandalkan J.R.
untuk menunjukkan cara kerjanya.

139
00:09:09,680 --> 00:09:12,960
Bisa ajak aku berkeliling?
Aku mau tahu cara kerja di sini.

140
00:09:13,040 --> 00:09:15,000
Ya. Baiklah. Ya, ayo.

141
00:09:15,080 --> 00:09:17,320
Jadi, kita bisa berjalan di mana pun.

142
00:09:17,400 --> 00:09:18,240
Ya.

143
00:09:20,200 --> 00:09:22,080
Ke mana pun aku melihat, ada narapidana.

144
00:09:22,160 --> 00:09:24,720
Tak ada ruang kosong sama sekali.

145
00:09:24,800 --> 00:09:27,800
Ini aturan tertulis di dalam Asrama 4.

146
00:09:28,680 --> 00:09:30,800
Kau bisa lihat "patakaranan ng Dorm 4"

147
00:09:30,880 --> 00:09:34,240
berarti " hormati semua hierarki
di Asrama 4".

148
00:09:34,320 --> 00:09:35,400
Pimpinan penjara.

149
00:09:35,480 --> 00:09:37,440
Bukan, narapidana.

150
00:09:37,520 --> 00:09:38,920
Narapidana pangkat tinggi.

151
00:09:39,000 --> 00:09:40,920
- Ya.
- Benar. Baiklah.

152
00:09:41,000 --> 00:09:43,360
- Ini aturan tertulisnya?
- Ya, aturan tertulis.

153
00:09:43,440 --> 00:09:44,880
Apa aturan tak tertulisnya?

154
00:09:44,960 --> 00:09:47,360
Jika kau menabrak pengunjung,

155
00:09:47,440 --> 00:09:52,760
kau akan mendapatkan 50 pukulan dayung.

156
00:09:52,840 --> 00:09:55,360
- Dari apa? Dayung, maksudmu tongkat?
- Dayung, ya.

157
00:09:55,440 --> 00:09:59,480
Maksudmu pengunjung berjalan
dan kau menabraknya?

158
00:09:59,560 --> 00:10:00,480
- Ya.
- Tak sengaja?

159
00:10:00,560 --> 00:10:03,120
Ya. Kau juga akan…
Tak ada pertanyaan sama sekali.

160
00:10:03,200 --> 00:10:04,600
Baiklah, 50?

161
00:10:04,680 --> 00:10:07,720
Seperti kayu semacam ini.

162
00:10:07,800 --> 00:10:10,800
Mereka memukuli kaki belakangmu.
Seberapa keras?

163
00:10:11,560 --> 00:10:12,440
Baiklah.

164
00:10:14,400 --> 00:10:15,720
- Lima puluh?
- Lima puluh.

165
00:10:17,240 --> 00:10:18,680
- Oleh narapidana?
- Ya.

166
00:10:20,400 --> 00:10:21,760
Aku merasakannya.

167
00:10:21,840 --> 00:10:25,840
Mengherankan peraturannya
bukan hanya dibuat oleh tahanan,

168
00:10:25,920 --> 00:10:29,640
tetapi hukuman juga dijatuhkan
oleh para narapidana.

169
00:10:35,560 --> 00:10:39,000
Pukul 22.00,
dan kami semua dikurung malam ini,

170
00:10:39,080 --> 00:10:42,240
dijejalkan ke asrama
seperti sarden kaleng.

171
00:10:43,600 --> 00:10:45,680
Bagaimana kita bisa tidur

172
00:10:45,760 --> 00:10:49,760
di tempat yang tak cukup besar
untuk jumlah orang

173
00:10:49,840 --> 00:10:51,360
yang ditahan di sini?

174
00:10:51,440 --> 00:10:52,320
Berbaringlah.

175
00:10:53,600 --> 00:10:55,120
Mereka tidur seperti itu.

176
00:10:59,200 --> 00:11:00,160
Seperti ini.

177
00:11:01,280 --> 00:11:02,800
Kenapa kakimu di atasnya?

178
00:11:02,880 --> 00:11:04,840
Untuk dapat ruang dengan…

179
00:11:04,920 --> 00:11:11,400
Untuk bertahan di sini,
kau harus belajar akur dengan yang lain.

180
00:11:15,200 --> 00:11:17,560
Saya terkejut dengan situasi ini

181
00:11:17,640 --> 00:11:20,360
dan penerimaan para tahanan.

182
00:11:21,120 --> 00:11:23,280
"Kami harus bertahan," kata mereka.

183
00:11:23,880 --> 00:11:25,760
"Kami tak punya pilihan," kata mereka.

184
00:11:26,400 --> 00:11:28,520
Kenyataan pahitnya, itu benar.

185
00:11:28,600 --> 00:11:31,640
Hanya perlu satu atau dua orang
untuk berkata, "Aku muak.

186
00:11:31,720 --> 00:11:34,400
Aku tidak tahan lagi. Kita harus rusuh

187
00:11:34,480 --> 00:11:36,960
karena kita tak boleh
diperlakukan seperti ini,

188
00:11:37,040 --> 00:11:38,840
terlepas dari perbuatanku."

189
00:11:38,920 --> 00:11:40,280
Itu mengganggu saya.

190
00:11:49,160 --> 00:11:51,840
HARI KEDUA

191
00:11:54,800 --> 00:11:59,680
Ini hari kedua saya
di salah satu penjara terpadat dunia.

192
00:12:04,440 --> 00:12:07,400
Saya langsung disuruh bekerja
dengan tim penyapu,

193
00:12:07,480 --> 00:12:12,480
yang seluruh anggotanya
terdiri dari komunitas LGBTQ penjara,

194
00:12:12,560 --> 00:12:14,920
yang memilih
melakukan pekerjaan ini bersama.

195
00:12:15,920 --> 00:12:19,560
Komunitas LGBT!

196
00:12:20,720 --> 00:12:23,080
- Hai.
- Hai. Aku Raphael.

197
00:12:23,160 --> 00:12:24,280
- Kudengar…
- Aku Akashi.

198
00:12:24,360 --> 00:12:25,760
- Siapa namamu?
- Akashi.

199
00:12:25,840 --> 00:12:26,920
Akashi.

200
00:12:27,000 --> 00:12:31,520
Akashi, aku disuruh bekerja denganmu
dan geng pembersihmu hari ini.

201
00:12:31,600 --> 00:12:32,920
Tunjukkan. Aku ikuti.

202
00:12:33,000 --> 00:12:34,360
Kau menyapu lantai.

203
00:12:34,440 --> 00:12:37,280
- Menyapu… Sendiri? Dengan siapa?
- Sapu lantai.

204
00:12:37,360 --> 00:12:39,440
- Ke seberang sana?
- Cewek-cewek, berbaris.

205
00:12:40,400 --> 00:12:41,480
Sapu lantai.

206
00:12:43,360 --> 00:12:44,520
Sapu lantai.

207
00:12:46,600 --> 00:12:48,400
Sudah berapa lama kau di sini?

208
00:12:48,480 --> 00:12:51,320
- Aku di sini tiga bulan. Lumayan.
- Karena apa?

209
00:12:51,920 --> 00:12:52,920
Aku terlibat narkoba.

210
00:12:53,000 --> 00:12:55,440
Kau sudah divonis atau baru ditahan?

211
00:12:56,040 --> 00:12:58,360
- Vonis pertama.
- Ya, vonis pertama.

212
00:12:58,440 --> 00:12:59,520
Vonis pertama.

213
00:13:00,160 --> 00:13:02,200
- Kau juga? Vonis pertama?
- Ya.

214
00:13:02,760 --> 00:13:04,840
- Ya, dia juga.
- Berapa lama?

215
00:13:04,920 --> 00:13:06,120
Dua tahun.

216
00:13:06,200 --> 00:13:07,760
- Sudah dua tahun di sini?
- Ya.

217
00:13:07,840 --> 00:13:09,080
Siapa pasanganmu?

218
00:13:09,800 --> 00:13:12,240
- Aku dengan beshy-ku.
- Kalian pasangan?

219
00:13:12,320 --> 00:13:14,920
Seperti aku,
cantik percaya diri dan baik hati.

220
00:13:15,000 --> 00:13:16,320
- Ya.
- Seperti itu.

221
00:13:23,400 --> 00:13:24,840
Dikembalikan ke siapa?

222
00:13:24,920 --> 00:13:26,080
Terima kasih.

223
00:13:26,160 --> 00:13:30,880
Usai menyapu, saya dipanggil untuk menemui
konselor Hannah Nario-Lopez.

224
00:13:31,640 --> 00:13:35,680
Sebagai narapidana baru,
dia harus menentukan asrama saya

225
00:13:35,760 --> 00:13:37,160
untuk sisa waktu saya di sini.

226
00:13:37,240 --> 00:13:39,440
Hai. Hei, Raphael. Aku Hannah.

227
00:13:39,520 --> 00:13:43,840
Pertama, dia menanyai saya
tentang jaringan dukungan keluarga.

228
00:13:43,920 --> 00:13:46,640
Aku ingin tahu lebih banyak
tentang keluargamu.

229
00:13:46,720 --> 00:13:48,480
Apa kau dibesarkan oleh orang tuamu?

230
00:13:48,560 --> 00:13:50,720
Bagaimana hubunganmu dengan saudaramu?

231
00:13:50,800 --> 00:13:53,680
Aku dibesarkan oleh orang tuaku.
Aku punya saudara,

232
00:13:54,760 --> 00:13:58,400
dan hubungan kami sangat sehat dan baik.

233
00:13:58,480 --> 00:14:01,360
- Mereka tahu kau di sini?
- Mereka tahu aku di sini.

234
00:14:02,000 --> 00:14:07,840
Apa narapidana biasanya merespons
pertanyaan-pertanyaan ini?

235
00:14:07,920 --> 00:14:11,160
Karena kurasa menyelidiki riwayat mereka,

236
00:14:11,240 --> 00:14:14,480
yang… bisa membuat mereka defensif.

237
00:14:15,120 --> 00:14:16,280
Kami mengerti itu.

238
00:14:16,360 --> 00:14:20,520
Jadi, kami tanya pengalaman mereka
tentang masa lalu mereka,

239
00:14:20,600 --> 00:14:24,360
pencapaian pendidikan,
masalah penyalahgunaan substansi.

240
00:14:24,440 --> 00:14:26,800
Informasi ini akan memungkinkan penjara

241
00:14:26,880 --> 00:14:30,040
memutuskan rehabilitasi
yang cocok untuk saya.

242
00:14:31,280 --> 00:14:34,000
Mengingat penjara ini penuh sesak,

243
00:14:34,080 --> 00:14:38,200
bagaimana aku bisa yakin
apa pun yang kuminta,

244
00:14:38,280 --> 00:14:39,280
bisa kau berikan?

245
00:14:39,360 --> 00:14:42,840
Kami berusaha maksimal mengundang,
kau tahu, bantuan luar.

246
00:14:42,920 --> 00:14:44,320
Itu salah satu masalahnya,

247
00:14:44,400 --> 00:14:47,600
karena petugas di sini
juga sangat kekurangan orang,

248
00:14:47,680 --> 00:14:50,760
dan mereka sangat bergantung
pada pemerintahan bersama

249
00:14:50,840 --> 00:14:53,240
dan pemahaman yang kami miliki

250
00:14:53,880 --> 00:14:56,080
dengan para OTK.

251
00:14:56,160 --> 00:14:59,840
Jadi, para narapidana punya kendali
atas narapidana lain?

252
00:14:59,920 --> 00:15:02,160
Itulah tata pemerintahan bersama.

253
00:15:02,240 --> 00:15:03,840
Aku takkan menyebutnya kendali.

254
00:15:03,920 --> 00:15:05,600
Lebih tepatnya tanggung jawab.

255
00:15:05,680 --> 00:15:07,600
Tiap asrama punya satu mayores,

256
00:15:08,520 --> 00:15:11,120
atau ketua geng mereka,
ketua pangkat mereka.

257
00:15:11,640 --> 00:15:14,680
Namun, di Filipina, pangkat atau geng

258
00:15:14,760 --> 00:15:17,040
sebenarnya adalah implementasi positif

259
00:15:17,120 --> 00:15:19,840
dari suatu struktur alternatif
dari pemerintahan.

260
00:15:20,560 --> 00:15:22,600
Para mayores memastikan

261
00:15:22,680 --> 00:15:26,480
bahwa semua narapidana mengikuti
peraturan penjara.

262
00:15:26,560 --> 00:15:28,960
Itu bisa disalahgunakan, bukan?
Oleh narapidana?

263
00:15:29,040 --> 00:15:30,920
- Ya.
- Beri kekuasaan ke narapidana…

264
00:15:31,000 --> 00:15:34,080
Kami takkan menyangkal itu.
Namun, kami bisa apa?

265
00:15:34,160 --> 00:15:37,440
Kerja sama antara tahanan dan petugas
sangatlah penting,

266
00:15:37,520 --> 00:15:39,800
karena kami sangat kekurangan orang,

267
00:15:39,880 --> 00:15:42,520
dan saat seorang tahanan, seorang OTK,

268
00:15:43,240 --> 00:15:45,800
kau tahu, menyebabkan semacam gangguan…

269
00:15:45,880 --> 00:15:48,880
- Bisa memicu hal yang lebih besar.
- Bisa memicu hal lebih besar.

270
00:15:50,600 --> 00:15:51,960
Itu mengejutkan saya.

271
00:15:52,040 --> 00:15:53,960
Saya belum pernah dengar penjara

272
00:15:54,040 --> 00:15:58,040
yang secara resmi mengandalkan tahanan
untuk saling mengawasi.

273
00:15:58,120 --> 00:16:01,920
Geng tradisional memiliki hierarki

274
00:16:02,000 --> 00:16:05,080
dari bos besar, bos, gangster utama.

275
00:16:06,840 --> 00:16:10,880
Lalu ada pangkat-pangkat di bawah itu.

276
00:16:10,960 --> 00:16:13,880
Jadi, saya penasaran
apakah yang terjadi di sini

277
00:16:13,960 --> 00:16:17,760
adalah mentalitas
dan budaya geng tradisional itu,

278
00:16:17,840 --> 00:16:20,760
atau ada hal sangat berbeda
yang tengah terjadi.

279
00:16:25,000 --> 00:16:27,640
Setelah tugas harian mereka selesai,

280
00:16:27,720 --> 00:16:31,480
para tahanan bebas bersosialisasi
dan mencari uang yang mereka butuhkan

281
00:16:31,560 --> 00:16:33,120
untuk beli kebutuhan pokok,

282
00:16:33,200 --> 00:16:35,320
seperti makanan tambahan
untuk bertahan hidup.

283
00:16:36,240 --> 00:16:38,840
Beberapa tahanan
bahkan punya bisnis kecil.

284
00:16:40,000 --> 00:16:42,000
Mereka sepertinya menjual apa saja.

285
00:16:42,080 --> 00:16:44,440
Bahkan pakaian yang dilantai ini dijual.

286
00:16:44,520 --> 00:16:46,680
Mereka menjual gumpalan batu bara,

287
00:16:46,760 --> 00:16:49,440
yang saya rasa dipakai narapidana
untuk membakar, memasak.

288
00:16:51,480 --> 00:16:56,280
Berkat pengadilan yang kewalahan
dengan banjirnya tuntutan narkoba,

289
00:16:56,360 --> 00:16:59,040
sebagian besar
dari 5.000 narapidana di sini

290
00:16:59,120 --> 00:17:00,840
sebenarnya hanya ditahan.

291
00:17:00,920 --> 00:17:04,680
Banyak yang akan dipenjara bertahun-tahun
sebelum mereka diadili.

292
00:17:07,000 --> 00:17:07,880
Apa kabar?

293
00:17:09,040 --> 00:17:13,800
Hans adalah satu dari kelompok
yang dituntut sebab memukul mati mahasiswa

294
00:17:13,880 --> 00:17:16,600
dalam perploncoan yang berujung petaka.

295
00:17:18,520 --> 00:17:21,920
Sebelum ditahan, aku mahasiswa hukum.

296
00:17:22,640 --> 00:17:23,680
Benar.

297
00:17:25,720 --> 00:17:27,760
- Kau habiskan waktumu di sini…
- Ya.

298
00:17:29,360 --> 00:17:31,240
Berapa lama kau di asrama ini?

299
00:17:31,320 --> 00:17:32,440
Hampir dua tahun.

300
00:17:32,520 --> 00:17:33,480
Dua tahun?

301
00:17:33,560 --> 00:17:36,680
- Jadi, kau tidak divonis.
- Aku tidak divonis.

302
00:17:36,760 --> 00:17:38,280
Aku juga tak bersalah.

303
00:17:38,360 --> 00:17:40,200
Kenapa sidangmu belum diadakan?

304
00:17:40,280 --> 00:17:43,080
Sebenarnya,
kasus kami berjalan lebih cepat

305
00:17:43,800 --> 00:17:46,640
daripada kasus biasa.

306
00:17:46,720 --> 00:17:48,200
Menurutku dua tahun tak cepat.

307
00:17:48,280 --> 00:17:52,080
Mayores sebelumnya berada di sini
selama 14 tahun.

308
00:17:52,160 --> 00:17:53,960
Dia akhirnya dibebaskan.

309
00:17:54,040 --> 00:17:56,200
- Jadi, dia dipenjara 14 tahun.
- Ya.

310
00:17:56,280 --> 00:17:58,440
Keluargamu percaya kau tak terlibat?

311
00:17:58,520 --> 00:18:02,240
Ya. Mereka mengunjungiku di sini
hampir setiap akhir pekan.

312
00:18:02,320 --> 00:18:05,480
Mereka datang mengunjungiku.
Mereka membawa makanan,

313
00:18:05,560 --> 00:18:09,000
jadi, setidaknya aku bisa
mencicipi makanan di luar penjara.

314
00:18:09,080 --> 00:18:11,480
- Kau bagian dari budaya geng di sini?
- Tidak.

315
00:18:12,240 --> 00:18:14,280
Mereka menyebutku querna.

316
00:18:14,360 --> 00:18:16,840
Saat seorang OTK disebut querna…

317
00:18:17,600 --> 00:18:20,320
Querna adalah orang tanpa afiliasi
dengan geng mana pun.

318
00:18:20,400 --> 00:18:21,240
Baiklah.

319
00:18:21,320 --> 00:18:23,600
Apa keuntungan menjadi anggota geng?

320
00:18:23,680 --> 00:18:27,120
Kau punya sistem pendukung.

321
00:18:27,920 --> 00:18:30,520
Namun, kurasa aku tak perlu
dukungan itu dari geng.

322
00:18:30,600 --> 00:18:33,160
Bagi yang tak punya keluarga
untuk bawa makanan,

323
00:18:33,240 --> 00:18:35,040
uang, dan barang untuk membantu,

324
00:18:35,120 --> 00:18:37,880
mereka mendapatkannya dari teman geng.

325
00:18:37,960 --> 00:18:40,760
Itu seperti bergabung dengan komunitas.

326
00:18:41,720 --> 00:18:44,000
Di dalam geng, mereka… Apa istilahnya?

327
00:18:44,080 --> 00:18:47,000
Mereka punya dana sendiri.

328
00:18:47,080 --> 00:18:49,640
Mereka punya program dan proyek sendiri.

329
00:18:49,720 --> 00:18:52,840
Apa yang diharapkan dari anggota geng?

330
00:18:52,920 --> 00:18:57,160
Apa mereka diharapkan melakukan sesuatu
demi imbalan-imbalan itu?

331
00:18:57,240 --> 00:18:58,080
Ya.

332
00:18:58,600 --> 00:19:02,160
Geng punya Magna Carta sendiri.

333
00:19:02,240 --> 00:19:03,560
Mereka punya aturan sendiri.

334
00:19:03,640 --> 00:19:07,280
Jika kau mengikuti peraturan itu,
kau akan dapat insentif.

335
00:19:07,360 --> 00:19:11,120
Jika tidak, kau akan menerima
tindakan disipliner dari mereka.

336
00:19:11,200 --> 00:19:13,560
Apa tindakan disipliner terburuk?

337
00:19:15,320 --> 00:19:18,280
- Boleh kukatakan?
- Terserah, kalau kau mau.

338
00:19:18,360 --> 00:19:20,200
Baik, dari pengamatanku,

339
00:19:20,840 --> 00:19:24,680
kau akan dipukuli.

340
00:19:24,760 --> 00:19:27,560
Jika teman gengmu…

341
00:19:28,600 --> 00:19:33,600
telah melakukan hal buruk
kepada anggota dari geng lain,

342
00:19:33,680 --> 00:19:36,120
kita akan mendisiplin…

343
00:19:36,200 --> 00:19:39,800
Jadi, kita akan mendisiplinnya
daripada ada perang geng.

344
00:19:39,880 --> 00:19:44,400
Jadi, itu menjadi jalan
untuk menjaga perdamaian di penjara.

345
00:19:45,840 --> 00:19:46,680
Baiklah.

346
00:19:48,040 --> 00:19:49,520
Hans beruntung.

347
00:19:49,600 --> 00:19:54,120
Dia punya uang, sehingga tak perlu
mengandalkan dukungan geng.

348
00:19:54,200 --> 00:19:57,960
Namun, semua yang saya dengar sejauh ini
menunjukkan kepada fakta

349
00:19:58,040 --> 00:20:01,920
bahwa sesungguhnya yang berkuasa
di penjara ini adalah geng,

350
00:20:02,000 --> 00:20:03,280
bukan sipir.

351
00:20:06,200 --> 00:20:09,520
Besok, saya dipindahkan ke blok sel baru,

352
00:20:09,600 --> 00:20:11,920
dan saya gugup akan apa yang menanti saya.

353
00:20:23,680 --> 00:20:25,200
Hari pindahan,

354
00:20:25,280 --> 00:20:27,120
saat kami akan dipindahkan ke sel

355
00:20:27,200 --> 00:20:30,080
di mana kami menghabiskan
sisa masa hukuman.

356
00:20:33,520 --> 00:20:36,120
- Apa kabar? Baik?
- Apa kabarmu?

357
00:20:36,720 --> 00:20:41,240
Semua orang menunggu sipir datang
dan mengatakan ke mana mereka pergi?

358
00:20:41,320 --> 00:20:42,360
Ya.

359
00:20:43,520 --> 00:20:45,960
Aku punya simbol di sini, Geng Bahala Na,

360
00:20:46,040 --> 00:20:49,920
jadi, tak apa-apa jika aku masuk
ke asrama Geng Bahala Na.

361
00:20:50,000 --> 00:20:51,600
Kau berharap akan ke sana?

362
00:20:51,680 --> 00:20:52,520
Ya.

363
00:20:52,600 --> 00:20:55,600
Aku kenal banyak orang di Geng Bahala Na.

364
00:20:56,640 --> 00:20:58,600
Banyak dari mereka teman masa kecilku.

365
00:20:58,680 --> 00:21:02,120
Sejak kapan kau menjadi anggota geng itu?

366
00:21:02,200 --> 00:21:05,360
Saat aku ditangkap, 20 Januari,

367
00:21:06,440 --> 00:21:10,080
aku melihat salah satu narapidana
di kantor polisi.

368
00:21:11,080 --> 00:21:13,200
Aku mengenalnya. Dia tetanggaku.

369
00:21:13,280 --> 00:21:18,160
Jadi, untuk dapat hak istimewa di penjara,
aku bergabung dengan geng.

370
00:21:19,000 --> 00:21:20,600
- Agar mereka menjagamu.
- Ya.

371
00:21:20,680 --> 00:21:22,520
Apa imbalannya?

372
00:21:22,600 --> 00:21:24,320
Jika ada pengunjung bawa…

373
00:21:24,400 --> 00:21:27,720
Jadi, uang dan makanan, akan kuberikan.

374
00:21:29,680 --> 00:21:34,120
Bahala Na adalah salah satu
dari empat geng kriminal besar di Filipina

375
00:21:34,200 --> 00:21:38,280
yang beroperasi
di luar dan di dalam penjara.

376
00:21:38,360 --> 00:21:41,520
Meski J.R. mungkin bergabung
demi perlindungan,

377
00:21:41,600 --> 00:21:46,080
tak ada jaminan dia akan masuk
di asrama yang mereka kendalikan.

378
00:21:46,160 --> 00:21:48,200
Bawa barang-barang kalian.

379
00:21:50,560 --> 00:21:53,160
Tangan kanan di bahu kanan. Ikut saja.

380
00:21:54,320 --> 00:21:58,960
Otoritas penjara memutuskan
narapidana dimasukkan ke sel mana.

381
00:22:00,120 --> 00:22:04,320
Namun, yang menjemput kami
adalah bos geng, atau mayores,

382
00:22:04,400 --> 00:22:06,280
dari asrama baru kami.

383
00:22:07,200 --> 00:22:09,080
Baik, duduk. Sejajarkan dirimu.

384
00:22:09,680 --> 00:22:10,520
Duduk di sini.

385
00:22:12,160 --> 00:22:13,960
Asrama 8, Raphael Rowe.

386
00:22:14,880 --> 00:22:16,200
- Raphael Rowe?
- Ya.

387
00:22:17,600 --> 00:22:19,640
Cordero. Cordero!

388
00:22:20,360 --> 00:22:24,920
Saya ditempatkan di Asrama 8
yang dikendalikan Geng Bahala Na,

389
00:22:25,000 --> 00:22:27,720
tetapi kelihatannya
J.R. tak ditempatkan di sana.

390
00:22:27,800 --> 00:22:31,920
Anda harus melihat kecemasannya,
karena dia belum dipanggil.

391
00:22:32,000 --> 00:22:33,680
Kau tidak ke Asrama 8?

392
00:22:34,520 --> 00:22:35,760
Dia tak memanggilmu?

393
00:22:35,840 --> 00:22:37,560
- Kurasa tidak.
- Tidak?

394
00:22:37,640 --> 00:22:38,920
- Entahlah.
- Baik.

395
00:22:40,120 --> 00:22:41,840
- Semoga beruntung.
- Semoga beruntung.

396
00:22:41,920 --> 00:22:43,920
Ayo. Jalan sekarang.

397
00:22:51,560 --> 00:22:53,360
Saya dibawa ke Asrama 8,

398
00:22:53,440 --> 00:22:56,920
tempat Geng Bahala Na yang terkenal,

399
00:22:57,000 --> 00:23:01,800
yang ironisnya mengelola bisnis narkoba
yang menjebloskan banyak orang di sini.

400
00:23:03,280 --> 00:23:09,240
Setelah di dalam, ketua geng membacakan
peraturan ke semua tahanan baru.

401
00:23:10,880 --> 00:23:14,120
Kamerad. Apa satu-satunya hal
yang kami minta darimu?

402
00:23:14,760 --> 00:23:17,680
Jaga sikapmu agar kita tak dapat masalah.

403
00:23:17,760 --> 00:23:21,840
Jika kau membawa masalah berat
dengan kamerad kita atau kelompok lain,

404
00:23:21,920 --> 00:23:24,960
beri tahu aku sebagai mayores,

405
00:23:25,040 --> 00:23:27,880
dan kami akan menindakinya.

406
00:23:27,960 --> 00:23:30,840
Mengerti, Sesama Tahanan?

407
00:23:30,920 --> 00:23:33,280
Cinta, persaudaraan,
itu yang penting sekarang.

408
00:23:34,440 --> 00:23:36,440
Saya belum pernah melihat ini.

409
00:23:36,520 --> 00:23:42,160
Mereka diberi tanggung jawab
untuk saling mengendalikan.

410
00:23:42,240 --> 00:23:45,240
Mereka terus bicara
tentang respek dan disiplin,

411
00:23:45,320 --> 00:23:47,640
sesuatu yang mereka buat sendiri.

412
00:23:49,200 --> 00:23:53,920
Tak ada sipir di asrama ini.

413
00:23:55,360 --> 00:23:58,480
Peraturannya seolah berbunyi,
"Kita ini persaudaraan,

414
00:23:59,040 --> 00:24:02,040
dan tempat ini dikendalikan oleh geng."

415
00:24:04,680 --> 00:24:07,840
Saya bahkan belum sempat
melihat sel baru saya

416
00:24:07,920 --> 00:24:11,040
sebelum Arsenio menyuruh saya bekerja.

417
00:24:13,000 --> 00:24:16,560
Hei. Selamat sore. Namaku Roger.

418
00:24:17,320 --> 00:24:20,960
Bisakah kau membantuku di dapur?

419
00:24:21,040 --> 00:24:22,120
Baiklah.

420
00:24:22,200 --> 00:24:25,800
Saya bergabung
dengan tim kuli dapur Roger.

421
00:24:25,880 --> 00:24:27,640
Mereka mengambil makanan Asrama 8

422
00:24:27,720 --> 00:24:31,720
dari dapur pusat penjara tiga kali sehari.

423
00:24:32,840 --> 00:24:37,640
Saya mengangkat nasi, dan sepertinya,
ada kendali porsi yang ketat.

424
00:24:37,720 --> 00:24:41,120
Mulai timbang per satu orang, 300 gram.

425
00:24:41,200 --> 00:24:43,200
Tiga ratus gram. Apa lagi?

426
00:24:43,280 --> 00:24:44,160
Saat makan siang…

427
00:24:45,520 --> 00:24:48,280
nasi dan sepotong ayam.

428
00:24:48,880 --> 00:24:49,720
Baik.

429
00:24:51,440 --> 00:24:52,400
Bisakah kau…

430
00:24:52,480 --> 00:24:55,120
Aku harus angkat yang berat. Tentu saja.

431
00:24:56,440 --> 00:24:58,000
Astaga, ini berat.

432
00:24:59,120 --> 00:25:03,680
Kami membawa kembali makanan
untuk semua narapidana di asrama saya.

433
00:25:16,200 --> 00:25:19,840
Saat mengangkat nasi dan berjalan,
yang saya pikirkan bukan beratnya,

434
00:25:19,920 --> 00:25:23,040
tetapi tersandung dan menumpahkannya
sehingga tak ada yang makan.

435
00:25:23,120 --> 00:25:24,560
Jadi, saya cukup gugup.

436
00:25:28,320 --> 00:25:30,920
Adakah anggaran untuk semua masakan?

437
00:25:31,000 --> 00:25:33,240
Tujuh puluh lima peso, satu orang.

438
00:25:33,320 --> 00:25:37,480
Jadi, sekitar satu dolar 20 sen.
Per orang. Setiap hari.

439
00:25:37,560 --> 00:25:38,440
Setiap hari.

440
00:25:39,440 --> 00:25:42,200
Dengan sedikit makanan dan banyak orang,

441
00:25:42,280 --> 00:25:45,200
kami harus menimbang porsinya
dengan saksama,

442
00:25:45,280 --> 00:25:48,520
agar tak ada yang kehabisan
di antrean terakhir.

443
00:25:49,040 --> 00:25:50,160
Lebih.

444
00:25:50,240 --> 00:25:51,560
- Lebih.
- Tiga ratus gram.

445
00:25:54,240 --> 00:25:55,120
Bagus.

446
00:25:55,200 --> 00:25:56,040
Baiklah.

447
00:25:56,800 --> 00:25:57,920
Di mana sayurannya?

448
00:25:58,000 --> 00:25:59,080
- Chop suey.
- Di mana?

449
00:25:59,160 --> 00:26:00,160
Baiklah.

450
00:26:01,560 --> 00:26:02,800
Baik, sama-sama.

451
00:26:02,880 --> 00:26:04,080
Terima kasih.

452
00:26:04,160 --> 00:26:05,800
- Terima kasih, Raphael.
- Ya.

453
00:26:07,400 --> 00:26:11,320
Setelah nasi dihidangkan,
saya bergabung dengan bos sel, Arsenio,

454
00:26:11,400 --> 00:26:14,240
untuk mencari tahu apakah benar

455
00:26:14,320 --> 00:26:17,720
bahwa gengnya, bukan sipir,
yang berkuasa di sini.

456
00:26:19,240 --> 00:26:20,840
Bagaimana aturan di tempat ini?

457
00:26:20,920 --> 00:26:23,040
Karena tak ada sipir di sini.

458
00:26:23,120 --> 00:26:26,520
Kami menjaga disiplin di sini,
karena mereka mematuhi aturan kami.

459
00:26:27,040 --> 00:26:30,480
Ketua geng harus mematuhiku.

460
00:26:30,560 --> 00:26:32,800
Peraturan dan kebijakan di asrama ini.

461
00:26:32,880 --> 00:26:33,840
Jika tidak?

462
00:26:33,920 --> 00:26:35,440
Kami beri mereka sanksi.

463
00:26:36,520 --> 00:26:39,680
Kami punya banyak sanksi, membersihkan,

464
00:26:40,680 --> 00:26:43,840
mulai dari pagi hingga malam hari.

465
00:26:43,920 --> 00:26:46,520
Jadi, jika tak mengikuti aturan,
mereka akan disanksi.

466
00:26:46,600 --> 00:26:48,280
Jika mereka tidak taat…

467
00:26:49,640 --> 00:26:53,760
kami bisa membawa mereka
ke kantor BJMP.

468
00:26:53,840 --> 00:26:54,880
Baik.

469
00:26:54,960 --> 00:26:55,840
Dan…

470
00:26:57,520 --> 00:26:59,520
mereka akan mengurusnya. Mereka akan…

471
00:26:59,600 --> 00:27:02,640
Merekalah yang akan
mendisiplinkan orang itu.

472
00:27:03,840 --> 00:27:06,840
Namun, geng kriminal tak dikenal baik

473
00:27:06,920 --> 00:27:09,160
bagi anggota yang tidak taat aturan.

474
00:27:09,880 --> 00:27:13,880
Narapidana lain takut kepada ketua geng
karena kekejamannya.

475
00:27:13,960 --> 00:27:16,680
Mungkin ketua-ketua geng sebelumnya.

476
00:27:17,800 --> 00:27:21,520
Kami saling membantu,
terutama saat ada kebencian

477
00:27:21,600 --> 00:27:25,720
atau ada masalah dengan keluarga mereka.

478
00:27:25,800 --> 00:27:30,480
Kami juga bisa membantu secara finansial.

479
00:27:30,560 --> 00:27:37,240
Bahkan di luar,
sesama tahanan atau anggota geng…

480
00:27:38,120 --> 00:27:39,120
mereka membantu kami.

481
00:27:40,200 --> 00:27:46,400
Saya mulai menyadari
bahwa konteks geng sangat berbeda di sini.

482
00:27:46,480 --> 00:27:52,240
Tidak ada sipir di asrama ini
yang memantau,

483
00:27:52,320 --> 00:27:55,600
mengawasi, atau mendisiplin
para narapidana ini.

484
00:27:55,680 --> 00:27:57,200
Mereka melakukannya sendiri.

485
00:27:57,880 --> 00:28:00,600
Namun, justru karena kendali ini,

486
00:28:00,680 --> 00:28:03,160
tak ada tempat bersembunyi bagi tahanan.

487
00:28:03,240 --> 00:28:07,600
Malah, itu bisa lebih sulit
daripada jika pihak berwenang berkuasa.

488
00:28:08,440 --> 00:28:11,080
Besok, saya ingin mencari tahu apa artinya

489
00:28:11,160 --> 00:28:14,320
bagi narapidana biasa
bila geng menjadi raja.

490
00:28:21,000 --> 00:28:22,800
Hampir pukul 22.00,

491
00:28:22,880 --> 00:28:24,880
saatnya saya pergi ke sel saya.

492
00:28:25,520 --> 00:28:29,640
Seperti di asrama pertama saya,
semua narapidana tanpa pangkat atau uang

493
00:28:29,720 --> 00:28:32,840
untuk membeli tempat, tidur di lantai.

494
00:28:35,280 --> 00:28:36,320
Boleh duduk di sini?

495
00:28:36,400 --> 00:28:39,080
Janard adalah penjaga malam.

496
00:28:39,160 --> 00:28:41,240
Dia melakukan ini untuk Arsenio,

497
00:28:41,320 --> 00:28:44,200
karena dia tak punya uang
untuk membayar geng.

498
00:28:45,080 --> 00:28:47,320
Apa orang bisa tidur di mana saja,

499
00:28:47,400 --> 00:28:51,240
atau semua orang di tempatnya,
dan itu jadi tempatnya?

500
00:28:51,320 --> 00:28:54,200
Aku. Aku yang memutuskan
di mana tempat mereka.

501
00:28:54,280 --> 00:28:57,320
Adakah tempat di lantai untuk orang baru?

502
00:28:58,360 --> 00:29:00,720
Masih ada beberapa tempat.

503
00:29:01,440 --> 00:29:06,320
Sepertinya setiap jengkal diisi
oleh orang yang tidur di lantai,

504
00:29:06,400 --> 00:29:08,360
tetapi kau tak tidur di lantai.

505
00:29:08,440 --> 00:29:12,800
Aku menjaga semua orang dan barang mereka.

506
00:29:12,880 --> 00:29:18,080
Aku hanya memastikan semua orang aman

507
00:29:18,160 --> 00:29:23,560
dan semuanya aman
dalam hal ada kejadian darurat.

508
00:29:23,640 --> 00:29:27,640
Hal apa saja yang kau lihat
terjadi di malam hari,

509
00:29:27,720 --> 00:29:29,320
yang tak seharusnya terjadi?

510
00:29:29,400 --> 00:29:34,640
Terkadang, ada barang yang hilang,

511
00:29:36,480 --> 00:29:40,040
atau orang tidak dapat tempat untuk tidur.

512
00:29:46,280 --> 00:29:48,240
Saya tak percaya apa yang saya lihat.

513
00:29:49,520 --> 00:29:51,800
Ini benar-benar gila.

514
00:29:51,880 --> 00:29:57,680
Setiap jengkal di lantai,
di atas, di bawah, di setiap sudut,

515
00:29:57,760 --> 00:30:02,560
ada orang dewasa yang berusaha
berimpitan di samping orang lain,

516
00:30:02,640 --> 00:30:05,520
di atas satu sama lain, untuk tidur.

517
00:30:06,640 --> 00:30:09,360
Maksud saya,
ini lebih baik daripada Asrama 4,

518
00:30:09,440 --> 00:30:11,600
tetapi masih sangat sempit.

519
00:30:11,680 --> 00:30:15,200
Hal-hal sederhana yang kita anggap remeh

520
00:30:15,280 --> 00:30:17,520
telah diambil dari orang-orang ini,

521
00:30:17,600 --> 00:30:22,760
terutama salah satu milik kita
yang paling berharga, privasi.

522
00:30:41,160 --> 00:30:43,600
HARI KEEMPAT

523
00:30:47,240 --> 00:30:51,080
Ini hari penuh pertama saya
di asrama Geng Bahala Na.

524
00:30:51,160 --> 00:30:54,200
Saya takjub betapa teraturnya tempat ini,

525
00:30:54,280 --> 00:30:57,240
mengingat tempat ini
dikelola oleh para narapidana.

526
00:30:58,680 --> 00:31:01,840
Namun, saya ingin tahu
bagaimana rasanya bagi narapidana biasa

527
00:31:01,920 --> 00:31:05,400
yang hidup di bawah kendali geng kriminal.

528
00:31:05,480 --> 00:31:08,760
Seorang tahanan menawarkan diri
mengajak saya berkeliling.

529
00:31:08,840 --> 00:31:11,600
- Apa kabar? Raphael. Siapa namamu?
- Aku Jin Ragan.

530
00:31:12,240 --> 00:31:13,360
Jin Ragan.

531
00:31:17,280 --> 00:31:19,040
Berapa lama kau di penjara ini?

532
00:31:21,360 --> 00:31:22,880
Delapan bulan? Sembilan bulan.

533
00:31:22,960 --> 00:31:23,840
Sembilan bulan.

534
00:31:23,920 --> 00:31:25,720
- Ini kali pertamamu?
- Tidak.

535
00:31:25,800 --> 00:31:28,000
Tidak. Kau… pernah sebelumnya?

536
00:31:28,080 --> 00:31:30,120
Aku… sepuluh kali.

537
00:31:30,200 --> 00:31:32,240
- Kau dipenjara sepuluh kali?
- Ya.

538
00:31:32,320 --> 00:31:33,160
Kenapa?

539
00:31:33,240 --> 00:31:35,280
Karena… Kasus pertama, pembunuhan.

540
00:31:36,160 --> 00:31:38,080
Kau sudah dipenjara karena pembunuhan?

541
00:31:38,160 --> 00:31:40,480
Lalu kasus kedua, perampokan.

542
00:31:41,240 --> 00:31:44,680
Lalu ketiga, keempat, narkoba.

543
00:31:45,320 --> 00:31:48,040
Kelima, perampokan, menjambret.

544
00:31:48,120 --> 00:31:50,400
Semua tentang narkoba.

545
00:31:50,480 --> 00:31:51,680
Siapa yang kau bunuh?

546
00:31:52,760 --> 00:31:53,800
Dua gangster.

547
00:31:53,880 --> 00:31:54,960
Musuh.

548
00:31:55,040 --> 00:31:58,200
Gangster musuh, ya.
Dia lewat dan aku membunuhnya.

549
00:31:59,480 --> 00:32:03,680
Jin menawarkan untuk menunjukkan
kuasa uang dan pangkat di asrama ini,

550
00:32:03,760 --> 00:32:06,400
dimulai dengan ruangan bos geng.

551
00:32:07,840 --> 00:32:09,920
Ini kamar mayores.

552
00:32:10,000 --> 00:32:11,400
Baik, boleh aku lihat?

553
00:32:12,720 --> 00:32:17,360
Dia bapak kami yang berkuasa
di Geng Bahala Na.

554
00:32:18,720 --> 00:32:21,880
Ini yang terbaik yang pernah kulihat
di seluruh penjara ini.

555
00:32:21,960 --> 00:32:24,000
Ini istana.

556
00:32:25,560 --> 00:32:27,640
Dia punya televisi pribadi,

557
00:32:27,720 --> 00:32:30,440
cukup ruang
untuk tempat tidur ganda kecil.

558
00:32:30,520 --> 00:32:32,440
Dia sangat dihargai.

559
00:32:32,520 --> 00:32:34,600
Kenapa dia punya ini dan orang lain tidak?

560
00:32:35,200 --> 00:32:39,600
Kami memilihnya karena dia teman baik.
Dia tak pernah meninggalkan kami.

561
00:32:39,680 --> 00:32:42,480
Dia pilihan kami.
Kami tempatkan di sana. Kami memilihnya.

562
00:32:44,240 --> 00:32:48,120
Para letnan yang dipercaya dari geng ini
juga diberikan

563
00:32:48,200 --> 00:32:51,600
sel yang jauh lebih baik
daripada narapidana lain.

564
00:32:53,760 --> 00:32:57,280
Ini yang kami sebut kubol.
Sel-sel ini hanya untuk sepuluh orang.

565
00:32:57,960 --> 00:32:59,920
Bagaimana cara mendapatkannya?

566
00:33:00,000 --> 00:33:04,320
Ini diberikan kepada kami
oleh bos geng yang berkuasa.

567
00:33:04,400 --> 00:33:05,240
Dah.

568
00:33:07,280 --> 00:33:10,120
Karena penjara kekurangan staf,

569
00:33:10,200 --> 00:33:12,720
geng memberikan kursus untuk anggotanya.

570
00:33:12,800 --> 00:33:14,400
- Di sini?
- Ini ruang belajar.

571
00:33:17,280 --> 00:33:21,720
Mereka yang tak tahu
cara membaca dan menulis

572
00:33:21,800 --> 00:33:28,640
menghadiri kursus
yang diajarkan oleh narapidana di sini.

573
00:33:32,080 --> 00:33:36,320
Salah satu tahanan bintang Asrama 8
yang diajari membaca dan menulis

574
00:33:36,400 --> 00:33:39,000
oleh para anggota geng adalah Suzuki.

575
00:33:39,080 --> 00:33:42,360
- Salah satu penyanyi rap tenar di sini.
- Baiklah.

576
00:33:42,440 --> 00:33:47,400
Banyak yang bilang penjara itu neraka
Narapidana itu orang yang bagai iblis 

577
00:33:47,480 --> 00:33:51,360
Menyakitkan, sulit diterima
Banyak sekali di sini di tempat ini

578
00:33:51,440 --> 00:33:56,520
Kurasa aku akan segera menjadi
Mimpi buruk dalam tidurmu

579
00:33:58,280 --> 00:33:59,240
Hebat.

580
00:34:01,120 --> 00:34:07,720
Aku belajar membaca dan menulis
dengan bantuan sesama narapidana.

581
00:34:07,800 --> 00:34:11,320
Sudah berapa lama kau di Penjara Manila?

582
00:34:11,400 --> 00:34:13,760
Aku keluar masuk,
tetapi kini sudah sebulan.

583
00:34:14,360 --> 00:34:16,560
Kedengarannya kau menikmati keluar masuk.

584
00:34:16,640 --> 00:34:20,200
Bebas dari sini adalah liburan.
Penjara adalah rumah kami.

585
00:34:20,720 --> 00:34:23,680
Mengatakan penjara adalah rumahmu…

586
00:34:25,000 --> 00:34:27,040
kedengarannya menyedihkan.

587
00:34:27,120 --> 00:34:30,760
Tentunya, kau bisa hidup lebih baik
di luar daripada di sini.

588
00:34:31,480 --> 00:34:35,320
Tak ada yang membantu kami.
Keluarga dan istriku tak punya uang.

589
00:34:35,400 --> 00:34:39,320
Bagaimana kau menghasilkan uang di sini?
Kau menghasilkan uang di sini?

590
00:34:39,400 --> 00:34:42,280
Ya, aku punya bisnis meminjamkan uang.

591
00:34:42,360 --> 00:34:44,880
Penghasilanmu baik dari bisnis ini?

592
00:34:44,960 --> 00:34:49,280
Itu bisa mengesalkan
karena terkadang orang tak bisa membayar.

593
00:34:49,360 --> 00:34:53,040
Apa yang terjadi
jika seseorang tak mampu membayar?

594
00:34:53,120 --> 00:34:57,080
Kami tak bisa apa-apa.
Menyakiti mereka akan memberimu masalah.

595
00:34:57,160 --> 00:35:00,080
Terima kasih untuk lagu rapmu.
Itu sangat bagus.

596
00:35:00,160 --> 00:35:01,640
Senang bertemu denganmu.

597
00:35:01,720 --> 00:35:04,760
Bawa keahlian itu keluar.
Gunakan di luar, bukan di sini.

598
00:35:05,760 --> 00:35:06,760
Aku tak janji.

599
00:35:12,280 --> 00:35:14,080
Saya terkejut dan sedih.

600
00:35:14,160 --> 00:35:17,160
Ini yang dianggap Suzuki sebagai rumah.

601
00:35:17,240 --> 00:35:18,920
Dia tak bisa bertahan di luar.

602
00:35:19,000 --> 00:35:23,120
Dia sangat bangga akan fakta
dia belajar membaca dan menulis di penjara

603
00:35:23,200 --> 00:35:26,520
dan akan keluar dengan sesuatu
yang belum pernah dimilikinya.

604
00:35:27,080 --> 00:35:29,040
Saya rasa itu poin terpentingnya.

605
00:35:29,120 --> 00:35:32,040
Mereka bekerja sama untuk bertahan.

606
00:35:32,640 --> 00:35:34,200
Untuk mendidik diri sendiri.

607
00:35:35,480 --> 00:35:36,880
Itu mengesankan.

608
00:35:55,960 --> 00:35:58,400
HARI KELIMA

609
00:35:58,480 --> 00:36:01,080
Meski terlihat tenang di penjara ini,

610
00:36:01,160 --> 00:36:06,640
Geng Bahala Na adalah salah satu
dari beberapa geng kriminal rival di sini.

611
00:36:07,400 --> 00:36:10,160
Seperti di semua tempat lain di dunia,

612
00:36:10,240 --> 00:36:13,400
ketika geng berselisih, kekerasan muncul.

613
00:36:16,560 --> 00:36:21,200
Enam bulan lalu, perang pecah
antara dua geng rival di penjara ini.

614
00:36:21,280 --> 00:36:23,840
Tiga puluh dua narapidana cedera,

615
00:36:23,920 --> 00:36:28,080
dan Geng Sputnik membunuh
dua anggota Geng BCJ.

616
00:36:35,320 --> 00:36:37,400
Aku Raphael. Apa kabar?

617
00:36:37,480 --> 00:36:39,760
- Kau dari BCJ?
- Ya, Pak.

618
00:36:39,840 --> 00:36:42,800
Dua teman geng Ryan, Geng BCJ,

619
00:36:42,880 --> 00:36:47,000
dibunuh oleh rival mereka, Geng Sputnik,
dalam kerusuhan itu.

620
00:36:47,080 --> 00:36:48,080
Ini Sputnik.

621
00:36:48,160 --> 00:36:49,720
Sputnik. Kejadiannya di sini.

622
00:36:49,800 --> 00:36:52,200
- Kini semuanya baik-baik saja?
- Baik.

623
00:36:52,280 --> 00:36:55,640
Terkadang, situasinya tegang,
tetapi langsung diperbaiki.

624
00:36:55,720 --> 00:36:57,880
Apa yang terjadi saat mereka agresif?

625
00:36:57,960 --> 00:37:00,000
Kami berkomunikasi.

626
00:37:00,080 --> 00:37:04,560
Kami mendahuluinya.
Kami bicara dan coba memecahkan masalah.

627
00:37:05,440 --> 00:37:08,640
Baik. Tunjukkan…
Perkenalkan aku ke mayores di atas.

628
00:37:10,960 --> 00:37:14,240
Ryan mengajak saya ke pertemuan rutinnya

629
00:37:14,320 --> 00:37:18,240
dengan para ketua Geng Sputnik,
Ferdi dan Jonathan.

630
00:37:19,000 --> 00:37:22,880
Apa yang bisa kalian ceritakan
tentang kejadian hari itu?

631
00:37:23,800 --> 00:37:30,080
Yang kulihat sungguh seperti perang.
Aku tak bisa menghentikan kameradku.

632
00:37:31,000 --> 00:37:35,800
Apakah BCJ kemudian mau membalas
kematian dua kamerad mereka?

633
00:37:36,320 --> 00:37:37,440
Tidak, tidak lagi.

634
00:37:37,520 --> 00:37:41,000
Saat itu terjadi, kami mengurus
kebutuhan keluarga mendiang,

635
00:37:41,080 --> 00:37:43,600
pemakaman dan biaya misanya.

636
00:37:44,240 --> 00:37:48,560
Grup sudah dikesampingkan. Kami saudara.
Kejadian itu menjadi pelajaran.

637
00:37:48,640 --> 00:37:52,640
Bahkan masalah kecil kami bicarakan.
Kesalahpahaman kecil diperbaiki.

638
00:37:52,720 --> 00:37:55,560
Mereka bertanggung jawab atas kameradnya,
memperbaiki masalah.

639
00:37:55,640 --> 00:37:56,720
Sama dengan kami.

640
00:37:58,120 --> 00:37:59,640
Baik, terima kasih sudah berbagi.

641
00:38:00,640 --> 00:38:04,240
Kematian dua narapidana adalah pengingat

642
00:38:04,320 --> 00:38:08,680
bahwa ini, dan kondisi-kondisi ini…

643
00:38:10,200 --> 00:38:12,240
cenderung mudah berubah.

644
00:38:12,880 --> 00:38:15,640
Jadi, ancaman selalu ada,

645
00:38:15,720 --> 00:38:17,200
ancamannya selalu nyata,

646
00:38:18,040 --> 00:38:20,080
bahwa kejadian beberapa bulan lalu,

647
00:38:20,160 --> 00:38:22,320
di mana dua orang tewas,

648
00:38:22,400 --> 00:38:24,480
bisa terjadi lagi.

649
00:38:33,360 --> 00:38:37,160
Sore ini, saya menemui
teman asrama saya, Jin.

650
00:38:44,600 --> 00:38:47,000
Salah satu masalah dari padatnya penjara

651
00:38:47,080 --> 00:38:50,720
adalah tak ada tempat bagi narapidana
untuk melepaskan stres.

652
00:38:52,720 --> 00:38:56,520
Namun, Geng Bahala Na punya solusinya.

653
00:38:57,160 --> 00:39:00,120
Tiap pekan,
mereka mengadakan kelas olahraga

654
00:39:00,200 --> 00:39:02,120
dan seluruh blok bergabung.

655
00:39:04,040 --> 00:39:05,640
Tepuk tangan.

656
00:39:08,600 --> 00:39:09,440
Tepuk tangan.

657
00:39:11,240 --> 00:39:12,240
Tepuk tangan. Ayo.

658
00:39:12,320 --> 00:39:13,840
Kalian suka?

659
00:39:13,920 --> 00:39:14,920
Ya!

660
00:39:15,000 --> 00:39:16,240
Kalian senang?

661
00:39:16,320 --> 00:39:17,680
Ya!

662
00:39:19,720 --> 00:39:23,280
Saya belum pernah melihat
sipir menari saat bertugas.

663
00:39:29,680 --> 00:39:30,880
Kalian senang?

664
00:39:30,960 --> 00:39:32,240
Ya!

665
00:39:33,800 --> 00:39:34,840
Bagus.

666
00:39:34,920 --> 00:39:36,240
Lagi!

667
00:39:36,320 --> 00:39:39,440
Cukup untukku, Bung. Aku selesai.

668
00:39:40,080 --> 00:39:42,040
Hidup komunitas Filipina!

669
00:39:43,400 --> 00:39:46,840
Itu membantu kami
melupakan masalah kami di penjara.

670
00:39:46,920 --> 00:39:52,400
Zumba membuat kami terinspirasi
dan berhenti mencemaskan keluarga kami,

671
00:39:52,480 --> 00:39:54,400
dari memikirkan orang tersayang.

672
00:39:54,480 --> 00:39:57,040
Baiklah, senang bertemu denganmu lagi.

673
00:39:57,120 --> 00:40:01,200
Di tempat yang bisa sering kali
tegang dan depresif,

674
00:40:02,520 --> 00:40:06,320
luar biasa dampak dari sedikit musik,
dan sedikit suasana…

675
00:40:07,520 --> 00:40:10,520
serta sedikit peran serta.

676
00:40:12,040 --> 00:40:16,160
Itu menghasilkan lingkungan
yang jauh lebih stabil.

677
00:40:19,800 --> 00:40:23,800
HARI KEENAM

678
00:40:23,880 --> 00:40:28,640
Ini hari keenam saya
di salah satu penjara terpadat di dunia.

679
00:40:29,360 --> 00:40:32,200
Hari ini, saya bertukar tempat
dan bergabung dengan sipir

680
00:40:32,280 --> 00:40:36,520
untuk penggeledahan blok sel
dengan Perwira Senior Hakabe

681
00:40:36,600 --> 00:40:40,080
dan Kepala Keamanan, Inspektur Malamata.

682
00:40:40,160 --> 00:40:42,640
Apa yang ingin kalian temukan
dalam penggeledahan ini?

683
00:40:42,720 --> 00:40:45,280
Barang gelap ilegal, narkoba.

684
00:40:45,360 --> 00:40:50,680
Sebagian besar tahanan menjalankan
pendekatan pemerintahan bersama ini.

685
00:40:50,760 --> 00:40:53,480
Apa itu juga…

686
00:40:54,360 --> 00:40:56,320
melibatkan cara melakukan penggeledahan?

687
00:40:56,920 --> 00:41:01,040
Jadi, kami memberdayakan
para ketua sel itu,

688
00:41:01,120 --> 00:41:05,400
dan menjadi pemerintahan bersama
atau mitra kami,

689
00:41:05,480 --> 00:41:09,080
agar mereka yang mengelola
seluruh sel mereka.

690
00:41:09,160 --> 00:41:10,080
Kanan!

691
00:41:10,680 --> 00:41:15,640
Mereka sangat kekurangan tenaga
hingga calon sipir dalam pelatihan ikut

692
00:41:15,720 --> 00:41:18,600
untuk membantu
penggeledahan asrama dengan aman.

693
00:41:18,680 --> 00:41:22,880
Para rekrut baru akan melakukan
penggeledahan hari ini.

694
00:41:23,640 --> 00:41:25,600
Mereka tampak sangat militeristik.

695
00:41:25,680 --> 00:41:28,520
Pasti jadi tanda peringatan
bagi semua narapidana

696
00:41:28,600 --> 00:41:32,960
saat mereka melihat barisan perwira

697
00:41:33,040 --> 00:41:37,200
berkaus hitam dan bercelana tentara
memasuki asrama mereka

698
00:41:37,280 --> 00:41:39,960
bahwa penggeledahan akan dilakukan.

699
00:41:41,160 --> 00:41:44,400
Pertama, para tahanan
diperintahkan keluar.

700
00:41:44,480 --> 00:41:47,520
Menggeledah narapidana
sebelum dikeluarkan dari asrama

701
00:41:47,600 --> 00:41:50,040
untuk memastikan
mereka tak membawa barang gelap

702
00:41:50,120 --> 00:41:51,720
yang mereka cari keluar.

703
00:41:51,800 --> 00:41:56,800
Herannya, para sipir menemui bos geng, T,

704
00:41:56,880 --> 00:41:59,000
untuk izin menggeledah asrama.

705
00:42:00,040 --> 00:42:02,040
Tampaknya tanggung jawab

706
00:42:02,120 --> 00:42:05,560
agar penjara bebas dari barang gelap
dipikul bersama.

707
00:42:06,440 --> 00:42:08,040
Apa ini sering terjadi,

708
00:42:08,120 --> 00:42:13,160
di mana sipir datang
dan menggeledah asrama?

709
00:42:13,240 --> 00:42:15,920
Itu sering terjadi,
biasanya dua sampai tiga kali sebulan.

710
00:42:17,080 --> 00:42:23,760
Sipir memberi tahu kami, mayores,

711
00:42:24,240 --> 00:42:25,880
kami harus membersihkan asrama.

712
00:42:25,960 --> 00:42:28,080
Semua mayores diberi tanggung jawab

713
00:42:28,160 --> 00:42:31,520
untuk membersihkan Penjara Kota,
agar bebas narkoba.

714
00:42:32,120 --> 00:42:35,440
Bagaimana perasaanmu tentang itu,
juga perasaan narapidana?

715
00:42:35,520 --> 00:42:40,120
Aku agak gugup,
karena mereka mungkin menemukan sesuatu.

716
00:42:40,200 --> 00:42:42,200
Apa maksudmu kau gugup?

717
00:42:42,280 --> 00:42:46,560
Akulah yang berisiko.
Sebagai mayores mereka,

718
00:42:46,640 --> 00:42:49,480
itu tanggung jawabku.
Tak ada yang boleh membangkang.

719
00:42:49,560 --> 00:42:52,840
Jika ada orang yang tak menurutiku,

720
00:42:52,920 --> 00:42:54,840
kuserahkan dia ke sipir.

721
00:42:57,120 --> 00:43:00,400
Penggeledahan selesai,
dan penjaga memeriksa semuanya.

722
00:43:00,480 --> 00:43:03,520
Luar biasa di penjara ini,

723
00:43:03,600 --> 00:43:05,960
ketua geng kriminal, bukan sipir,

724
00:43:06,040 --> 00:43:09,200
adalah yang benar-benar
menjaga asrama ini bersih.

725
00:43:10,800 --> 00:43:13,240
- Ini hasil dari penggeledahan.
- Ya.

726
00:43:13,320 --> 00:43:18,960
Menurutmu, apa barang gelap
yang paling serius?

727
00:43:19,040 --> 00:43:19,960
Pena kecil ini.

728
00:43:20,560 --> 00:43:21,760
Pena dilarang?

729
00:43:21,840 --> 00:43:25,040
Ya, karena mereka bisa memakai ini
menikam orang.

730
00:43:25,920 --> 00:43:27,480
Benar. Baiklah.

731
00:43:27,560 --> 00:43:29,360
Jadi, mereka tidak…

732
00:43:29,440 --> 00:43:32,080
Kau anggap pena sebagai senjata berbahaya?

733
00:43:32,160 --> 00:43:35,040
Ya, karena mereka bisa menggunakannya
sebagai senjata mematikan.

734
00:43:35,120 --> 00:43:38,080
- Ini… Ini, boleh kusentuh?
- Ya.

735
00:43:38,160 --> 00:43:40,400
Ini jelas lebih berbahaya daripada pena.

736
00:43:40,480 --> 00:43:43,680
- Ya. Ini juga berbahaya.
- Baik.

737
00:43:45,280 --> 00:43:50,600
Menggeledah narapidana adalah hal biasa
di penjara di seluruh dunia.

738
00:43:50,680 --> 00:43:53,400
Saya bicara dengan
penanggung jawab asrama,

739
00:43:53,480 --> 00:43:56,720
dan dia berkata bahwa dia dan timnya

740
00:43:56,800 --> 00:43:59,400
melakukan penggeledahan
terhadap narapidana.

741
00:43:59,480 --> 00:44:00,360
Belum pernah ada.

742
00:44:00,440 --> 00:44:03,000
Dia lebih khawatir tentang konsekuensi

743
00:44:03,080 --> 00:44:04,960
dari ditemukannya sesuatu,

744
00:44:05,040 --> 00:44:07,560
baik pada dirinya atau asramanya.

745
00:44:12,480 --> 00:44:16,240
Ada banyak yang dipertaruhkan
untuk ketua asrama seperti T.

746
00:44:16,320 --> 00:44:19,680
Jika salah langkah,
sipir akan menggantinya,

747
00:44:19,760 --> 00:44:24,000
dan itu berarti kehilangan hak istimewa
yang menyertai pangkatnya.

748
00:44:27,120 --> 00:44:29,520
Meski sangat kekurangan uang,

749
00:44:29,600 --> 00:44:32,840
penjara memberikan kursus rehabilitasi

750
00:44:32,920 --> 00:44:36,360
untuk membantu narapidana lepas
dari kejahatan narkoba.

751
00:44:40,320 --> 00:44:42,080
- Apa kabar?
- Baik, terima kasih.

752
00:44:42,160 --> 00:44:45,840
Kursus ini diawasi oleh Sipir Achapero.

753
00:44:45,920 --> 00:44:48,240
Ini yang disebut program mata pencaharian.

754
00:44:48,320 --> 00:44:50,760
Mereka akan melakukan terapi pijat.

755
00:44:50,840 --> 00:44:53,440
Lalu saat dibebaskan dari penjara ini,

756
00:44:54,120 --> 00:44:56,200
mereka akan punya penghasilan tambahan.

757
00:44:56,280 --> 00:45:00,040
Juga menjadi warga
yang taat hukum dan produktif.

758
00:45:00,600 --> 00:45:02,760
Pertama, Pak, duduk di sana.

759
00:45:02,840 --> 00:45:03,680
Baik.

760
00:45:03,760 --> 00:45:05,040
Buka bajumu.

761
00:45:05,120 --> 00:45:06,080
Buka baju.

762
00:45:11,120 --> 00:45:12,280
Ini tekanan dingin.

763
00:45:12,360 --> 00:45:13,880
- Kau merasakan gelembung.
- Ya.

764
00:45:13,960 --> 00:45:15,080
Seperti simpul.

765
00:45:15,160 --> 00:45:17,320
- Berapa lama kau melakukannya?
- Lima hari.

766
00:45:17,920 --> 00:45:19,560
Berapa lama kau dipenjara?

767
00:45:20,640 --> 00:45:22,600
- Hampir setahun, Pak.
- Hampir setahun.

768
00:45:22,680 --> 00:45:24,640
Apa tuntutanmu?

769
00:45:24,720 --> 00:45:25,600
Narkoba, Pak.

770
00:45:26,160 --> 00:45:27,360
Narkoba apa?

771
00:45:28,760 --> 00:45:29,720
Shabu.

772
00:45:29,800 --> 00:45:31,000
Shabu maksudmu met.

773
00:45:32,640 --> 00:45:34,320
Kenapa itu terjadi kepadamu?

774
00:45:35,240 --> 00:45:36,600
Karena kuota, Pak.

775
00:45:37,600 --> 00:45:40,840
Luas dugaan bahwa polisi Filipina

776
00:45:40,920 --> 00:45:45,000
harus memenuhi jumlah minimum
penangkapan narkoba tiap hari,

777
00:45:45,080 --> 00:45:49,200
menyebabkan polisi korup
menjebak orang-orang tak bersalah.

778
00:45:50,520 --> 00:45:54,160
Kami diberhentikan polisi, Pak.
Kami hanya naik motor.

779
00:45:55,280 --> 00:45:57,280
- Apa kau membawa narkoba?
- Tidak, Pak.

780
00:45:57,360 --> 00:46:00,160
Kami tak bawa apa-apa. Mereka menaruhnya.

781
00:46:01,640 --> 00:46:06,680
Saat aku ditangkap, mereka bilang,
"Mengaku saja,

782
00:46:06,760 --> 00:46:09,560
kau hanya akan
dihukum enam bulan penjara."

783
00:46:09,640 --> 00:46:13,480
Jadi, orang tak bersalah sepertimu
diambil dari jalanan dan dipenjara?

784
00:46:14,320 --> 00:46:16,600
Ya, Pak. Banyak yang kasusnya begini.

785
00:46:17,640 --> 00:46:23,360
Pak, meski marah, kami terjebak di sini.
Kami sudah pasrah.

786
00:46:23,440 --> 00:46:26,280
Jadi, kau pikir ini akan memberimu
kesempatan lain.

787
00:46:26,360 --> 00:46:27,200
Ya.

788
00:46:27,800 --> 00:46:30,440
Jika pergi ke negara lain,
aku bisa memanfaatkan ini.

789
00:46:32,320 --> 00:46:33,640
Baik, ini bedak, Pak.

790
00:46:35,440 --> 00:46:38,720
Bagus sekali. Kau belajar dengan baik.

791
00:46:41,480 --> 00:46:43,680
Kisahmu menyedihkan, jika itu benar.

792
00:46:43,760 --> 00:46:45,960
Sedih mendengarnya.

793
00:46:46,040 --> 00:46:48,560
- Sukses, dan terima kasih pijatnya.
- Terima kasih.

794
00:46:48,640 --> 00:46:51,880
Jika polisi benar menaruh narkoba
pada orang-orang

795
00:46:51,960 --> 00:46:55,520
untuk memenuhi target penangkapan
seperti dugaan Edison,

796
00:46:55,600 --> 00:46:58,920
maka tidak heran penjara ini penuh sesak.

797
00:46:59,000 --> 00:47:02,160
Rehabilitasi dengan niat baik seperti ini

798
00:47:02,240 --> 00:47:06,160
akan sulit memberi dampak
dengan padatnya penjara.

799
00:47:07,000 --> 00:47:09,920
Besok, saya akan bebas.

800
00:47:10,000 --> 00:47:12,360
Sementara ribuan lainnya tidak.

801
00:47:19,760 --> 00:47:21,600
HARI KETUJUH

802
00:47:21,680 --> 00:47:24,680
Ini hari terakhir saya
di Penjara Kota Manila.

803
00:47:28,840 --> 00:47:32,760
Dengan terlalu banyak orang
dan sedikit sumber daya,

804
00:47:32,840 --> 00:47:36,680
saya ingin memahami
masa depan penjara ini.

805
00:47:37,520 --> 00:47:38,400
Siap.

806
00:47:39,520 --> 00:47:42,120
- Pak. Selamat siang.
- Sipir Latoza, senang bertemu.

807
00:47:42,200 --> 00:47:46,320
Saya menemui direktur penjara,
Sipir Latoza.

808
00:47:46,400 --> 00:47:51,200
Jelas dari apa yang kulihat
bahwa ada masalah kepadatan narapidana.

809
00:47:51,280 --> 00:47:57,120
Idealnya, fasilitas ini hanya menampung
maksimal 1.200 orang.

810
00:47:57,200 --> 00:48:00,960
Kini ada hampir 5.000 orang.
Itu tantangan bagi kami.

811
00:48:01,480 --> 00:48:06,600
Sebanyak 72 persen tahanan di sini
menghadapi tuntutan narkoba.

812
00:48:06,680 --> 00:48:11,880
Ada 40 sampai 50 persen penjahat kambuhan,
dan itu masalah besar bagi kami,

813
00:48:12,480 --> 00:48:16,640
karena terkadang saat orang
yang tak punya rasa kekeluargaan di luar,

814
00:48:16,720 --> 00:48:18,800
saat keluar, mereka berkata,

815
00:48:18,880 --> 00:48:23,680
"Aku mau melakukan kejahatan.
Aku tak punya pekerjaan untuk hidup.

816
00:48:23,760 --> 00:48:28,040
Aku masih bisa melakukan kejahatan,
karena jika ditangkap, aku dipenjara.

817
00:48:28,120 --> 00:48:30,400
Keluargaku di sana,
aku punya geng di dalam."

818
00:48:30,480 --> 00:48:34,160
Ini lingkaran setan
bagi orang yang dipenjara.

819
00:48:34,240 --> 00:48:36,840
- Itu keadaan yang menyedihkan.
- Menyedihkan… Ya.

820
00:48:37,520 --> 00:48:41,240
Pemerintahan bersama adalah sesuatu
yang sering kudengar di penjara.

821
00:48:41,320 --> 00:48:43,960
Bagaimana itu terjadi,
dan kenapa itu perlu?

822
00:48:44,480 --> 00:48:47,800
Sebenarnya, konsep pemerintahan bersama
di penjara ini

823
00:48:47,880 --> 00:48:51,800
hanya mekanisme untuk mengatasi
kekurangan sumber daya kami.

824
00:48:51,880 --> 00:48:56,440
Kami tidak dapat orang
untuk mengatur di dalam asrama.

825
00:48:56,520 --> 00:48:58,320
Kami punya 14 asrama.

826
00:48:58,400 --> 00:49:02,200
Jika kami ingin
menempatkan personel, staf,

827
00:49:02,880 --> 00:49:07,640
tidak ada sipir yang bisa ditempatkan
di menara-menara ini.

828
00:49:08,280 --> 00:49:12,360
Bagaimana jika
mereka memanjat pagar dan kabur?

829
00:49:13,480 --> 00:49:17,920
Lantas, kenapa kau mau bekerja
dengan kondisi ekstrem ini?

830
00:49:18,000 --> 00:49:20,600
Pada akhirnya, kita semua manusia.

831
00:49:20,680 --> 00:49:25,600
Orang-orang ini juga terkadang
jadi korban ketakadilan sosial di luar.

832
00:49:25,680 --> 00:49:28,840
Kontribusiku sekarang,
sebagai seorang manusia,

833
00:49:28,920 --> 00:49:33,680
adalah membantu mereka mengetahui
bahwa aku memperbarui hidup orang,

834
00:49:33,760 --> 00:49:35,120
membuat karakternya…

835
00:49:36,360 --> 00:49:40,280
berkembang,
lalu mungkin ketika mereka keluar…

836
00:49:41,120 --> 00:49:42,600
mereka tak melakukan kejahatan.

837
00:49:42,680 --> 00:49:46,640
Aku tak mau anak-anakku
menjadi korban orang-orang ini.

838
00:49:47,320 --> 00:49:49,920
- Terima kasih. Ini sangat menarik.
- Ya, Pak.

839
00:49:50,000 --> 00:49:52,040
- Sukses dengan pekerjaanmu.
- Ya, Pak.

840
00:49:54,000 --> 00:49:57,040
Jelas sipir ingin berbuat lebih,

841
00:49:57,120 --> 00:50:01,480
tetapi dengan jumlah tahanan yang banyak
dan anggaran yang terbatas,

842
00:50:01,560 --> 00:50:03,880
penjara kewalahan.

843
00:50:06,320 --> 00:50:09,000
Inilah penghujung waktu saya
di Penjara Kota Manila,

844
00:50:09,080 --> 00:50:11,520
dan jelas bagi saya bahwa Presiden Duterte

845
00:50:11,600 --> 00:50:15,160
dan perang narkoba tanpa kompromi
dari pemerintahannya

846
00:50:15,240 --> 00:50:17,760
telah memperburuk kepadatan

847
00:50:17,840 --> 00:50:21,640
di penjara yang paling sesak, kurang dana,

848
00:50:21,720 --> 00:50:24,480
dan paling primitif
yang pernah saya lihat.

849
00:50:24,560 --> 00:50:28,600
Namun, terlepas dari ini,
manajemen, geng, dan populasi tahanan

850
00:50:28,680 --> 00:50:32,720
tampaknya melakukan
pendekatan tata pemerintahan bersama ini.

851
00:50:33,280 --> 00:50:36,520
Untuk memperbaiki kondisi
dan agar rehabilitasi berhasil,

852
00:50:36,600 --> 00:50:40,240
tempat ini sangat membutuhkan
investasi dan sumber daya.

853
00:51:21,960 --> 00:51:26,960
Terjemahan subtitle oleh Christy Sugiarto