Penjara Bandar Manila, Filipina.
Salah sebuah penjara paling sesak di dunia.
Perang kontroversi kerajaan terhadap dadah
telah menambah jumlah banduan ke tahap maksimum.
Dadah, dadah lagi, pembunuhan.
- Awak dah masuk penjara sepuluh kali? - Ya.
Lima ribu orang disumbat ke dalam penjara ini
yang dibina hanya untuk 1,200 orang.
Sukar nak percaya apa saya lihat.
Kelu lidah saya dibuatnya.
Dengan hanya seorang pengawal untuk setiap 400 banduan,
ada bahagian penjara ini yang diuruskan oleh geng penjenayah penjara.
Saya tak nak anak-anak saya jadi mangsa mereka.
Nama saya Raphael Rowe,
dan saya akan luangkan masa seminggu di penjara yang sesak ini
bersama-sama geng penjenayah kejam,
yang baru enam bulan lepas, merusuh dan membunuh ahli geng pesaing lain.
Keadaannya macam perang.
Tapi ini bukan kali pertama saya dipenjarakan.
Saya pernah disabitkan di UK atas pembunuhan yang saya tidak lakukan,
dan dijatuhkan hukuman penjara tanpa parol.
Saya mengambil masa 12 tahun untuk membersihkan nama saya.
Kini, saya mengembara ke serata dunia untuk merasai kehidupan
di penjara-penjara paling teruk di dunia.
Manila, Filipina.
Negara ini dihantui oleh epidemik dadah
yang telah membawa gelombang jenayah dan perang geng yang besar.
Itu anak awak?
Sebelum dilantik, Presiden Rodrigo Duterte
telah berjanji untuk menangani masalah dadah
dengan membunuh pengeluar, pengedar dan pengguna dadah.
Jika perlu tembak, tembak biar mati.
Inilah benda bodoh yang pejuang hak asasi manusia perjuangkan.
Malam ini, saya akan mengikuti serbuan dadah
bersama unit barisan hadapan
yang melaksanakan arahan perang dadah presiden tanpa belas kasihan.
Saya di ibu pejabat Agensi Penguatkuasaan Dadah Filipina,
dan seperti anda boleh lihat, para pegawainya sedang bersiap sedia
untuk menjalankan operasi.
Sasaran mereka ialah pengedar dadah yang disyaki.
Seteruk manakah masalah dadah di Filipina?
Sebelum presiden sekarang dipilih,
ini masalah negara yang utama.
Tapi sekarang, kami sedang memenangi perang ini.
Itulah kami buat sekarang.
Awak anggap ini perang?
Ya, memang perang.
Perang untuk umat manusia.
Sasarannya ialah kawasan setinggan miskin di Timur Manila.
- Baik, gerak sekarang. - Gerak.
- Gerak. Teruskan. - Gerak.
Mari!
Saya rasa mereka dah sampai ke destinasi.
Suspeknya ialah wanita muda hamil bersama anaknya.
Ini bukan saya punya!
Mereka baru jumpa sesuatu.
Kasihanilah saya.
Nampak macam bungkusan dadah syabu.
Saya bukan pengedar dadah.
Syabu kristal, sejenis perangsang kuat,
ialah dadah pilihan ramai orang miskin Filipina
yang menggunakannya agar boleh bekerja lama untuk kelangsungan hidup.
Dia tak keruan
dan tak berhenti menangis.
Satu-satunya perkataan yang saya faham ialah "anak".
Dia mesti tahu anaknya akan dibawa pergi.
Wanita ini, iaitu pengedar dadah yang disyaki…
tahu yang dia akan dipenjarakan.
Wanita ini, seperti ramai lagi yang ditangkap setiap hari kerana dadah,
akan dihantar ke salah sebuah penjara di Manila.
Dan saya menuju ke penjara paling teruk, Penjara Bandar Manila,
untuk meluangkan masa seminggu sebagai banduan.
Sejak memegang jawatan pada tahun 2016,
kerajaan mendakwa perang Duterte terhadap dadah
telah menghapuskan dadah bernilai 500 juta dolar AS dari jalanan,
dan melakukan lebih 160,000 tangkapan.
Pembanterasan yang tegas ini telah menyesakkan lagi
populasi penjara yang sudah cukup sesak ke tahap maksimum.
Perkara yang lebih menakutkan saya
adalah hanya ada seorang pengawal untuk setiap 400 banduan.
Bagaimana hendak melindungi banduan daripada ancaman?
Saya diberitahu banduanlah yang menjaga sesama banduan.
Saya tak tahu perkara hendak dijangka di penjara ini.
Penjara Bandar Manila dibina untuk 1,200 banduan,
tapi kini ia sesak dengan hampir 5,000 banduan.
Di sini?
- Nama awak? - Saya Raphael Rowe.
Hulur tangan.
Angkat tangan begini.
Ini kali pertama saya diperiksa secara terbuka.
Cop ini untuk apa?
- Tandakan awak sebagai PDL. - PDL?
Orang yang ditarik kebebasan.
Cop ini menandakan saya orang yang ditarik kebebasan.
Jari telunjuk kanan.
Mereka ambil cap jari saya.
Awak boleh teruskan.
KELUAR
Warnanya menyerlah betul,
"mengubah kehidupan dan membina negara lebih selamat."
Apa agaknya maksudnya?
Setelah diproses oleh pihak penjara,
saya diserahkan kepada banduan, bukan pengawal, yang akan membawa ke sel.
Memang sesak. Ramai betul orang yang pakai kemeja-T macam saya.
Macam sarang lebah.
Keadaannya sesak.
Bukan dengan banduan saja, malah ahli keluarga yang melawat.
Saya dibawa ke Dorm 4,
tempat semua banduan baru menjalani penilaian
sebelum dihantar ke sel terakhir.
Saya dibawa ke tingkat atas ke kuarters baru saya.
Sukar nak percaya apa saya lihat.
Sejujurnya, kelu lidah saya dibuatnya…
melihat ruang di sini dan jumlah orang yang disumbat ke dalamnya
Sebab tempat ini memang terlalu sesak.
Saya tak pernah tengok keadaan sebegini.
Di sini?
Saya dihantar ke belakang blok tempat saya akan tidur malam ini,
dan berkenalan dengan rakan sel baru saya.
- Apa khabar? Saya Raphael. - J.R., dan…
- T.J. - T.J., Raphael.
- Ading. - Ading.
Awak disabitkan atas kesalahan apa?
Dadah.
Dan berapa lama awak dihukum penjara?
Tujuh bulan.
Pernah masuk penjara?
Ini kali pertama.
Dadah jenis apa?
- Syabu. - Syabu.
Awak masuk penjara sebab ditangkap gunakan dadah?
- Ya. - Bukan menjualnya?
- Sebab awak menjualnya… - Bukan jual.
- Cuma guna? - Cuma guna.
Saya tak rasa macam di penjara. Saya rasa macam di dalam kandang.
Kita tak boleh buat apa-apa selain bertahan saja buat masa ini.
Ada 400 orang di dorm yang sesak ini.
Saya bergantung pada J.R. untuk tunjukkan keadaan sekeliling.
Boleh awak tunjukkan sekeliling? Saya nak tahu keadaan di sini.
Boleh. Mari.
- Kita boleh jalan ke mana-mana saja? - Ya.
Ada banduan di mana-mana saja.
Tiada ruang kosong langsung.
Ini peraturan di Dorm 4.
Ada tulis "patakaranan ng Dorm 4,"
maksudnya, "hormati hierarki Dorm 4."
Gabenor penjara.
Bukan, banduan.
Banduan taraf tinggi.
- Ya. - Okey.
- Ini peraturan bertulis? - Betul.
Peraturan tak bertulis pula?
Jika berlaga dengan pelawat,
kami akan kena 50 kali pukulan dayung.
- Dayung? Maksud awak kayu? - Ya.
Maksud awak, ada pelawat berjalan, dan kita berlaga dengan mereka?
- Ya. - Tak sengaja?
Tak sengaja pun kena. Tak kiralah.
Okey, 50 kali?
Kena pukul dengan kayu macam ini.
Dan mereka pukul belakang kaki awak? Kuat mana?
Okey.
- Lima puluh? - Lima puluh.
- Oleh banduan lain? - Ya.
Sakitnya.
Yang peliknya, peraturan ini bukan saja ditulis oleh banduan,
malah hukumannya dijalankan oleh banduan juga.
Sudah pukul 10 malam, dan kami dikunci,
disumbat ke dalam dorm seperti tin sardin.
Macam mana nak tidur…
di ruang yang tak cukup besar untuk orang-orang
yang dikurung di sini?
Baring.
Mereka tidur macam itu.
Baring.
Macam ini.
Mengapa kaki awak atas dia?
Supaya ada ruang.
Untuk hidup di sini, kena belajar bertolak ansur dengan orang lain.
Saya terkejut dengan situasi ini
dan penerimaan banduan terhadapnya.
"Kami perlu terus hidup," mereka kata.
"Kami tiada pilihan," mereka kata.
Dan hakikatnya, memang tiada pun.
Hanya perlu seorang atau dua untuk kata, "Saya dah tak tahan.
Saya takkan tolak ansur lagi. Kita kena merusuh
kerana kita tak patut dilayan begini,
tak kira apa pun kesalahan kita."
Itu merunsingkan saya.
HARI KE-2
Ini hari kedua saya di penjara paling sesak di dunia.
Saya terus diarahkan bekerja bersama kumpulan menyapu,
yang terdiri daripada komuniti LGBTQ di penjara,
yang memilih untuk melakukan kerja ini bersama-sama.
Komuniti LGBT!
- Hai. - Hai. Saya Raphael.
- Saya… - Saya Akashi.
- Siapa nama awak? - Akashi.
Akashi.
Akashi, saya diberitahu saya kena kerja dengan awak dan kumpulan awak hari ini.
Awak tunjukkan. Saya ikut.
Awak sapu lantai.
- Seorang diri? Dengan siapa? - Awak sapu lantai.
- Sampai sana? - Yang lain, berbaris.
Sapu lantai.
Sudah berapa lama awak di sini?
- Sudah tiga bulan. Okeylah. - Atas kesalahan apa?
Sebab dadah.
Sudah disabitkan atau masih ditahan reman?
- Kali pertama disabitkan. - Ya, kali pertama.
Kali pertama.
- Awak pun? Kali pertama? - Ya.
- Ya, dia pun. - Berapa lama?
Dua tahun.
- Awak dah dua tahun di sini? - Ya.
Jadi, siapa pasangan awak?
- Ini dia. - Oh, awak berdua pasangan?
Macam saya, berkeyakinan dan berani.
- Ya. - Macam ini.
Hendak pulangkan kepada siapa?
Terima kasih.
Selepas selesai, saya dipanggil untuk berjumpa kaunselor, Hannah Nario-Lopez.
Sebagai banduan baru, dia mesti putuskan dorm mana saya akan dipindahkan
sepanjang masa saya di sini.
Hai. Hei, Raphael. Saya Hannah.
Pertama, dia bertanya tentang sokongan keluarga saya.
Saya ingin tahu lebih lanjut tentang keluarga awak.
Awak dibesarkan oleh ibu bapa awak?
Bagaimana hubungan awak dengan adik-beradik?
Saya dibesarkan oleh ibu bapa saya. Saya ada adik-beradik,
dan hubungan kami sangat baik.
- Mereka tahu awak di sini? - Mereka tahu.
Adakah banduan biasanya akan jawab pertanyaan sebegini?
Sebab saya rasa menyiasat sejarah mereka
boleh buat mereka rasa terancam.
Kami faham itu.
Kami tanya pengalaman masa lalu mereka,
pencapaian pendidikan,
masalah penyalahgunaan bahan.
Maklumat ini membolehkan penjara
menentukan pemulihan yang sesuai untuk saya.
Dengan keadaan penjara ini yang begitu sesak,
macam mana saya nak rasa yakin apa saja saya minta boleh ditunaikan?
Kami cuba sedaya upaya untuk menjemput bantuan luar.
Itu salah satu masalahnya kerana
pegawai di sini juga sangat tidak mencukupi,
dan mereka benar-benar bergantung pada tadbir urus bersama
dan kesefahaman yang kami ada…
dengan para banduan.
Jadi, banduan mengawal banduan lain?
Itulah makna tadbir urus bersama.
Saya takkan kata kawal.
Ia lebih kepada tanggungjawab.
Setiap dorm ada mayores,
atau ketua geng, ketua pangkat mereka.
Tapi di Filipina, pangkat atau geng
ialah sesuatu yang positif
bagi struktur tadbir urus alternatif.
Mayores memastikan
semua orang mematuhi undang-undang penjara.
Tapi itu boleh disalahgunakan, bukan? Oleh banduan?
- Ya. - Awak beri banduan kuasa…
Kami tak nafikan. Tapi apa lagi kami boleh buat?
Kerjasama antara banduan dan pegawai sangat penting,
memandangkan kami sangat kurang kakitangan,
dan saat banduan, atau orang yang ditarik kebebasan,
mencetuskan huru-hara…
- Keadaan boleh jadi lebih teruk. - Boleh jadi lebih teruk.
Itu mengejutkan saya.
Saya tidak pernah dengar penjara
yang secara rasminya bergantung pada banduan untuk mengawal sesama mereka.
Geng tradisional mempunyai hierarki
kepalanya, donnya, gengster utamanya.
Kemudian ada pangkat di bawah semua itu.
Saya tertanya-tanya sama ada keadaan di sini
berpandukan mentaliti dan budaya geng tradisional itu,
atau sesuatu yang sangat berbeza.
Selepas tugas harian selesai,
banduan bebas untuk bergaul dan berjual beli untuk mencari wang
bagi membeli barangan keperluan,
seperti makanan tambahan untuk hidup.
Sesetengah banduan ada perniagaan kecil.
Mereka menjual macam-macam benda.
Kain di atas lantai ini pun untuk dijual.
Mereka jual longgokan arang,
yang saya rasa digunakan oleh banduan untuk memasak.
Disebabkan mahkamah menerima lambakan kes tuduhan dadah,
sebahagian besar daripada 5,000 banduan di sini
berada dalam tahanan reman.
Ramai akan dipenjarakan bertahun-tahun sebelum dihadapkan ke mahkamah.
Hans salah seorang yang dituduh memukul sampai mati seorang pelajar
dalam upacara inisiasi yang tidak mengikut rancangan.
Sebelum saya ditahan, saya pelajar undang-undang.
Yakah?
- Awak habiskan kebanyakan masa di… - Ya.
Sudah berapa lama awak di dorm ini?
Hampir dua tahun.
Dua tahun?
- Awak belum disabitkan? - Belum.
Dan saya tak bersalah.
Mengapa perbicaraan awak belum dibuat?
Kes kami sebenarnya berjalan lebih pantas…
daripada kes biasa.
Dua tahun itu cepatkah?
Mayores sebelum ini berada di sini 14 tahun.
Dia didapati tidak bersalah.
- Jadi, dia dipenjarakan 14 tahun? - Ya.
Keluarga awak percaya awak tak bersalah?
Ya. Mereka lawat saya setiap hujung minggu.
Mereka datang, lawat saya. Bawa makanan,
jadi setidaknya saya dapat rasa makanan luar penjara.
- Awak sebahagian daripada geng di sini? - Tak.
Mereka labelkan saya sebagai querna.
Apabila PDL dilabel sebagai querna…
querna ialah orang yang tidak menyertai mana-mana geng.
Baik.
Apa manfaat menyertai geng?
Ada sistem sokongan yang bagus.
Tapi saya rasa saya tak perlukan sokongan geng.
Jadi, mereka yang tiada keluarga
yang bawa makanan, wang dan barang-barang lain untuk bantu,
mereka dapatkannya daripada ahli geng lain?
Sama macam menyertai persatuan.
Dalam geng, mereka… Apa orang kata?
Mereka ada dana sendiri.
Mereka ada program sendiri, projek sendiri.
Apa yang dikehendaki daripada ahli geng?
Adakah mereka dikehendaki melakukan sesuatu untuk ganjaran?
Ya. Geng ada piagam mereka sendiri.
Jadi, mereka ada peraturan.
Kalau ikut peraturan itu, akan dapat imbuhan.
Kalau tak, akan dikenakan tindakan disiplin.
Apakah tindakan disiplin paling teruk?
- Bolehkah saya beritahu? - Bergantung pada awak, jika awak mahu.
Okey, berdasarkan pemerhatian saya,
awak akan dibelasah.
Jika ahli geng…
telah melakukan perkara buruk kepada ahli geng lain,
tindakan disiplin akan dikenakan kepada ahli itu…
Jadi, dia akan dikenakan tindakan dan bukan berperang antara geng?
Jadi, dengan cara itu, keamanan penjara dapat dikekalkan.
Okey.
Hans bertuah.
Dia ada wang, jadi dia tidak perlu bergantung pada geng untuk bantuan.
Tapi berdasarkan apa yang saya dengar setakat ini menunjukkan
genglah yang benar-benar menguasai penjara ini,
bukan pengawal.
Esok, saya akan dipindahkan ke blok sel baru,
dan saya gementar dengan apa yang menanti.
Hari ini hari berpindah,
saat kami akan dipindahkan ke sel
tempat kami akan menjalani seluruh hukuman kami.
- Awak apa khabar? Sihat? - Awak apa khabar?
Semua orang tengah tunggu pengawal beritahu ke mana nak pergi?
Ya.
Saya ada simbol di sini, geng Bahala Na,
jadi, saya nak masuk dorm geng Bahala Na.
Itukah yang awak harapkan?
Ya. Saya kenal ramai orang dalam geng Bahala Na.
Ramai antaranya kawan saya waktu kecil.
Bila awak mula jadi ahli geng ini?
Waktu saya ditangkap, pada 20 Januari…
saya nampak salah seorang banduan di balai polis.
Saya kenal dia. Dia jiran saya.
Jadi, untuk dapat keistimewaan di penjara, saya masuk geng itu.
- Jadi, mereka jaga awak? - Ya.
Apa awak perlu buat sebagai balasan?
Jika ada pelawat bawa…
makanan dan wang, saya akan berikan kepada mereka.
Bahala Na ialah salah satu daripada empat geng jenayah terbesar di Filipina,
beroperasi di luar dan dalam penjara.
Dan walaupun J.R. menyertainya untuk perlindungan,
tiada jaminan dia akan dapat dorm yang dikawal oleh geng tersebut.
Bawa barang-barang kamu.
Tangan kanan di atas bahu kanan. Ikut saja.
Pihak berkuasa penjara memutuskan sel tempat banduan akan dihantar.
Tapi orang yang menjemput kami ialah bos geng yang dikenali sebagai mayores,
daripada dorm baru kami.
Okey, duduk. Berbaris.
Duduk sini.
Dorm 8, Raphael Rowe.
- Raphael Rowe? - Ya.
Cordero!
Saya telah ditempatkan di Dorm 8, yang dikendalikan oleh geng Bahala Na,
tapi nampaknya J.R. tidak ditempatkan di sana.
Boleh nampak kebimbangan di wajahnya kerana dia belum dipanggil.
Awak tak ke Dorm 8?
Dia belum panggil awak?
- Rasanya belum. - Belum?
- Tak tahulah. - Okey.
- Selamat berjaya. - Selamat berjaya.
Mari pergi sekarang.
Saya dibawa ke Dorm 8,
yang menempatkan geng Bahala Na yang terkenal,
yang juga menjalankan kegiatan dadah yang telah membawa ramai orang ke sini.
Setelah masuk, ketua geng akan menerangkan peraturan
kepada semua banduan baru.
Rakan sekalian. Apa satu-satunya perkara kami minta?
Jaga kelakuan awak, supaya kita tiada masalah.
Jika awak ada masalah besar dengan ahli kita atau ahli kumpulan lain,
maklumkan kepada saya, mayores di sini,
dan kami akan bertindak.
Faham, banduan sekalian?
Kasih sayang, persaudaraan, itu yang penting.
Saya tak pernah alaminya sebelum ni.
Mereka diberikan tanggungjawab untuk mengawal satu sama lain.
Dan mereka sering bercakap tentang hormat dan disiplin,
yang mereka telah tetapkan sendiri.
Tiada pengawal penjara di dormitori ini.
Peraturannya ialah, "Kita bersaudara,
dan tempat ini diuruskan oleh geng."
Saya belum pun sempat melihat sel baru saya,
tapi Arsenio telah mengarahkan saya bekerja.
Hei. Selamat petang. Nama saya Roger.
- Boleh awak tolong saya di dapur? - Okey.
Saya menyertai pasukan Roger sebagai pekerja dapur.
Mereka mengambil makanan untuk Dorm 8
daripada dapur utama penjara, tiga kali sehari.
Saya mengambil nasi, yang nampaknya dicatu dengan ketat.
Kira untuk setiap orang, 300 gram.
Tiga ratus gram. Lagi?
Makan tengah hari…
nasi dan seketul ayam.
Okey.
Boleh awak…
Saya kena buat kerja berat. Boleh saja.
Berat betul.
Kami bawa balik makanan kepada banduan yang menunggu di dorm.
Waktu saya angkat nasi, saya bukan terfikir tentang beratnya.
Tapi takut terjatuh dan tertumpah sampai orang tak dapat makan.
Saya rasa gementar.
Ada bajet tak untuk bahan masakan?
Tujuh puluh lima peso seorang.
Kira-kira satu dolar, 20 sen. Setiap orang. Setiap hari.
Setiap hari.
Disebabkan makanan begitu sikit dan orang begitu ramai,
kami perlu timbang setiap bahagian dengan teliti,
supaya semua orang dapat makan.
Terlebih.
- Terlebih. - Tiga ratus gram.
- Bagus. - Okey.
Sayur-sayurannya mana?
- Chop suey. - Mana?
Okey.
Okey, sama-sama. Terima kasih.
- Terima kasih, Raphael. - Sama-sama.
Selesai nasi diagihkan, saya akan duduk bersama bos sel Arsenio
untuk mengetahui adakah benar
gengnya yang berkuasa di sini, bukan pengawal.
Macam mana tempat ini diuruskan?
Sebab tiada pengawal penjara di sini.
Disiplin terjaga di sini, kerana mereka mematuhi peraturan kami.
Ketua geng mesti mematuhi arahan saya.
Undang-undang dan peraturan dorm ini.
Kalau tidak?
Kami kenakan hukuman.
Ada banyak hukuman, contohnya membersihkan kawasan sekitar…
dari pagi hingga petang.
Jadi, jika mereka tak ikut peraturan, mereka dihukum.
Jika mereka tak patuh juga…
kami boleh bawa mereka ke pejabat Biro Pengurusan Penjara.
Okey.
Kemudian…
mereka akan uruskan. Mereka akan…
Mereka yang akan disiplinkan orang tersebut.
Tapi geng penjenayah selalunya tidak bersikap baik
kepada ahli yang tidak mengikut peraturan.
Banduan lain takut dengan ketua geng kerana kekerasannya.
Mungkin ketua geng yang dulu.
Kami saling membantu, terutamanya apabila ada kebencian
atau masalah berkaitan keluarga mereka.
Kami juga boleh bantu dari segi kewangan.
Di luar pun, banduan atau ahli geng kami…
mereka bantu kami.
Saya mula memahami yang konteks geng
sangat berbeza di sini.
Tiada pengawal penjara untuk memantau dormitori ini,
mahupun mengawasi dan mendisiplinkan para banduan.
Mereka lakukannya sendiri.
Tapi disebabkan kawalan inilah,
tiada tempat untuk banduan bersembunyi.
Jika ada pun, ia pasti lebih sukar daripada dijaga pihak berkuasa.
Esok, saya ingin tahu perasaan
banduan biasa apabila geng menjadi raja di sini.
Sudah hampir pukul 10 malam,
masa untuk balik ke sel saya.
Seperti di dorm pertama saya, banduan yang tiada pangkat geng atau wang
untuk membeli ruang, perlu tidur di atas lantai.
Boleh saya duduk sini?
Janard ialah pengawal malam.
Dia melakukan tugas ini untuk Arsenio,
kerana dia tiada wang untuk membayar geng.
Adakah banduan boleh tidur di mana-mana saja,
atau ada ruang ditetapkan untuk setiap orang?
Saya yang tetapkan tempat tidur mereka.
Ada tak ruang di lantai untuk orang baru?
Masih ada beberapa ruang.
Nampaknya setiap inci ruang telah diambil seseorang yang tidur di atas lantai,
tapi awak tak tidur di atas lantai.
Saya jaga semua orang dan barang-barang mereka.
Saya pastikan semua orang selamat
dan semua benda selamat jika ada kecemasan.
Perkara apa yang boleh berlaku waktu malam,
yang tak sepatutnya berlaku?
Kadangkala, barang hilang…
atau orang tiada tempat tidur.
Saya sungguh tak percaya.
Ini tak munasabah.
Setiap ruang di atas lantai, di atas, di bawah, di setiap sudut,
orang dewasa saling berhimpit,
bertindih, untuk tidur.
Memang ini lebih baik daripada Dorm 4,
tapi keadaan masih sesak.
Perkara mudah yang kita ambil ringan
telah dirampas daripada banduan ini,
terutamanya harta kita yang paling bernilai…
privasi.
HARI KE-4
Ini hari penuh pertama saya di dorm geng Bahala Na.
Saya kagum melihat betapa teraturnya tempat ini,
walaupun diuruskan sendiri oleh banduan.
Tapi saya ingin tahu perasaan banduan biasa
yang hidup di bawah kawalan geng penjenayah.
Seorang banduan telah menawarkan diri untuk membawa saya sekeliling.
- Apa khabar? Raphael. Awak? - Saya Jin Ragan.
Jin Ragan.
Sudah berapa lama awak di penjara ini?
Lapan bulan? Sembilan bulan.
- Sembilan? - Ya.
- Ini kali pertama? - Tidak.
Tidak? Sebelum ni awak pernah?
Pernah. Sepuluh kali.
- Sudah sepuluh kali masuk penjara? - Ya.
Mengapa?
Kali pertama, pembunuhan.
Awak pernah dipenjarakan kerana membunuh?
Kali kedua, ambil tebusan semasa rompakan.
Kali ketiga dan keempat, dadah.
Kali kelima, rompakan, ragut.
Semuanya sebab dadah.
Siapa awak bunuh?
Dua gengster.
Musuh?
Gengster musuh. Saya pandu lalu dan bunuh mereka.
Jin mahu tunjukkan apa yang wang dan pangkat boleh beli di dorm ini,
bermula dengan kuarters bos gengnya.
Ini bilik mayores.
Okey, boleh saya tengok?
Dialah yang mengetuai geng Bahala Na kami.
Ini bahagian terbaik di penjara ini yang saya pernah lihat.
Ini macam istana.
Dia ada TVnya sendiri,
ruang yang cukup untuk katil berkembar kecil.
Dia diberi ganjaran yang sangat setimpal.
Mengapa dia ada ini dan orang lain tiada?
Kami pilih dia sebab dia kawan yang baik. Dia tak pernah putus asa dengan kami.
Dia pilihan kami. Kami yang undi dia.
Dan orang-orang kanan dalam geng juga diberikan ganjaran
dengan sel yang jauh lebih baik daripada banduan lain.
Inilah yang dipanggil kubol. Sel ini hanya untuk sepuluh orang.
Macam mana nak dapat bilik ini?
Ia diberikan oleh bos geng yang bertanggungjawab.
Jumpa lagi.
Disebabkan penjara ini begitu kurang kakitangan,
geng ini mengadakan kursus untuk ahli mereka.
- Di sini? - Ini bilik belajar.
Sesiapa yang tak tahu membaca dan menulis
menghadiri kursus yang diajar oleh banduan di sini.
Antara banduan terkenal di Dorm 8 yang telah diajar membaca dan menulis
oleh ahli geng ialah Suzuki.
- Antara penyanyi rap terkenal di penjara. - Okey.
Ramai kata penjara neraka Banduan manusia berkelakuan syaitan
Memang pedih, sukar diterima Ramai orang berada di tempat ini
Saya fikir cepat, saya akan jadi Mimpi ngeri dalam tidurmu
Hebat.
Saya belajar membaca dan menulis dengan bantuan banduan lain.
Sudah berapa lama awak di Penjara Manila?
Saya keluar masuk, tapi ini dah sebulan.
Awak macam suka keluar masuk.
Dibebaskan dari sini macam cuti. Penjara rumah sebenar kami.
Mengatakan yang penjara ialah rumah awak…
memang menyedihkan.
Pasti awak boleh dapat kehidupan lebih baik di luar.
Tiada siapa bantu kami. Keluarga saya tiada wang. Isteri saya tiada wang.
Jadi, macam mana awak cari wang di sini? Awak dapat wang tak di sini?
Ya, saya pemberi pinjam wang.
Dapat banyak untung daripada perniagaan itu?
Sakit hati juga, sebab kadangkala orang tak boleh bayar.
Apa berlaku kalau seseorang tak mampu bayar balik?
Kami tak boleh buat apa-apa. Kalau cederakan mereka, nanti ada masalah.
Terima kasih sebab berkongsi rap awak. Memang hebat.
Gembira jumpa awak.
Tapi gunakan kemahiran itu di luar. Bukan di sini.
Saya tak boleh janji.
Saya terkejut dan sedih.
Suzuki anggap tempat ini sebagai rumahnya.
Tapi dia tak dapat hidup di luar sana.
Dia sangat bangga dia belajar membaca dan menulis di penjara,
dan dia akan keluar dengan sesuatu yang tiada sebelum ni.
Dan saya rasa itulah yang paling penting.
Mereka bekerjasama untuk hidup.
Untuk mendidik diri mereka.
Dan itu memang hebat.
HARI KE-5
Walaupun kelihatan tenang di penjara ini
geng Bahala Na hanyalah salah satu geng penjenayah di sini.
Dan sepertimana tempat lain di dunia ini,
apabila geng bergaduh, keganasan meletus.
Enam bulan lalu, perang tercetus antara dua geng di penjara ini.
Tiga puluh dua banduan cedera,
dan geng Sputnik telah membunuh dua ahli geng BCJ.
Saya Raphael. Apa khabar?
- Jadi, awak ahli geng BCJ? - Ya.
Dua ahli geng Ryan, iaitu geng BCJ,
telah dibunuh pesaing mereka, geng Sputnik, dalam rusuhan tersebut.
Ini geng Sputnik.
Sputnik. Ia berlaku di sini.
- Semua okey sekarang? - Sekarang okey.
Kadangkala keadaan tegang, tapi kami leraikannya segera.
Dan apa jadi apabila mereka bertindak agresif?
Kami berkomunikasi.
Kami atasinya. Kami berbincang dan segera selesaikannya.
Okey. Tunjukkan kepada saya… Perkenalkan saya dengan mayores di atas.
Ryan telah menjemput saya ke perjumpaan biasanya
dengan ketua geng Sputnik, Ferdi dan Jonathan.
Boleh awak ceritakan apa yang berlaku waktu itu?
Keadaannya macam perang. Saya tak dapat halang orang-orang saya.
Adakah BCJ kemudian ingin membalas dendam atas kematian dua ahlinya?
Tidak lagi.
Waktu ia berlaku, kami uruskan keperluan ahli keluarga si mati,
pengebumian dan segala perbelanjaannya.
Kumpulan kami sudah berdamai. Kami bersaudara. Peristiwa itu pengajaran.
Kami berbincang walaupun masalah kecil. Ada salah faham, kami akan selesaikan.
Mereka bertanggungjawab untuk selesaikan masalah ahli.
Begitu juga kami.
Terima kasih sebab berkongsi.
Kematian dua banduan benar-benar menjadi peringatan
bahawa ini, dan keadaan ini…
cenderung untuk mencetuskan huru-hara.
Jadi, ancamannya sentiasa ada,
ancamannya sentiasa serius,
sehinggakan kejadian beberapa bulan lalu,
ketika dua orang kehilangan nyawa,
boleh berlaku lagi.
Tengah hari ini, saya berjumpa dengan rakan dorm saya, Jin.
Salah satu masalah apabila ada kesesakan
adalah tiada ruang untuk banduan melepaskan tekanan.
Tapi geng Bahala Na ada penyelesaiannya.
Setiap minggu, mereka adakan kelas senaman,
dan seluruh blok akan menyertainya.
Tepuk.
Tepuk. Ayuh.
Seronok tak?
Ya!
Gembira tak?
Ya!
Saya tak pernah tengok pengawal menari semasa bertugas.
Gembira tak?
Ya!
- Bagus. - Lagi!
Saya tak larat dah. Cukuplah.
Hidup orang Filipina!
Ia membantu kami melupakan masalah di penjara.
Zumba bantu kami bersemangat dan berhenti risau tentang keluarga kami,
teringat tentang orang tersayang kami.
Okey, gembira jumpa awak lagi.
Di tempat yang sering kali tegang dan menyedihkan…
memang menakjubkan melihat betapa muzik, dan suasana meriah…
serta penyertaan boleh mengubah keadaan.
Ia mewujudkan persekitaran yang kurang tegang.
HARI KE-6
Ini hari keenam saya di penjara paling sesak di dunia.
Hari ini saya bertukar pihak dan menyertai pengawal
melakukan pemeriksaan blok sel bersama Pegawai Kanan Hakabe
dan Ketua Keselamatan, Inspektor Malamata.
Apa yang awak cari dalam pemeriksaan ini?
Kontraban haram, dadah.
Kebanyakan banduan menyambut pendekatan tadbir urus bersama ini.
Adakah mereka juga…
terlibat dalam pemeriksaan ini?
Secara asasnya, kami memberikan kuasa kepada ketua sel,
dan menjadi pentadbir urus bersama atau rakan sekerja kami,
agar mereka yang menguruskan seluruh sel mereka.
Kanan!
Mereka begitu kekurangan kakitangan sampaikan pengawal pelatih ditugaskan
untuk membantu melakukan pemeriksaan dorm dengan selamat.
Rekrut baru ini akan menjalankan pemeriksaan di sini hari ini.
Mereka ala tentera.
Ini mesti macam amaran kepada semua banduan
apabila mereka melihat barisan pegawai
berpakaian kemeja-T hitam dan seluar celoreng memasuki dorm mereka
bahawa pemeriksaan akan dijalankan.
Mula-mula, banduan diarahkan keluar.
Memeriksa banduan sebelum mereka keluar dari dorm
bagi memastikan mereka tidak membawa keluar kontraban.
Yang peliknya, pengawal penjara meminta bos geng, T,
kebenaran untuk memeriksa dorm.
Nampaknya tanggungjawab
memastikan penjara ini bebas kontraban juga dikongsi bersama.
Adakah ini kerap berlaku,
pengawal masuk dan memeriksa dormitori?
Selalu berlaku, biasanya dua hingga tiga kali sebulan.
Warden akan beritahu kami, para mayores kami perlu bersihkan dormitori.
Semua mayores dipertanggungjawabkan
membersihkan penjara ini, memastikannya bebas dadah.
Dan bagaimana perasaan awak, bagaimana perasaan banduan lain?
Saya agak gementar kerana takut mereka jumpa sesuatu.
Apa maksudnya awak gementar?
Saya yang kena tanggung. Sebagai mayores mereka,
ini tanggungjawab saya. Tiada siapa patut ingkar.
Jika ada orang tak dengar arahan saya,
saya serah saja mereka kepada pengawal.
Pemeriksaan telah tamat, dan pengawal memeriksa hasil penemuan.
Sememangnya luar biasa di penjara ini,
ketua geng penjenayah, dan bukan pengawal,
yang memastikan dormitori bersih.
- Ini hasil rampasannya? - Ya.
Apakah kontraban yang paling serius di sini?
Pen kecil ini.
Pen tak dibenarkan?
Ya, sebab mereka boleh guna untuk tikam orang.
Baiklah.
Supaya mereka tak…
Jadi, pen ialah senjata berbahaya?
Ya, sebab mereka boleh guna sebagai senjata.
- Tapi ini… Boleh saya pegang? - Boleh.
Tapi ini pastinya lebih berbahaya daripada pen.
- Ya. Ini pun bahaya juga. - Okey.
Memeriksa banduan ialah amalan biasa di penjara serata dunia.
Saya ada bercakap dengan ketua dorm,
dan dia kata dia serta pasukannya sendiri
yang menjalankan pemeriksaan banduan.
Itu baru bagi saya.
Dia lebih risau tentang akibatnya
jika sesuatu ditemui,
sama ada ke atasnya atau dormnya.
Ada banyak yang dipertaruhkan untuk ketua dorm seperti T.
Jika peraturan dilanggar, pengawal akan gantikan mereka,
dan itu akan menyebabkan mereka hilang keistimewaan.
Walaupun dengan kekangan kewangan,
penjara ini masih menjalankan kursus pemulihan
bagi membantu banduan meninggalkan jenayah dadah.
- Apa khabar? - Khabar baik.
Kursus ini dipantau oleh pengawal bernama Achapero.
Inilah yang kami panggil program pendapatan.
Mereka melakukan terapi urutan.
Apabila mereka dibebaskan dari penjara,
mereka ada pendapatan tambahan.
Dan mereka dapat jadi rakyat yang produktif dan mematuhi undang-undang.
Duduk di situ.
- Okey. - Dan tanggalkan baju awak.
Tanggalkan baju saya.
Ini tekanan sejuk.
- Awak boleh rasa ya? - Ya.
Macam tersimpul.
- Sudah berapa lama kerja ini? - Lima hari.
Sudah berapa lama awak dipenjarakan?
- Hampir setahun. - Hampir setahun.
Atas kesalahan apa?
Dadah.
Dadah apa?
Syabu.
Syabu yang juga meth.
Dan kenapa awak kena tangkap?
Sebab koutanya.
Polis Filipina acap kali didakwa
perlu memenuhi jumlah tangkapan dadah minimum setiap hari,
lalu menyebabkan pegawai yang korup menganiayai orang tidak bersalah.
Kami ditahan polis ketika menunggang motosikal.
- Dan awak ada bawa dadah? - Tidak.
Mereka tak jumpa apa-apa. Tapi mereka sengaja letakkan.
Semasa saya ditangkap, mereka kata, "Mengaku saja,
dan awak hanya akan dikenakan hukuman enam bulan."
Jadi, orang tak bersalah macam awak ditangkap dan disumbat ke penjara?
Ya. Ramai orang yang sama macam saya.
Marah pun tak guna. Kami tetap di sini. Kami kena terima saja.
Jadi, awak rasa ini akan memberikan awak peluang?
Ya.
Jika saya ke negara lain, saya boleh guna kemahiran ini.
Baik, bedak pula.
Sedap rasanya. Pandai awak urut.
Kalau benarlah cerita awak, memang sedih.
Memang sedih mendengarnya.
- Selamat berjaya, dan terima kasih. - Terima kasih.
Jika pihak polis betul-betul meletakkan dadah
untuk memenuhi sasaran penangkapan seperti dakwaan Edison,
tidak hairanlah penjara ini begitu sesak.
Dan pemulihan yang bertujuan baik sebegini
sukar untuk memberikan kesan akibat kesesakan penjara ini.
Esok, saya akan dibebaskan.
Tetapi ribuan lagi tidak.
HARI KE-7
Ini hari terakhir saya di Penjara Bandar Manila.
Dengan keadaan yang begitu sesak dan sumber yang begitu terhad,
saya ingin memahami masa depan penjara ini.
Baik.
- Selamat tengah hari. - Warden Latoza, gembira berjumpa.
Saya berjumpa dengan pengarah penjara ini, Warden Latoza.
Berdasarkan pemerhatian saya, memang jelas
ada masalah kesesakan di sini.
Sebenarnya, penjara ini sepatutnya menempatkan hanya 1,200 orang.
Tapi kini ada hampir 5,000 orang. Itu satu cabaran bagi kami.
Tujuh puluh dua peratus tahanan berhadapan tuduhan dadah.
Empat hingga lima puluh peratus ialah pesalah berulang, dan itu masalah besar,
kerana kadangkala, apabila orang yang tak pentingkan keluarga,
apabila mereka keluar, mereka lebih rela,
"Oh, saya mahu buat jenayah. Saya tiada benda nak dibuat untuk hidup."
"Saya boleh buat jenayah, sebab apabila ditangkap, saya akan masuk penjara."
"Keluarga saya di sana, saya ada geng."
Itu satu kitaran keluar masuk penjara yang teruk.
- Itu keadaan yang menyedihkan. - Memang.
Tadbir urus bersama ialah perkara yang saya sering dengar di penjara ini.
Macam mana ia bermula dan mengapa ia perlu?
Sebenarnya, konsep tadbir urus bersama di penjara ini
hanyalah mekanisma untuk mengatasi kekurangan sumber di sini.
Kami tak cukup kakitangan untuk menguruskan dormitorinya.
Ada 14 dormitori.
Jika kami tempatkan kakitangan di sana,
takkan ada pengawal yang menjaga di menara kawalan.
Bagaimana jika mereka panjat pagar dan lari?
Mengapa awak lakukannya?
Lakukan tugas awak dalam keadaan ekstrem sebegini?
Hakikatnya, kita semua manusia.
Kadangkala mereka ini juga mangsa ketidakadilan sosial di luar.
Sumbangan saya sebagai manusia,
adalah membantu mereka, sambil berharap jika mereka mengubah hidup,
jati diri mereka…
dibina, mungkin apabila mereka keluar nanti…
mereka takkan lakukan jenayah.
Dan saya tak mahu anak-anak saya jadi mangsa mereka.
- Terima kasih. Memang sangat menarik. - Baik.
- Selamat berjaya. - Baik.
Memang jelas warden ini mahu melakukan lebih lagi,
tetapi dengan jumlah banduan yang ramai dan bajet yang begitu terhad,
penjara ini tidak mampu melakukannya.
Inilah penghujung masa saya di Penjara Bandar Manila,
dan memang jelas bagi saya yang Presiden Duterte
dan perang dadah tanpa belas oleh kerajaannya
telah menyebabkan kesesakan
di penjara lama yang sememangnya paling sesak dan tidak cukup dana
yang saya pernah lihat.
Walaupun begitu, pihak pengurusan, geng, dan populasi banduan
nampaknya dapat menerima pendekatan tadbir urus bersama ini.
Bagi menambah baik keadaan dan memastikan pemulihan berjaya,
tempat ini amat memerlukan pelaburan dan sumber.
Terjemahan sari kata oleh Syahmi Sapperi