ΜΙΑ ΠΡΩΤΟΤΥΠΗ ΣΕΙΡΑ ΝΤΟΚΙΜΑΝΤΕΡ ΤΟΥ NETFLIX
Φυλακή Μανίλα Σίτι, Φιλιππίνες.
Μία από τις πιο γεμάτες φυλακές στον κόσμο.
Ο αμφιλεγόμενος πόλεμος της κυβέρνησης κατά των ναρκωτικών έχει φέρει
τους κρατούμενους στα όριά τους.
Ναρκωτικά, ναρκωτικά ξανά, δολοφονία.
-Έχεις κάνει φυλακή δέκα φορές. -Ναι.
Πέντε χιλιάδες άντρες στοιβάζονται σε αυτήν τη φυλακή
που χτίστηκε για μόλις 1.200.
Δεν μπορώ να πιστέψω αυτό που βλέπω.
Για να είμαι ειλικρινής, δεν έχω λόγια.
Με έναν μόνο δεσμοφύλακα για κάθε 400 κρατούμενους,
τμήματά της κυριαρχούνται από εγκληματικές συμμορίες φυλακών.
Δεν θέλω τα παιδιά μου να γίνουν θύματα αυτών των ανθρώπων.
Λέγομαι Ράφαελ Ρόου.
Θα περάσω μια εβδομάδα σε αυτό το υπερπλήρες κατάστημα κράτησης
μαζί με διαβόητες εγκληματικές συμμορίες,
που πριν από έξι μήνες φόνευσαν με μανία τους αντιπάλους τους.
Αυτό που είδα ήταν πραγματικός πόλεμος.
Δεν είναι η πρώτη μου φορά πίσω απ' τα σίδερα.
Καταδικάστηκα στο Ηνωμένο Βασίλειο για έναν φόνο που δεν διέπραξα
και καταδικάστηκα σε ισόβια χωρίς αναστολή.
Μου πήρε 12 χρόνια να καθαρίσω το όνομά μου.
Τώρα ταξιδεύω στον κόσμο για να δω πώς είναι πραγματικά η ζωή
σε μερικές από τις πιο σκληρές φυλακές του κόσμου.
Μανίλα, Φιλιππίνες.
Αυτή η χώρα μαστίζεται από τα ναρκωτικά,
την εγκληματικότητα και τους πολέμους συμμοριών.
Είναι ο γιος σου;
Ο Πρόεδρος Ροντρίγκο Ντουτέρτε πήρε την εξουσία
με την υπόσχεση να αντιμετωπίσει το πρόβλημα των ναρκωτικών,
σκοτώνοντας παραγωγούς ναρκωτικών, εμπόρους και χρήστες.
Αν πρέπει να πυροβολήσετε, πυροβολήστε για να σκοτώσετε.
Για αυτόν τον λόγο διαμαρτύρονται οι ηλίθιοι των ανθρωπίνων δικαιωμάτων.
Απόψε, θα κάνουμε επιδρομή για ναρκωτικά
με μια μονάδα πρώτης γραμμής
που διεξάγει ανηλεώς τον πόλεμο του προέδρου κατά των ναρκωτικών.
Βρίσκομαι στα κεντρικά του Τμήματος Δίωξης Ναρκωτικών των Φιλιππίνων,
κι όπως βλέπετε πίσω μου,
οι αστυνομικοί ετοιμάζονται να πραγματοποιήσουν μια επιχείρηση.
Στόχος: ένας ύποπτος για εμπόριο ναρκωτικών.
Πόσο μεγάλο πρόβλημα είναι τα ναρκωτικά στις Φιλιππίνες;
Ως τώρα, πριν να αναλάβει ο τωρινός πρόεδρος,
υπήρξε ένα μεγάλο εθνικό πρόβλημα,
αλλά νομίζω ότι από εδώ και πέρα, κερδίζουμε τον πόλεμο.
-Άρα θεωρείτε ότι είναι πόλεμος. -Ναι, είναι.
Ενάντια στην ανθρωπότητα, ενάντια στο ανθρώπινο γένος.
Ο στόχος βρίσκεται σε μια φτωχή παραγκούπολη στην ανατολική Μανίλα.
-Εντάξει, πηγαίνετε τώρα. -Πάμε.
-Συνεχίστε. -Πάμε.
Πάμε!
Έφτασαν στον προορισμό τους.
Ο ύποπτος είναι μια νεαρή έγκυος γυναίκα με ένα παιδί.
Δεν είναι δικό μου!
Μόλις βρήκαν κάτι.
Σε παρακαλώ, δείξε έλεος.
Μοιάζουν με ναρκωτικά, που υποπτεύομαι ότι είναι μεθαδόνη, μέσα σε μικρά πακέτα.
Δεν είμαι βαποράκι.
Η κρυσταλλική μεθαδόνη, ένα ισχυρό διεγερτικό,
είναι το ναρκωτικό που κάνουν χρήση πολλοί φτωχοί Φιλιππινέζοι
για να εργάζονται περισσότερες ώρες ώστε να επιβιώσουν.
Είναι απολύτως καταρρακωμένη
και δεν έχει σταματήσει να κλαίει.
Η μόνη λέξη που μπορώ να καταλάβω είναι "μωρό".
Μάλλον ξέρει ότι θα της πάρουν το παιδί.
Αυτή η γυναίκα, που είναι ύποπτη για εμπόριο ναρκωτικών,
γνωρίζει ότι η μοίρα της θα είναι στη φυλακή.
Αυτή η γυναίκα, κι όλες όσες συλλαμβάνονται κάθε μέρα για ναρκωτικά,
θα σταλεί σε μια από τις φυλακές της Μανίλα.
Κι εγώ θα πάω στην πιο σκληρή από όλες, στη φυλακή Μανίλα Σίτι,
για να περάσω μια εβδομάδα ως κρατούμενος.
Αφότου πήρε την εξουσία το 2016,
η κυβέρνηση Ντουτέρτε λέει πως ο πόλεμος κατά των ναρκωτικών
έχει οδηγήσει στην κατάσχεση ναρκωτικών αξίας άνω των 500 εκατομμυρίων δολαρίων,
κι έχουν πραγματοποιηθεί περισσότερες από 160.000 συλλήψεις.
Αυτή η ακραία εξυγίανση
έχει φέρει στα όριά του τον ήδη τεράστιο πληθυσμό των φυλακών.
Αυτό που με τρομάζει πιο πολύ από όλα
είναι ότι υπάρχει μόνο ένας δεσμοφύλακας για 400 κρατούμενους.
Πώς προστατεύονται οι κρατούμενοι από την απειλή της βίας;
Μου είπαν ότι οι κρατούμενοι προστατεύουν τους κρατουμένους.
Δεν ξέρω τι να περιμένω μπαίνοντας σε αυτήν τη φυλακή.
Η φυλακή Μανίλα Σίτι χτίστηκε για 1.200 κρατούμενους,
αλλά τώρα μέσα της στοιβάζονται σχεδόν 5.000 κρατούμενοι.
Εδώ;
-Όνομα; -Ράφαελ Ρόου.
Προς εμένα.
Σηκώστε τα χέρια. Έτσι.
Πρώτη φορά με ψάχνουν σε εξωτερικό χώρο.
Σε τι χρησιμεύει η σφραγίδα;
-Για να σας ορίσουμε ως PDL. -PDL;
Άτομο που στερείται ελευθερίας.
Αυτές οι σφραγίδες με ορίζουν ως άτομο που στερείται ελευθερίας.
Δεξιός δείκτης.
Παίρνουν τα βιομετρικά στοιχεία.
Μπορείτε να προχωρήσετε.
Ένα αρκετά διακριτό χρώμα
για "Αλλαγή ζωής κι οικοδόμηση ασφαλέστερου έθνους".
Αναρωτιέμαι τι πραγματικά σημαίνει αυτό.
Μετά την καταγραφή των στοιχείων μου,
παραδίδομαι σε κρατούμενους, όχι δεσμοφύλακες, που θα με πάνε στο κελί μου.
Είναι ασφυκτικά γεμάτο με άντρες που φορούν αυτό το κίτρινο μπλουζάκι.
Μοιάζει με κυψέλη.
Είναι υπερπλήρης.
Όχι μόνο με τους κρατούμενους, αλλά και με τις οικογένειες που τους επισκέπτονται.
Με στέλνουν στον κοιτώνα τέσσερα,
όπου πηγαίνουν όλοι οι νέοι κρατούμενοι για αξιολόγηση
προτού τους εκχωρηθεί το τελικό κελί.
Οδηγούμαι στο νέο μου κατάλυμα στον επάνω όροφο.
Δεν μπορώ να πιστέψω αυτό που βλέπω.
Για να είμαι ειλικρινής, δεν έχω λόγια
για τον χώρο και τον αριθμό των ανδρών που στριμώχνονται εδώ.
Γιατί αυτό το μέρος είναι ασφυκτικά γεμάτο εδώ και χρόνια.
Κάτι που δεν έχω ξαναδεί.
Εδώ;
Με έβαλαν στο πίσω μέρος της πτέρυγας,
όπου θα κοιμηθώ απόψε κι όπου θα γνωρίσω τους νέους μου συγκρατούμενους.
-Τι κάνεις; Είμαι ο Ράφαελ. -Τζέι Αρ και…
-Τι Τζέι. -Τι Τζέι, Ράφαελ.
Άντινγκ.
Για ποιο έγκλημα καταδικάστηκες;
Ναρκωτικά.
Και πόσο καιρό θα κάνεις φυλακή;
Επτά μήνες.
Έχεις ξανακάνει φυλακή;
Είναι η πρώτη φορά εδώ.
Τι ναρκωτικά έκανες;
-Μεθαδόνη. Ναι. -Μεθαδόνη.
Φυλακίστηκες επειδή σε έπιασαν να κάνεις χρήση ναρκωτικών;
-Ναι. -Όχι εμπόριο ναρκωτικών;
-Γιατί και πουλάς και… -Όχι εμπόριο.
Μόνο χρήση.
Δεν νιώθω ότι βρίσκομαι σε φυλακή. Νιώθω ότι βρίσκομαι σε βουστάσιο.
Δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα άλλο από το να υπομείνουμε αυτήν την κατάσταση.
Υπάρχουν 400 άντρες σε αυτόν τον συνωστισμένο κοιτώνα,
οπότε βασίζομαι στον Τζέι Αρ να μου δείξει τα κατατόπια.
Θα με ξεναγήσεις; Θέλω να μάθω πώς λειτουργούν τα πράγματα εδώ.
Ναι. Εντάξει, έλα.
Μπορούμε να περπατήσουμε όπου θέλουμε.
Ναι.
Όπου κοιτάζω, υπάρχουν κρατούμενοι.
Δεν υπάρχει καθόλου ελεύθερος χώρος.
Αυτοί είναι οι γραπτοί κανόνες του κοιτώνα τέσσερα.
Βλέπεις "patakaranan ng Κοιτώνας Τέσσερα"
που σημαίνει "Σεβαστείτε την ιεραρχία του Κοιτώνα Τέσσερα".
Διοικητές φυλακών.
Όχι, κρατούμενοι.
Υψηλόβαθμοι κρατούμενοι.
-Ναι. -Σωστά. Εντάξει.
-Αυτοί είναι οι γραπτοί κανόνες; -Ναι.
Κι οι άγραφοι κανόνες;
Αν σκοντάψεις πάνω σε κάποιον επισκέπτη,
θα φας 50 ξυλιές με κόπανο.
-Με τι; Με κόπανο, σαν ραβδί; -Κόπανο, ναι.
Αν περπατά ο επισκέπτης, και σκοντάψεις πάνω του κάπως έτσι;
-Ναι. -Κατά λάθος;
Κατά λάθος. Καμία ερώτηση.
Μάλιστα, 50;
Με κάτι σαν αυτό εδώ το ξύλο.
Και χτυπούν το πίσω μέρος των ποδιών σας. Πόσο δυνατά;
Εντάξει.
-Πενήντα; -Πενήντα.
-Από τους κρατούμενους; -Ναι.
Πόνεσε.
Είναι απίστευτο που οι κρατούμενοι δεν γράφουν μόνο τους κανόνες,
αλλά επιβάλλουν και τις τιμωρίες.
Είναι 10:00 το βράδυ, κι είμαστε όλοι κλειδωμένοι για τη νύχτα,
παστωμένοι στον κοιτώνα σαν σαρδέλες.
Πώς θα κοιμηθούμε
σε έναν χώρο που δεν είναι αρκετά μεγάλος για τον αριθμό των ανδρών
που κρατούνται εδώ;
Ξάπλωσε.
Κοιμούνται κάπως έτσι.
Κάπως έτσι.
Γιατί το έβαλες πάνω του;
Για να αποκτήσω χώρο με…
Για να επιβιώσεις εδώ, πρέπει να μάθεις να τα πηγαίνεις καλά με τους άλλους.
Έχω σοκαριστεί με αυτήν την κατάσταση
και με τους κρατούμενους που την αποδέχονται.
"Πρέπει να επιβιώσουμε", λένε.
"Δεν έχουμε άλλη επιλογή", λένε.
Κι όντως δεν έχουν.
Αρκούν μόνο ένας ή δύο τύποι να πουν
"Ως εδώ. Δεν θα το ανεχθώ αυτό. Πρέπει να εξεγερθούμε.
Δεν πρέπει να μας αντιμετωπίζετε έτσι, ανεξαρτήτως του τι έχουμε κάνει".
Αυτό με ενοχλεί.
2η ΜΕΡΑ
Είναι η δεύτερη μέρα μου σε μια από τις πιο γεμάτες φυλακές στον κόσμο.
Με έβαλαν να δουλέψω κατευθείαν με την ομάδα καθαρισμού,
αποτελούμενη αποκλειστικά από μέλη της ΛΟΑΤΚ κοινότητας της φυλακής,
που έχουν επιλέξει να δουλεύουν μαζί.
ΛΟΑΤ κοινότητα!
-Γεια. -Γεια. Είμαι ο Ράφαελ.
-Μου είπαν… -Ακάσι.
-Πώς σε λένε; -Ακάσι.
Ακάσι.
Ακάσι, πρέπει να δουλέψω με εσένα και την παρέα καθαριστών σήμερα.
Δείξτε μου. Θα ακολουθήσω.
Σκουπίζεις το πάτωμα.
-Σκουπίζω… Μόνος μου; Με ποιον; -Σκουπίζεις.
-Μέχρι εκεί; -Κορίτσια, κάντε μια γραμμή.
Σκούπισε.
Πόσο καιρό είσαι εδώ;
-Είμαι εδώ τρεις μήνες. Όχι άσχημα. -Για ποιο λόγο;
Ναρκωτικά.
Καταδικάστηκες ή κρατείσαι προσωρινά;
-Καταδικάστηκε πρωτόδικα. -Ναι.
Κι εσύ το ίδιο; Καταδικάστηκες πρωτόδικα;
-Ναι, κι αυτή. -Πόσο καιρό;
Δύο χρόνια.
-Είσαι εδώ δύο χρόνια; -Ναι.
Ποιος είναι ο σύντροφός σου;
-Έχω την κολλητή μου. -Είστε σύντροφοι;
Σαν εμένα, αληθινά όμορφη με καρδιά.
-Ναι. -Έτσι.
Σε ποιον πρέπει να το δώσω;
Ευχαριστώ.
Μετά το σκούπισμα, κλήθηκα να συναντήσω τη σύμβουλο Χάνα Νάριο-Λόπεζ.
Επειδή είμαι νέος κρατούμενος, πρέπει να αποφασίσει σε ποιον κοιτώνα θα μεταφερθώ
για τον υπόλοιπο χρόνο μου.
Γεια, Ράφαελ. Είμαι η Χάνα.
Πρώτα, με ρωτά για την υποστήριξη από την οικογένειά μου.
Θα ήθελα να μάθω περισσότερα για την οικογένειά σας.
Σας μεγάλωσαν οι γονείς σας;
Πώς ήταν η σχέση σας με τα αδέρφια σας;
Με μεγάλωσαν οι γονείς μου. Έχω αδέρφια,
κι η σχέση μας είναι πολύ υγιής και καλή.
-Ξέρουν ότι είστε εδώ; -Ξέρουν ότι είμαι εδώ.
Οι κρατούμενοι απαντούν συνήθως σε τέτοιου είδους ερωτήματα;
Γιατί υποθέτω πως η αναμόχλευση της ιστορίας τους,
μπορεί να τους κάνει αμυντικούς.
Το κατανοούμε αυτό.
Ρωτάμε για τις εμπειρίες τους κατά το παρελθόν,
τα εκπαιδευτικά τους προσόντα,
προβλήματα κατάχρησης ουσιών.
Αυτές οι πληροφορίες θα επιτρέψουν στη φυλακή
να αποφασίσει την κατάλληλη επανένταξη για εμένα.
Δεδομένου ότι αυτή η φυλακή είναι υπερβολικά γεμάτη,
πώς μπορώ να είμαι σίγουρος ότι οτιδήποτε ζητώ,
εσείς το παρέχετε;
Κάνουμε ό,τι μπορούμε για να φέρουμε εξωτερική βοήθεια.
Είναι ένα από τα προβλήματα,
γιατί κι οι αξιωματικοί εδώ είναι υπερβολικά λίγοι,
και βασίζονται πραγματικά στον επιμερισμό διοίκησης
και στην κατανόηση που έχουμε
με τους PDL.
Δηλαδή, οι κρατούμενοι ελέγχουν τους κρατούμενους;
Αυτό σημαίνει επιμερισμένη διοίκηση.
Δεν θα το έλεγα έλεγχο.
Είναι περισσότερο υπευθυνότητα.
Κάθε κοιτώνας έχει έναν "θαλαμάρχη",
ή τον αρχηγό της συμμορίας ή της πανγκάτ.
Εδώ στις Φιλιππίνες, η πανγκάτ ή η συμμορία
είναι στην πραγματικότητα μια θετική εφαρμογή εναλλακτικής δομής διοίκησης.
Οι θαλαμάρχες διασφαλίζουν
ότι όλοι ακολουθούν τους κανόνες της φυλακής.
Κι αν το καταχραστούν οι κρατούμενοι;
Δίνετε στον κρατούμενο τη δύναμη…
Δεν το αρνούμαστε, αλλά τι μπορούμε να κάνουμε τώρα;
Η συνεργασία κρατούμενου κι αξιωματικού είναι πολύ σημαντική,
αφού είμαστε ανεπαρκώς επανδρωμένοι,
και αν ένας κρατούμενος, ένας PDL,
προκαλέσει κάποιου είδους διαταραχή…
Θα μπορούσε να προκαλέσει κάτι μεγαλύτερο.
Αυτό με συγκλόνισε.
Δεν έχω ξανακούσει φυλακή
να βασίζεται επίσημα στους κρατούμενους για αστυνόμευση των εαυτών τους.
Οι παραδοσιακές συμμορίες έχουν την ιεραρχία
του βαρόνου, του Δον, του βασικού γκάνγκστερ.
Κι από κάτω ακολουθούν όλες οι άλλες βαθμίδες.
Αναρωτιέμαι, λοιπόν, αν αυτό που συμβαίνει εδώ
είναι αυτή η παραδοσιακή νοοτροπία και κουλτούρα της συμμορίας
ή αν συμβαίνει κάτι εντελώς διαφορετικό.
Αφού ολοκληρωθούν οι καθημερινές τους δουλειές,
οι κρατούμενοι συναναστρέφονται, και τρέχουν να βγάλουν χρήματα
για να αγοράσουν είδη πρώτης ανάγκης, όπως έξτρα φαγητό για να επιβιώσουν.
Κάποιοι κρατούμενοι έχουν μικρές επιχειρήσεις.
Φαίνεται να πουλούν τα πάντα.
Κι αυτά τα ρούχα στο πάτωμα είναι προς πώληση.
Πουλούν κάρβουνα,
που τα χρησιμοποιούν για φωτιά, για μαγείρεμα.
Εξαιτίας των υπερφορτωμένων δικαστηρίων από υποθέσεις με εγκλήματα ναρκωτικών,
οι περισσότεροι από τους 5.000 κρατούμενους
κρατούνται προσωρινά.
Αρκετοί θα εκτίσουν χρόνια μέχρι να οριστεί δικάσιμος.
Τι κάνεις;
Ο Χανς ήταν στην ομάδα που κατηγορήθηκε
για ξυλοδαρμό μέχρι θανάτου ενός συμμαθητή τους
σε μια τελετουργία μύησης που πήγε στραβά.
Πριν μπω φυλακή, ήμουν φοιτητής νομικής.
Μάλιστα.
-Πέρασες τον περισσότερο χρόνο εδώ… -Ναι.
Πόσο καιρό είσαι στον κοιτώνα;
Σχεδόν δύο χρόνια.
Δύο χρόνια;
-Δεν έχεις καταδικαστεί. -Δεν έχω καταδικαστεί.
Και είμαι αθώος.
Γιατί δεν έχει γίνει ακόμα η δίκη;
Η υπόθεσή μας τρέχει πολύ πιο γρήγορα
από μια κανονική περίπτωση.
Γρήγορα τα δύο έτη;
Ο τελευταίος θαλαμάρχης ήταν εδώ 14 χρόνια.
Τελικά αθωώθηκε.
-Πέρασε 14 χρόνια στη φυλακή. -Ναι.
Η οικογένειά σου σε πιστεύει;
Ναι. Με επισκέπτονται εδώ σχεδόν κάθε Σαββατοκύριακο.
Έρχονται εδώ και με επισκέπτονται.
Φέρνουν φαγητό,
οπότε μπορώ τουλάχιστον να γεύομαι φαγητό εκτός φυλακής.
-Συμμετέχεις στις συμμορίες εδώ; -Όχι.
Με χαρακτήρισαν "κουέρνα".
Ένας PDL λέγεται κουέρνα…
όταν δεν συνδέεται με συμμορίες.
Σωστά, εντάξει.
Ποια είναι τα οφέλη όταν είσαι σε συμμορία;
Έχεις ένα σύστημα που σε στηρίζει.
Όμως, δεν χρειάζομαι υποστήριξη από συμμορία.
Όσοι δεν έχουν οικογένεια να τους φέρνει φαγητό,
χρήματα και πράγματα για βοήθεια, τα παίρνουν από τα μέλη της συμμορίας τους.
Είναι σαν να συμμετέχεις σε μια κοινότητα.
Μέσα σε μια συμμορία, αυτοί… Πώς το λέτε;
Έχουν το δικό τους ταμείο.
Έχουν τα δικά τους προγράμματα, τα δικά τους έργα.
Τι προσδοκούν από τα μέλη της συμμορίας;
Προσδοκούν να κάνουν πράγματα ως αντάλλαγμα για αυτές τις ανταμοιβές;
Ναι.
Η συμμορία έχει τη δική της Μάγκνα Κάρτα.
Έχουν δικούς τους κανόνες.
Επομένως, αν ακολουθείς αυτούς τους κανόνες, θα έχεις κίνητρα.
Αν όχι, θα σου επιβληθεί πειθαρχική ποινή.
Ποια είναι η χειρότερη πειθαρχική ποινή;
-Μπορώ να πω; -Από εσένα εξαρτάται, αν θες.
Εντάξει, από αυτά που παρατηρώ,
θα φας ξύλο.
Αν ένα μέλος της συμμορίας σου
κάνει κακό σε μέλος άλλης συμμορίας,
θα επιβάλλουμε πειθαρχική ποινή στον…
Άρα αντί να γίνει πόλεμος μεταξύ των συμμοριών, θα τον πειθαρχήσουμε.
Κατά κάποιο τρόπο, έτσι διατηρούμε την ειρήνη εδώ στη φυλακή.
Εντάξει.
Ο Χανς είναι τυχερός.
Έχει χρήματα. Δεν χρειάζεται να βασιστεί στις συμμορίες για να έχει στήριξη.
Όμως, όλα όσα ακούω μέχρι στιγμής δείχνουν
ότι οι συμμορίες έχουν πραγματικά την εξουσία σε αυτήν τη φυλακή,
όχι οι δεσμοφύλακες.
Αύριο, θα μεταφερθώ σε νέα πτέρυγα,
κι έχω αγχωθεί για το τι με περιμένει.
Είναι μέρα μεταφοράς.
Θα μεταφερθούμε στα κελιά…
3η ΜΕΡΑ
για την υπόλοιπη ποινή μας.
-Τι κάνεις; Είσαι καλά; -Πώς είσαι;
Όλοι εδώ περιμένουν τους δεσμοφύλακες για να τους πουν πού πηγαίνουν;
Ναι.
Έχω ένα σύμβολο εδώ, συμμορία Μπαχάλα Να.
Αν πάω στον κοιτώνα της συμμορίας Μπαχάλα Να, θα είναι όλα καλά.
Εκεί ελπίζεις να πας;
Ναι.
Γνωρίζω πολλούς ανθρώπους στη συμμορία Μπαχάλα Να.
Πολλοί είναι παιδικοί μου φίλοι.
Πότε έγινες μέλος της συμμορίας για πρώτη φορά;
Όταν με έπιασαν, στις 20 Ιανουαρίου,
είδα έναν από τους κρατούμενους σε ένα αστυνομικό τμήμα.
Τον ήξερα. Ήταν γείτονάς μου.
Οπότε, για να έχω προνόμια στη φυλακή, μπήκα στη συμμορία.
-Δηλαδή, σε φροντίζουν. -Ναι.
Τι πρέπει να κάνεις για αντάλλαγμα;
Αν έχω επισκέπτες…
με φαγητό και χρήματα, θα τα δώσω.
Η Μπαχάλα Να ανήκει στις τέσσερις μεγάλες εγκληματικές συμμορίες των Φιλιππινών,
που λειτουργούν εντός κι εκτός φυλακής.
Παρόλο που ο Τζέι Αρ μπορεί να μπήκε για προστασία,
δεν υπάρχει καμία εγγύηση ότι θα καταλήξει στον κοιτώνα που ελέγχεται από αυτούς.
Πάρτε μαζί σας τα υπάρχοντά σας.
Δεξί χέρι στον δεξί ώμο. Απλώς ακολουθήστε.
Οι αρχές της φυλακής αποφασίζουν σε ποιο κελί θα πάνε οι κρατούμενοι.
Όμως, οι άντρες που μας μαζεύουν είναι αφεντικά συμμοριών, γνωστοί ως θαλαμάρχες,
από τους νέους κοιτώνες μας.
Καθίστε κάτω. Στοιχηθείτε.
Καθίστε εδώ.
Κοιτώνας οκτώ, Ράφαελ Ρόου.
-Ράφαελ Ρόου; -Ναι.
Κορντέρο!
Με τοποθέτησαν στον κοιτώνα οκτώ που διευθύνεται από τη συμμορία Μπαχάλα Να,
αλλά δεν φαίνεται να στέλνουν και τον Τζέι Αρ εκεί.
Πρέπει να δεις την ανησυχία στο πρόσωπό του, γιατί δεν έχει κληθεί ακόμα.
Δεν θα πας στον κοιτώνα οκτώ;
Δεν σε κάλεσε;
-Δεν νομίζω. -Όχι;
-Δεν ξέρω. -Εντάξει.
Καλή τύχη, φίλε.
Πάμε τώρα.
Με οδηγούν στον κοιτώνα οκτώ,
που είναι το σπίτι της διαβόητης συμμορίας Μπαχάλα Να.
Η ειρωνεία είναι ότι αυτή διακινεί τα ναρκωτικά
που έφεραν πολλούς άντρες εδώ.
Μόλις μπαίνουμε μέσα,
ο αρχηγός της συμμορίας μάς εξηγεί τους κανόνες.
Σύντροφοι, ποιο είναι το μόνο πράγμα που σας ζητάμε;
Συμπεριφερθείτε ως άνθρωποι για να μην έχουμε πρόβλημα.
Αν αντιμετωπίζετε σοβαρό πρόβλημα με τους συντρόφους μας ή με άλλες ομάδες,
ενημερώνετε εμένα, τον θαλαμάρχη,
και θα δράσουμε.
Καταλαβαίνετε, συγκρατούμενοι;
Αγάπη, αδελφότητα, αυτά έχουν σημασία τώρα εδώ.
Δεν το έχω ξανασυναντήσει ποτέ αυτό.
Τους δόθηκε η ευθύνη να ελέγχουν ο ένας τον άλλον.
Και συνεχίζουν να μιλούν για τον σεβασμό και την πειθαρχία,
που έχουν εφεύρει οι ίδιοι για τον εαυτό τους.
Δεν υπάρχουν δεσμοφύλακες σε αυτόν τον κοιτώνα.
Οι κανόνες φαίνεται να λένε
"Είμαστε αδελφότητα, κι αυτό το μέρος ελέγχεται από μια συμμορία".
Δεν πρόλαβα να δω το νέο μου κελί,
κι ο Αρσένιο μου ανέθεσε δουλειά.
Καλησπέρα. Με λένε Ρότζερ.
Μπορείς να με βοηθήσεις στην κουζίνα;
Εντάξει.
Συμμετέχω στην ομάδα των τραπεζοκόμων του Ρότζερ.
Παίρνουν φαγητό για τον κοιτώνα 8
από τις κουζίνες της κεντρικής φυλακής, τρεις φορές την ημέρα.
Παίρνω το ρύζι, κι από ό,τι φαίνεται, υπάρχει αυστηρός έλεγχος μερίδων.
Ξεκίνα να μετράς ανά άτομο, 300 γραμμάρια.
Τριακόσια γραμμάρια. Και τι άλλο;
Στο μεσημεριανό…
ρύζι και ένα κομμάτι κοτόπουλο.
Εντάξει.
Μπορείς…
Πρέπει να κάνω τις βαριές δουλειές. Φυσικά.
Γαμώτο, είναι βαρύ, φίλε.
Πάμε το φαγητό σε όλους τους κρατούμενους που περιμένουν στον κοιτώνα μου.
Όταν κουβαλούσα το ρύζι και περπατούσα, αυτό που σκεφτόμουν
δεν ήταν το βάρος, αλλά να μη σκοντάψω και το χύσω και δεν φάει κανείς.
Οπότε είχα αρκετό άγχος.
Υπάρχει προϋπολογισμός για όλο αυτό το μαγείρεμα;
Εβδομήντα πέντε πέσος, το άτομο.
Άρα περίπου ένα δολάριο και 20 σεντς. Ανά άτομο. Κάθε μέρα.
Κάθε μέρα.
Με τόσο λίγο φαγητό και τόσους άντρες,
πρέπει να ζυγίσουμε τις μερίδες πολύ προσεκτικά,
έτσι ώστε να μη μείνει κανείς χωρίς φαγητό στο τέλος.
Παραπάνω.
Τριακόσια γραμμάρια.
Μια χαρά.
Ωραία.
Πού είναι τα λαχανικά;
-Τσοπ σούι. -Πού;
Εντάξει.
Εντάξει, παρακαλώ.
Ευχαριστώ.
Ευχαριστώ, φίλε μου Ράφαελ.
Μετά τη διανομή ρυζιού, θα συναντήσω το αφεντικό του κελιού Αρσένιο
για να μάθω αν είναι αλήθεια
ότι υπεύθυνη εδώ είναι η συμμορία του, κι όχι οι δεσμοφύλακες.
Πώς λειτουργεί αυτό το μέρος; Γιατί δεν έχετε κανέναν δεσμοφύλακα εδώ.
Διατηρούμε την πειθαρχία εδώ, επειδή υπακούουν στους κανόνες μας.
Οι ηγέτες των συμμοριών πρέπει να υπακούουν εμένα,
τους κανόνες αυτού του κοιτώνα.
Αν δεν το κάνουν;
Τους επιβάλλουμε κυρώσεις.
Έχουμε πολλές κυρώσεις, όπως καθαρισμός,
από το πρωί ως το βράδυ.
Έτσι, αν δεν ακολουθούν τους κανόνες, τιμωρούνται.
Αν δεν υπακούσουν…
μπορούμε να τους πάμε στο γραφείο του BJMP.
Εντάξει.
Και…
θα το φροντίσουν.
Αυτοί είναι που θα πειθαρχήσουν αυτό το άτομο.
Οι εγκληματικές συμμορίες δεν φημίζονται για την καλοσύνη τους σε ανυπάκουα μέλη.
Οι άλλοι κρατούμενοι φοβούνται τους ηγέτες των συμμοριών λόγω της βίας.
Μπορεί τους πρώην ηγέτες συμμοριών.
Βοηθάμε ο ένας τον άλλον, ειδικά όταν υπάρχει μίσος
ή όταν υπάρχει πρόβλημα με την οικογένειά τους.
Μπορούμε επίσης να βοηθήσουμε οικονομικά.
Ακόμα κι έξω, οι συμπατριώτες μας ή οι συμμαθητές μας…
μας βοηθούν.
Αρχίζω να ανακαλύπτω ότι το γενικό πλαίσιο της συμμορίας
είναι πολύ διαφορετικό εδώ.
Σε αυτόν τον κοιτώνα, δεν υπάρχουν δεσμοφύλακες που παρακολουθούν,
εποπτεύουν ή πειθαρχούν αυτούς τους κρατούμενους.
Το κάνουν μόνοι τους.
Όμως, ακριβώς λόγω αυτού του ελέγχου,
οι κρατούμενοι δεν μπορούν να κρυφτούν πουθενά.
Αν μη τι άλλο, ίσως είναι πιο δύσκολο από όταν είναι αρμόδιες οι αρχές.
Αύριο, θέλω να μάθω τι σημαίνει
για τον μέσο κρατούμενο ότι οι συμμορίες κυβερνούν.
Είναι σχεδόν 10:00 το βράδυ,
ώρα να πάω στο κελί μου.
Όπως και στον πρώτο κοιτώνα,
όσοι δεν έχουν βαθμό ή χρήματα για να αγοράσουν χώρο
κοιμούνται στο πάτωμα.
Μπορώ να κάτσω εδώ;
Ο Τζανάρντ είναι ο νυχτερινός φύλακας.
Κάνει αυτήν τη δουλειά για τον Αρσένιο,
καθώς δεν έχει χρήματα να πληρώσει τη συμμορία.
Μπορεί κάποιος να κοιμηθεί όπου θέλει
ή είναι όλοι στο χώρο τους και τέλος;
Εγώ είμαι αυτός που αποφασίζει πού θα κοιμηθούν.
Υπάρχει χώρος στο πάτωμα για κάποιον καινούργιο;
Υπάρχουν ακόμα μερικά κενά.
Κάθε τετραγωνικό μέτρο έχει καταληφθεί από κάποιον που κοιμάται στο πάτωμα,
αλλά εσύ δεν κοιμάσαι στο πάτωμα.
Εγώ παρακολουθώ τους πάντες και τα πράγματά τους.
Ελέγχω ότι είναι όλοι ασφαλείς
κι ότι όλα είναι ασφαλή σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης.
Τι είδους πράγματα βλέπεις να συμβαίνουν τη νύχτα
που δεν θα έπρεπε;
Μερικές φορές, λείπουν πράγματα
ή οι άνθρωποι δεν έχουν πού να κοιμηθούν.
Δεν μπορώ να πιστέψω στα μάτια μου.
Είναι τελείως τρελό.
Παντού στο πάτωμα, πάνω, κάτω, σε κάθε γωνιά,
υπάρχουν ενήλικοι άνδρες που προσπαθούν να στριμωχτούν ο ένας δίπλα στον άλλον,
ο ένας πάνω στον άλλον, για να κοιμηθούν.
Είναι καλύτερα από τον κοιτώνα τέσσερα,
αλλά είναι και πάλι κλειστοφοβικά.
Τα απλά πράγματα που θεωρούμε δεδομένα,
τους τα έχουν στερήσει,
κι ειδικά ένα από τα πιο πολύτιμα υπάρχοντά μας: την ιδιωτικότητα.
4η ΜΕΡΑ
Είναι η πρώτη μου ολόκληρη μέρα στον κοιτώνα της συμμορίας Μπαχάλα Να.
Εκπλήσσομαι με την οργάνωση αυτού του μέρους,
δεδομένου ότι το διευθύνουν οι ίδιοι οι κρατούμενοι.
ΜΗ ΦΤΥΝΕΤΕ
Θέλω να μάθω πώς είναι για τους απλούς κρατούμενους
να ζουν υπό τον έλεγχο μιας εγκληματικής συμμορίας.
Ένας συγκρατούμενος έχει προσφερθεί να με ξεναγήσει.
-Τι κάνεις; Ράφαελ. Πώς σε λένε; -Τζιν Ράγκαν.
Τζιν Ράγκαν.
Πόσο καιρό είσαι εδώ;
Οκτώ μήνες; Εννιά μήνες.
-Εννιά. -Ναι.
-Είναι η πρώτη σου φορά; -Όχι.
Όχι. Ήσουν και πριν;
Δέκα φορές.
-Έχεις κάνει φυλακή δέκα φορές; -Ναι.
Γιατί;
Η πρώτη υπόθεση ήταν φόνος.
Έχεις κάνει φυλακή για φόνο ήδη;
Η δεύτερη υπόθεση ήταν ένοπλη ληστεία,
η τρίτη και η τέταρτη ήταν ναρκωτικά,
η πέμπτη ληστεία…
Όλα γίνονται για τα ναρκωτικά.
Ποιον σκότωσες;
Δύο συμμορίτες.
Εχθρούς.
Εχθρούς συμμορίτες. Σε ένοπλη επίθεση με το αυτοκίνητο.
Ο Τζιν θέλει να μου δείξει τι αγοράζεις με λεφτά και θέση στον κοιτώνα,
ξεκινώντας με το κατάλυμα του αρχηγού.
Το δωμάτιο του θαλαμάρχη.
Να ρίξω μια ματιά;
Είναι ο πατέρας μας, ο αρχηγός της συμμορίας Μπαχάλα Να.
Είναι ό,τι καλύτερο έχω δει σ' ολόκληρη τη φυλακή.
Αυτό είναι παλάτι.
Έχει τη δική του τηλεόραση,
αρκετό χώρο για ένα μικρό διπλό κρεβάτι.
Αμείβεται πολύ καλά.
Γιατί τα έχει αυτός όλα αυτά;
Τον επιλέξαμε γιατί είναι καλός φίλος. Δεν μας έχει απογοητεύσει ποτέ.
Είναι επιλογή μας. Του δώσαμε τη θέση, τον ψηφίσαμε.
Οι έμπιστοι υπαρχηγοί της συμμορίας ανταμείβονται κι αυτοί
με πολύ καλύτερα κελιά από τους υπόλοιπους κρατουμένους.
Αυτά εδώ ονομάζονται "κουμπόλ". Είναι κελιά των δέκα ατόμων.
Πώς κερδίζεις αυτό το δωμάτιο;
Μας τα δίνει ο αρχηγός της συμμορίας.
Γεια.
Επειδή η φυλακή έχει πολύ λίγο προσωπικό,
η συμμορία προσφέρει μαθήματα στα μέλη της.
-Εδώ; -Το δωμάτιο μελέτης.
Όσοι δεν ξέρουν γραφή και ανάγνωση,
παρακολουθούν μαθήματα στα οποία διδάσκουν φυλακισμένοι.
Από τους δημοφιλείς κρατούμενους του κοιτώνα 8, που έμαθε γραφή και ανάγνωση
από τα μέλη της συμμορίας, είναι ο Σουζούκι.
-Ένας από τους διάσημους ράπερ στη φυλακή. -Μάλιστα.
Τη φυλακή, πολλοί κόλαση τη λένε Και τους φυλακισμένους λένε δαίμονες
Πονάει, και δύσκολα θα το δεχθείς εσύ Τόσοι οι άνθρωποι εδώ μαζί
Το μυαλό μου τρέχει και θα γίνω εγώ Εφιάλτης στο δικό σου τ' όνειρο
Μπράβο!
Έμαθα να γράφω και να διαβάζω με τη βοήθεια των φίλων κρατουμένων.
Πόσο καιρό είσαι στη φυλακή της Μανίλα;
Μπαινοβγαίνω, αλλά είμαι ένα μήνα εδώ.
Μοιάζει να σου αρέσει να μπαινοβγαίνεις.
Όταν βγαίνω είναι σαν διακοπές. Εδώ είναι το σπίτι μου.
Το να λες ότι η φυλακή είναι το σπίτι σου…
είναι πολύ λυπηρό.
Σίγουρα έξω μπορείς να ζήσεις καλύτερα απ' ό,τι εδώ μέσα.
Δεν έχω βοήθεια. Οι δικοί μου δεν έχουν χρήματα ούτε η γυναίκα μου.
Και πώς τα βγάζεις εδώ μέσα; Βγάζεις λεφτά εδώ μέσα;
Ναι, έχω επιχείρηση δανεισμού χρημάτων.
Βγάζεις καλά λεφτά από την επιχείρηση;
Μερικές φορές είναι εκνευριστικό, γιατί ο κόσμος δεν μπορεί να πληρώσει.
Τι συμβαίνει όταν κάποιος δεν μπορεί να σε ξεπληρώσει;
Δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα. Αν τον πειράξεις, θα έχεις πρόβλημα.
Σε ευχαριστώ που ράπαρες για εμάς. Ήταν πολύ καλό.
Χάρηκα που σε γνώρισα.
Βγάλε το ταλέντο σου έξω. Χρησιμοποίησέ το έξω.
Δεν σ' το υπόσχομαι.
Σοκαρίστηκα και λυπήθηκα.
Ο Σουζούκι αυτό το θεωρεί σπίτι του.
Όμως, δεν τα βγάζει πέρα έξω.
Είναι περήφανος που έμαθε να διαβάζει και να γράφει στη φυλακή
και θα βγει με ένα εφόδιο που πριν δεν το είχε.
Αυτό είναι το σημαντικότερο.
Συνεργάζονται για να επιβιώσουν,
για να μορφωθούν.
Είναι εντυπωσιακό.
5η ΜΕΡΑ
Παρά τη φαινομενική ηρεμία στη φυλακή,
η συμμορία Μπαχάλα Να είναι μία από τις πολλές αντίπαλες συμμορίες εδώ.
Και όπως και οπουδήποτε αλλού στον κόσμο,
η ρήξη ανάμεσα σε συμμορίες γεννά βίαια επεισόδια.
Πριν από έξι μήνες, ξέσπασε πόλεμος μεταξύ δύο αντίπαλων συμμοριών.
Τριάντα δύο κρατούμενοι τραυματίστηκαν
και η συμμορία Σπούτνικ δολοφόνησε δύο μέλη της συμμορίας BCJ.
Είμαι ο Ράφαελ. Τι κάνεις;
-Ανήκεις στην BCJ; -Μάλιστα, κύριε.
Δύο μέλη της συμμορίας του Ράιαν, της BCJ,
δολοφονήθηκαν από αντιπάλους τους της συμμορίας Σπούτνικ, κατά την εξέγερση.
Να η Σπούτνικ.
Ο καβγάς συνέβη εδώ.
-Όλα είναι καλά τώρα; -Είναι καλά τώρα.
Καμιά φορά υπάρχουν εντάσεις, αλλά τις αντιμετωπίζουμε.
Τι κάνετε όταν γίνονται επιθετικοί;
Επικοινωνούμε.
Προλαβαίνουμε το θέμα. Το συζητάμε και προσπαθούμε να το λύσουμε αμέσως.
Εντάξει. Σύστησέ με στον θαλαμάρχη επάνω.
Ο Ράιαν με κάλεσε στη συνάντηση ρουτίνας
με τους αρχηγούς της συμμορίας Σπούτνικ, τον Φέρντι και τον Τζόναθαν.
Τι μπορείτε να μου πείτε για το τι συνέβη εκείνη την ημέρα;
Ήταν ένας πραγματικός πόλεμος. Δεν μπορούσα να τους σταματήσω.
Η BCJ προσπάθησε να εκδικηθεί για τον θάνατο των δύο μελών της;
Όχι, κύριε, όχι πια.
Φροντίσαμε τις ανάγκες αυτών που οι νεκροί άφησαν πίσω τους,
τα έξοδα κηδείας και αγρυπνίας.
Τα βάλαμε στην άκρη αυτά. Είμαστε αδέρφια. Πήραμε ένα μεγάλο μάθημα.
Συζητάμε και το παραμικρό θέμα. Λύνουμε και την παραμικρή παρεξήγηση.
Είναι υπεύθυνοι να λύσουν τα θέματα των συντρόφων τους. Όπως κι εμείς.
Ευχαριστώ που μου μιλήσατε.
Ο θάνατος των δύο φυλακισμένων είναι μια σκληρή υπενθύμιση
ότι αυτό και αυτές οι συνθήκες…
έχουν μια τάση αστάθειας.
Άρα, η απειλή παραμένει πάντα παρούσα,
παραμένει αληθινή,
κι αυτό που συνέβη πριν από μήνες,
όταν δύο άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους,
μπορεί να ξανασυμβεί.
Το απόγευμα, τα λέω με τον συγκάτοικό μου στον κοιτώνα, τον Τζιν.
Ένα από τα προβλήματα των γεμάτων φυλακών
είναι ότι δεν υπάρχει χώρος εκτόνωσης των κρατουμένων.
Όμως, η συμμορία Μπαχάλα Να έχει μια λύση για αυτό.
Κάθε εβδομάδα, προσφέρουν ένα μάθημα γυμναστικής
στο οποίο συμμετέχουν όλοι.
Παλαμάκια.
Παλαμάκια. Πάμε.
Περνάτε καλά;
Ναι!
Είστε χαρούμενοι;
Ναι!
Δεν έχω ξαναδεί δεσμοφύλακα να χορεύει εν ώρα υπηρεσίας.
Είστε χαρούμενοι;
Ναι!
Ωραία.
Κι άλλο!
Όχι άλλο για μένα, φίλε. Εγώ τελείωσα.
Να ζήσουν οι Φιλιππινέζοι!
Μας βοηθά να ξεχνάμε τα προβλήματά μας στη φυλακή.
Η Ζούμπα μάς φτιάχνει το κέφι,
μας βοηθά να μην ανησυχούμε για τους δικούς μας,
να μην τους σκεφτόμαστε.
Εντάξει, φίλε. Χάρηκα που σε ξαναείδα.
Σε ένα μέρος που είναι συνήθως γεμάτο με εντάσεις και με κατάθλιψη,
είναι εκπληκτικό το τι μπορούν να κάνουν λίγη μουσική, λίγη ατμόσφαιρα…
και λίγη συμμετοχή.
Δημιουργούν ένα πολύ λιγότερο ασταθές περιβάλλον.
6η ΜΕΡΑ
Έκτη μέρα σε μια από τις πιο ασφυκτικά γεμάτες φυλακές του κόσμου.
Σήμερα, αλλάζω πλευρά και συνοδεύω τους δεσμοφύλακες
σε μια έρευνα πτέρυγας με τον ανώτερο αξιωματικό Χακάμπε
και τον προϊστάμενο ασφαλείας, τον επιθεωρητή Μαλαμάτα.
Τι ελπίζετε να βρείτε σε τέτοιες έρευνες;
Παράνομα λαθραία είδη, ναρκωτικά.
Οι κρατούμενοι λειτουργούν
με μια προσέγγιση επιμερισμένης διοίκησης.
Εμπλέκεται κι αυτό…
στο πώς κάνετε τις έρευνές σας;
Στην ουσία, εξουσιοδοτούμε αυτούς τους αρχηγούς των κελιών,
ώστε να επιμεριστεί η διαχείριση ή αλλιώς γίνονται συνεργάτες μας,
προκειμένου αυτοί να διευθύνουν ολόκληρο το κελί τους.
Δεξιά!
Έχουν τέτοια έλλειψη προσωπικού
που ενισχύονται με δόκιμους δεσμοφύλακες
προκειμένου να κάνουν με ασφάλεια τις έρευνες.
Οι νεοσύλλεκτοι θα κάνουν την έρευνά τους εδώ σήμερα.
Μοιάζουν πολύ μιλιταριστικοί.
Όλοι οι κρατούμενοι θα αντιλαμβάνονται,
βλέποντας αυτούς τους παραταγμένους άντρες…
με τις μαύρες μπλούζες και τα σορτς παραλλαγής
να μπαίνουν στον κοιτώνα τους,
ότι επίκειται κάποια έρευνα.
Αρχικά, δίνεται εντολή στους κρατούμενους να βγουν έξω.
Τους ψάχνουν όλους πριν να τους απομακρύνουν,
για να διασφαλίσουν ότι δεν παίρνουν έξω τα λαθραία τα οποία ψάχνουν.
Όσο απίστευτο κι αν ακούγεται,
οι δεσμοφύλακες ζητούν από τον αρχηγό της συμμορίας, τον Τ,
την άδεια να ψάξουν τον κοιτώνα.
Φαίνεται πως η ευθύνη
για τη διατήρηση της φυλακής χωρίς λαθραία είναι κοινή.
Συμβαίνει συχνά αυτό,
να έρχονται οι δεσμοφύλακες και να ψάχνουν τον κοιτώνα;
Συμβαίνει συχνά, δύο με τρεις φορές τον μήνα.
Οι δεσμοφύλακες μάς είπαν, σε εμάς τους θαλαμάρχες,
να "καθαρίσουμε" τη φυλακή.
Όλοι οι θαλαμάρχες έχουμε την ευθύνη
να καθαρίσουμε τη φυλακή από τα ναρκωτικά.
Πώς σου φαίνεται αυτό, τι λένε οι κρατούμενοι γι' αυτό;
Είμαι λίγο αγχωμένος, γιατί μπορεί να βρουν κάτι.
Τι εννοείς ότι είσαι αγχωμένος;
Εγώ κινδυνεύω.
Όντας ο θαλαμάρχης τους, είναι δική μου ευθύνη. Πρέπει να υπακούουν.
Αν κάποιος δεν κάνει ό,τι του πω,
τον παραδίδω στους δεσμοφύλακες.
Η έρευνα έχει τελειώσει, και εξετάζουν τη λεία.
Είναι εκπληκτικό που σ' αυτήν τη φυλακή,
ο αρχηγός μιας συμμορίας, όχι οι φρουροί,
είναι αυτός που κρατά τον κοιτώνα "καθαρό".
-Αυτή είναι η λεία της έρευνας. -Ναι.
Ποιο θεωρείς το πιο σοβαρό λαθραίο αντικείμενο;
Το μικρό στυλό.
Απαγορεύεται;
Ναι, γιατί με αυτό μπορούν να μαχαιρώσουν κάποιον.
Σωστά. Εντάξει.
Αυτά δεν είναι…
Άρα, το στυλό θεωρείται επικίνδυνο όπλο;
Ναι, γιατί μπορούν να το χρησιμοποιήσουν ως τέτοιο.
-Όμως, αυτό είναι… Μπορώ να το πιάσω; -Ναι.
Αυτό είναι πιο επικίνδυνο από ένα στυλό.
-Ναι, κι αυτό είναι επικίνδυνο. -Εντάξει.
Η έρευνα στα κελιά είναι κάτι σύνηθες σε όλες τις φυλακές του κόσμου.
Μίλησα με τον επικεφαλής του κοιτώνα,
και μου είπε ότι αυτός και η ομάδα του
κάνουν την έρευνα στα κελιά των κρατουμένων.
Ανήκουστο!
Νοιαζόταν περισσότερο για τις συνέπειες,
σε περίπτωση που έβρισκαν κάτι,
είτε γι' αυτόν είτε για τον κοιτώνα του.
Διακυβεύονται πολλά για τους επικεφαλής των κοιτώνων όπως ο Τ.
Αν παρεκτραπούν, οι δεσμοφύλακες θα τους αντικαταστήσουν,
κι αυτό σημαίνει ότι θα χάσουν τα προνόμια που τους παρέχει η θέση τους.
Παρά τη μεγάλη έλλειψη χρημάτων,
η φυλακή προσφέρει κάποια μαθήματα επανένταξης,
για να βοηθήσει τους κρατουμένους να ξεφύγουν από τα ναρκωτικά.
-Πώς είσαι; -Καλά, ευχαριστώ.
Το μάθημα αυτό επιβλέπεται από τον δεσμοφύλακα Ατσαπίρο.
Το ονομάζουμε πρόγραμμα βιοπορισμού.
Μαθαίνουν θεραπείες μασάζ.
Έτσι, όταν βγουν από τη φυλακή,
θα έχουν ένα επιπλέον εισόδημα.
Έτσι, θα γίνουν νομοταγείς και παραγωγικοί πολίτες.
Πρώτα, κύριε, καθίστε εδώ.
Εντάξει.
Βγάλτε την μπλούζα.
Τη βγάζω.
Εδώ υπάρχει ψύξη.
-Νιώθεις τη φούσκα. -Ναι.
Είναι σαν κόμπος.
-Πόσο καιρό το κάνεις; -Πέντε μέρες.
Πόσο καιρό είσαι στη φυλακή;
-Σχεδόν έναν χρόνο. -Έναν χρόνο.
Με ποια κατηγορία;
Ναρκωτικά.
Τι ναρκωτικά;
Σαμπού.
Δηλαδή μεθαδόνη.
Γιατί σου συνέβη αυτό;
Εξαιτίας του ποσοστού.
Λέγεται ευρέως ότι η αστυνομία στις Φιλιππίνες
πρέπει να κάνει καθημερινά έναν ελάχιστο αριθμό συλλήψεων για ναρκωτικά,
με αποτέλεσμα, διεφθαρμένοι αστυνομικοί να παγιδεύουν αθώους πολίτες.
Μας σταμάτησε η αστυνομία. Ήμασταν πάνω στη μηχανή μας.
-Είχατε ναρκωτικά πάνω σας; -Όχι.
Δεν βρήκαν τίποτα. Μας τα "φύτεψαν".
Όταν με συνέλαβαν, μου είπαν
"Ομολόγησε, και θα μπεις μέσα μόνο για έξι μήνες".
Παίρνουν αθώους ανθρώπους από τους δρόμους και τους φυλακίζουν;
Μάλιστα. Δεν είμαι ο μόνος.
Και να θυμώσουμε, έχουμε εγκλωβιστεί εδώ. Απλώς το δεχόμαστε.
Πιστεύεις πως αυτό θα σου δώσει μια ευκαιρία;
Ναι.
Αν φύγω σε άλλη χώρα, θα το χρησιμοποιήσω.
Εντάξει, πούδρα, κύριε.
Ήταν πολύ καλό. Είσαι καλός.
Αν είναι αλήθεια ό,τι είπες, είναι λυπηρό.
Είναι πολύ λυπηρό.
-Καλή τύχη, κι ευχαριστώ. -Ευχαριστώ.
Αν η αστυνομία πραγματικά "φυτεύει" ναρκωτικά στον κόσμο
για να πετύχει τους στόχους συλλήψεων, όπως λέει ο Έντισον,
τότε δεν είναι παράδοξο που η φυλακή είναι τόσο γεμάτη.
Και οι καλοπροαίρετες πρακτικές επανένταξης, όπως αυτή,
δύσκολα θα καταπολεμήσουν τον συνωστισμό της φυλακής.
Αύριο, εγώ θα βγω από εδώ.
Χιλιάδες άλλοι δεν θα βγουν.
7η ΜΕΡΑ
Τελευταία μου μέρα στη φυλακή Μανίλα Σίτι.
Με τόσο υπερπληθυσμό και τόσο λίγους πόρους,
θέλω να καταλάβω τι επιφυλάσσει το μέλλον για αυτήν τη φυλακή.
Γεια σας.
-Κύριε, καλησπέρα. -Διευθυντά Λατόζα, χάρηκα.
Συναντώ τον διευθυντή της φυλακής, τον Διευθυντή Λατόζα.
Είναι προφανές από όλα όσα είδα
ότι υπάρχει θέμα συνωστισμού.
Ιδανικά, αυτή η εγκατάσταση θα έπρεπε να στεγάζει 1.200 άτομα.
Όμως, τώρα έχουμε σχεδόν 5.000. Είναι πολύ δύσκολο για εμάς.
Το 75% όσων κρατούνται εδώ αντιμετωπίζουν ποινές για ναρκωτικά.
Το 40% με 50% είναι υπότροποι, κι αυτό είναι μεγάλο πρόβλημα για εμάς,
γιατί μερικές φορές άνθρωποι που δεν έχουν την αίσθηση της οικογένειας,
μόλις βγουν, θα πουν
"Καλύτερα να παρανομήσω. Δεν έχω πώς να επιβιώσω.
Καλύτερα να παρανομήσω, γιατί όταν με πιάσουν, θα πάω στη φυλακή.
Εκεί έχω οικογένεια, έχω τη συμμορία".
Είναι ένας φαύλος κύκλος ανθρώπων που πάνε φυλακή.
-Είναι μια λυπηρή κατάσταση. -Λυπηρή… Ναι.
Στη φυλακή, συνεχώς αναφερόταν η επιμερισμένη διοίκηση.
Πώς προέκυψε και γιατί είναι απαραίτητη;
Η ιδέα της επιμερισμένης διοίκησης εδώ στη φυλακή
είναι ένας μηχανισμός αντιμετώπισης της ανεπάρκειας πόρων.
Δεν έχουμε άτομα για να διοικούν τους κοιτώνες.
Έχουμε 14 κοιτώνες.
Αν βάλουμε εκεί προσωπικό,
δεν θα έχουμε φρουρούς για να βάλουμε στους πύργους.
Κι αν περάσουν τους φράχτες κι αποδράσουν;
Γιατί το κάνετε, τότε;
Γιατί κάνετε αυτήν τη δουλειά υπό τέτοιες συνθήκες;
Σε τελική ανάλυση, είμαστε όλοι άνθρωποι.
Αυτοί οι άνθρωποι είναι συχνά θύματα κοινωνικών αδικιών εκεί έξω.
Η συμβολή μου τώρα, ως ανθρώπου,
είναι να τους βοηθήσω.
Αν βοηθήσω κάποιον να αλλάξει ζωή, να αναπτύξει…
αυτόν τον χαρακτήρα,
τότε, ίσως όταν βγει έξω…
να μην παρανομήσει.
Δεν θέλω τα παιδιά μου να γίνουν θύματα αυτών των ανθρώπων.
-Ευχαριστώ πολύ. Ήταν πολύ ενδιαφέρον. -Ναι.
-Καλή τύχη με ό,τι κάνετε. -Μάλιστα.
Είναι προφανές ότι θα ήθελε να κάνει περισσότερα,
αλλά με τον τεράστιο αριθμό κρατουμένων και με τον περιορισμένο προϋπολογισμό,
η φυλακή είναι επιβεβαρυμένη.
Βγαίνω από τη φυλακή Μανίλα Σίτι,
και είναι ξεκάθαρο ότι ο Πρόεδρος Ντουτέρτε
και ο αδυσώπητος πόλεμος της κυβέρνησής του στα ναρκωτικά
επιδείνωσαν τον συνωστισμό
σε μια από τις πιο υπερπλήρεις, υποχρηματοδοτούμενες
και πρωτόγονες φυλακές που έχω δει ποτέ.
Παρ' όλα αυτά, η διεύθυνση, οι συμμορίες και οι κρατούμενοι
φαίνεται να τα βγάζουν πέρα με αυτήν την επιμερισμένη διοίκηση.
Για βελτιωμένες συνθήκες και λειτουργική επανένταξη,
αυτό το μέρος χρειάζεται απεγνωσμένα επενδύσεις και πόρους.
Υποτιτλισμός: Μαριάνθη Δουμάνη