Stadtgefängnis Manila, Philippinen.
Eines der engsten Gefängnisse der Welt.
Der umstrittene Drogenkampf der Regierung
hat die Insassen an den Rand gedrängt.
Drogen, wieder Drogen, Mord.
-Du warst zehnmal im Gefängnis. -Ja.
Fünftausend Männer sind in dieses Gefängnis gepfercht,
das für nur 1200 gebaut wurde.
Der Anblick ist unglaublich.
Mir fehlen ganz ehrlich die Worte.
Mit nur einem Wärter für 400 Insassen
werden Teile dieses Gefängnisses von kriminellen Gangs geführt.
Meine Kinder sollen nicht Opfer dieser Menschen werden.
Ich bin Raphael Rowe,
und ich verbringe eine Woche in diesem engen Gefängnis
neben berüchtigten kriminellen Banden,
die vor sechs Monaten einen tödlichen Amoklauf auf Feinde machten.
Was ich sah, war wie Krieg.
Das ist nicht mein erstes Mal hinter Gittern.
Ich wurde in Großbritannien unschuldig für einen Mord verurteilt.
Lebenslang ohne Bewährung.
Es dauerte 12 lange Jahre, um meine Unschuld zu beweisen.
Jetzt reise ich um die Welt, um mir ein Bild vom Leben
in den härtesten Gefängnissen der Welt zu machen.
Manila, Philippinen.
Dieses Land wird von einer Drogenepidemie heimgesucht,
die zu einer riesigen Verbrechenswelle und Bandenkriegen geführt hat.
Ihr Sohn?
Präsident Rodrigo Duterte kam mit einem mörderischen Versprechen
an die Macht, das Drogenproblem zu lösen,
indem er Produzenten, Händler und Konsumenten tötet.
Wenn nötig, erschießt sie.
Und darüber wollen sich die Menschenrechtler beschweren.
Heute Abend begleite ich eine Drogenrazzia
mit einer Fronteinheit,
die gnadenlos den Krieg des Präsidenten gegen Drogen verfolgt.
Ich bin in der Zentrale der Drogenkontrollbehörde der Philippinen,
und wie man hinter mir sieht, machen sich die Beamten
für die Operation bereit.
Ihr Ziel: ein mutmaßlicher Drogendealer.
Wie groß ist das Drogenproblem auf den Philippinen?
Vor der Amtsübernahme des Präsidenten
war es ein nationales Problem.
Aber nun gewinnen wir wohl den Krieg.
Das machen wir gerade.
Dann ist es also ein Krieg.
Ja, es ist ein Krieg.
Ein Krieg gegen die Menschlichkeit, gegen die Menschheit.
Das Ziel befindet sich in einem Elendsviertel in East Manila.
-Ok, weiter. Los. -Los.
-Hoch. Weiter. Los. -Los.
Los!
Sie haben ihr Ziel wohl erreicht.
Der Verdächtige ist eine junge Schwangere mit Kind.
Das gehört mir nicht!
Sie haben etwas gefunden.
Habt Mitleid mit mir.
Sieht wie Drogen aus, wohl kleine Meth-Päckchen.
Ich deale nicht mit Drogen.
Crystal Meth, ein starkes Stimulans,
ist die Droge der Wahl für viele arme Filipinos,
die damit länger arbeiten, um zu überleben.
Sie ist völlig verzweifelt
und weint pausenlos.
Und das einzige Wort, das ich bei ihr verstehe, ist "Baby".
Und sie weiß wohl, dass ihr Kind weggenommen wird.
Die mutmaßliche Drogendealerin
kennt ihr Schicksal: Gefängnis.
Diese Frau ist eine unter vielen, die täglich wegen Drogen verhaftet
und in ein Gefängnis Manilas gebracht werden.
Und ich gehe zum härtesten von allen, zum Stadtgefängnis von Manila,
um eine Woche als Gefangener zu leben.
Seit der Machtübernahme 2016
behauptet die Regierung, Dutertes Krieg gegen Drogen
hat Drogen im Wert von über 500 Millionen US-Dollar
aus den Straßen entfernt,
und über 160.000 Verhaftungen wurden vorgenommen.
Diese harte Säuberung hat
das bereits überfüllte Gefängnis zum Überlaufen gebracht.
Was mir am meisten Angst macht, ist,
dass es nur einen Wärter für 400 Gefangene gibt.
Wie schützt man Gefangene vor Gewalt?
Mir wurde gesagt, dass man sich untereinander schützt.
Ich weiß nicht, was mich da erwartet.
Das Stadtgefängnis von Manila wurde für 1200 Häftlinge gebaut,
aber jetzt sind dort fast 5000 Häftlinge.
Hier?
-Ihr Name? -Raphael Rowe.
Zu mir.
Hände hoch. So.
Das erste Mal, dass ich draußen durchsucht werde.
Wofür ist der Stempel?
-Als PDL-Kennzeichnung. -PDL?
Person mit Freiheitsentzug.
Der Stempel markiert mich als eine Person, der die Freiheit entzogen wurde.
Rechter Zeigefinger.
Sie nehmen biometrische Daten auf.
Gehen Sie weiter.
Eine besondere Farbe, oder?
"Leben verändern, eine sicherere Nation aufbauen."
Ich frage mich, was das bedeutet.
Nach der Aufnahme in das Gefängnis
werde ich Insassen übergeben, nicht Wachen, die mich zur Zelle bringen.
Ein krasser Anblick. Es gibt viele Männer in diesen gelben T-Shirts.
Wie ein Bienenstock.
Es ist brechend voll.
Nicht nur mit Gefangenen, sondern auch mit ihren Familien.
Ich werde in Schlafsaal 4 geschickt,
wo alle neuen Gefangenen zur Untersuchung gehen,
bevor sie in ihre Zelle kommen.
Ich werde nach oben in mein neues Zuhause geführt.
Der Anblick ist unglaublich.
Mir fehlen ganz ehrlich die Worte.
Dieser winzige Raum und die Anzahl an Männern darin.
Dieser Ort ist chronisch überfüllt.
Das habe ich noch nie gesehen.
Oh, hier?
Ich werde nach hinten geschickt, wo ich heute Nacht schlafe
und meine neuen Zellengenossen treffe.
-Wie geht's? Ich bin Raphael. -J.R. und…
-T.J. -T.J., Raphael.
-Ading. -Ading.
Wofür wurdest du verurteilt?
Drogen.
Wie lange hast du bekommen?
Sieben Monate.
Das erste Mal im Knast?
Ich bin zum ersten Mal hier.
Was ist deine Lieblingsdroge?
-Meth. Ja. -Meth.
Wurdest du mit Drogen erwischt?
-Ja. -Du verkaufst keine?
-Weil du sie verkaufst… -Kein Verkauf.
-Ich nehme. -Ok.
Ich fühle mich nicht wie im Gefängnis. Eher wie beim Viehtransport.
Wir können unsere Situation nur so hinnehmen.
In diesem Schlafsaal sind 400 Männer,
also verlasse ich mich auf J.R., der mir alles zeigt.
Führst du mich rum? Ich will wissen, was hier geht.
Ja. Ok. Ja, komm.
Wir können also überall hin, wo wir hinwollen.
Ja.
Überall sind Gefangene.
Es gibt keinen freien Platz.
Das sind die Regeln im Schlafsaal 4.
Du siehst "patakaranan ng Dorm 4",
also "Respektiere die Hierarchie von Schlafsaal 4".
Gefängnisleiter.
Nein, Gefangene.
Hochrangige Gefangene.
-Ja. -Ach ja. Ok.
-Das sind die Regeln? -Ja, aufgeschriebene.
Und die ungeschriebenen?
Rempelt man die Besucher an,
kriegt man 50 Schläge mit der Kelle.
-Womit? Kelle, also ein Stock? -Kelle, ja.
Also, wenn man einen Besucher anstößt?
-Ja. -Aus Versehen?
Aus Versehen. Es gibt keine Diskussion.
Ok, 50?
Oh, also dieses Holz.
Und sie schlagen auf die Hinterbeine. Wie hart?
Ok.
-Fünfzig? -Fünfzig.
-Von Gefangenen? -Ja.
Das habe ich gespürt.
Heftig, dass die Regeln nicht nur von den Insassen aufgestellt,
sondern Bestrafungen auch von ihnen durchgeführt werden.
Es ist zehn Uhr abends, und wir werden eingeschlossen,
wir liegen wie Sardinen im Schlafsaal.
Wie sollen wir in einem Raum schlafen,
der nicht einmal groß genug für die Anzahl der Männer ist,
die hier absitzen?
Leg dich hin.
Sie schlafen einfach so.
So.
Warum ist dein Bein auf ihm?
Um Platz zu schaffen…
Um hier zu überleben, muss man lernen, mit anderen auszukommen.
Ich bin schockiert über die Situation
und die Akzeptanz der Insassen.
"Wir müssen überleben", sagen sie.
"Wir haben keine Wahl."
Und die Realität zeigt: Es stimmt.
Es reicht, wenn ein oder zwei Leute sagen: "Mir reicht es.
Ich halte das nicht aus. Wir müssen protestieren,
denn so sollten wir nicht behandelt werden,
egal, was ich getan habe."
Das stört mich.
TAG 2
Es ist mein zweiter Tag in einem der überfülltesten Gefängnisse der Welt.
Ich arbeite sofort in der Reinigungstruppe,
die komplett aus der LGBTQ-Gemeinde besteht,
die das gemeinsam machen wollten.
LGBT-Gemeinde!
-Hi. -Hi. Ich bin Raphael.
-Mir… -Ich bin Akashi.
-Wie heißt du? -Akashi.
Akashi.
Akashi, ich muss heute mit dir und deiner Putzkolonne arbeiten.
Na los. Ich komme mit.
Du fegst den Boden.
-Fegen… Allein? Mit wem? -Du fegst den Boden.
-Bis? -Die anderen Mädchen bilden eine Linie.
Feg den Boden.
Wie lange bist du schon hier?
-Seit drei Monaten. Ganz ok. -Und wofür?
Durch Drogen.
Oh. Verurteilt oder in Untersuchungshaft?
-Erstmalig verurteilt. -Ja, erstmalig.
Erstmalig verurteilt.
-Du auch? Erstmalig? -Ja.
-Ja, sie auch. -Wie lange?
Zwei Jahre.
-Seit zwei Jahren hier? -Ja.
Wer ist dein Partner?
-Ich habe meine Sissy. -Ihr seid ein Paar?
Genau wie ich, selbstbewusst mit Herz.
-Ja. -Genau.
Wem soll ich das geben?
Danke.
Nach dem Fegen soll ich zu Beraterin Hannah Nario-Lopez.
Als neuer Gefangene entscheidet sie, in welchen Schlafsaal ich
für meine Zeit komme.
Hi. Hi, Raphael. Ich bin Hannah.
Zuerst fragt sie mich nach meinem familiären Netzwerk.
Ich würde gern mehr über Ihre Familie erfahren.
Ihre Eltern zogen Sie groß?
Wie war das Verhältnis zu Ihren Geschwistern?
Von meinen Eltern wurde ich großgezogen. Ich habe Geschwister,
und unsere Beziehung ist sehr gesund und gut.
-Wissen sie, dass Sie hier sind? -Sie wissen es.
Antworten Gefangene normalerweise auf solche Befragungen?
Sie tauchen in ihre Biografie ein,
was sie sehr defensiv machen kann.
Das verstehen wir.
Also fragen wir nach ihren Erfahrungen in der Vergangenheit,
Bildungsstand,
Drogenmissbrauch.
So soll es dem Gefängnis möglich sein,
eine angemessene Rehabilitation für mich auszusuchen.
Wenn das Gefängnis so überfüllt ist,
wie kann ich sicher sein, dass Sie mir
alles bieten können?
Wir versuchen unser Bestes, Hilfe von außen einzuladen.
Das ist ein Problem,
weil die Beamten hier unterbesetzt sind,
und sie verlassen sich auf die geteilte Führung
und das Verständnis, das wir
mit den PDLs haben.
Also haben die Gefangenen die Kontrolle über andere?
So sieht geteilte Führung aus.
Ich sage nicht Kontrolle.
Es ist mehr Verantwortung.
Jeder Schlafsaal hat einen mayores
oder einen Anführer, den pangkat.
Aber auf den Philippinen ist der pangkat oder die Gang
ein positives Instrument
einer alternativen Führungsstruktur.
Der mayores sorgt dafür,
dass alle die Regeln des Gefängnisses befolgen.
Das kann missbraucht werden? Von Gefangenen?
-Ja. -Man gibt Gefangenen die Macht…
Das leugnen wir nicht. Aber was können wir tun?
Die Zusammenarbeit zwischen Insassen und Beamten ist sehr wichtig,
da wir unterbesetzt sind,
und wenn ein Insasse, ein PDL,
für Chaos sorgt…
-Es könnte eine Lawine auslösen. -Eine riesige.
Das schockiert mich.
Ich kenne kein Gefängnis,
das offiziell auf die Ordnung unter den Insassen vertraut.
Traditionelle Gangs haben eine Hierarchie
des Leitwolfs, Dons oder Hauptgangsters.
Und dann folgen die Ränge darunter.
Ich frage mich also,
ob hier die traditionelle Gang-Mentalität und Kultur vorherrscht,
oder ob etwas anderes im Gange ist.
Nachdem ihre täglichen Aufgaben fertig sind,
haben die Insassen frei und können sich um das Geld kümmern,
um das Nötigste zu kaufen,
wie mehr Essen, um zu überleben.
Manche Insassen haben sogar kleine Geschäfte.
Sie scheinen alles zu haben.
Sogar diese Klamotten sind zu verkaufen.
Sie verkaufen Kohleklumpen,
mit denen Gefangene wohl kochen.
Da die Gerichte von der Lawine der Drogendelikte überfordert sind,
sind die meisten der 5000 Gefangenen
hier in Untersuchungshaft.
Viele werden noch Jahre absitzen, bevor sie vor Gericht kommen.
Hans gehörte zu einer Gruppe, die angeklagt wurde, einen Mitschüler
bei einem Weihritual zu Tode geschlagen zu haben.
Bevor ich eingesperrt wurde, studierte ich Jura.
Oh, alles klar.
-Du bist meistens hier… -Ja.
Wie lange bist du in diesem Schlafsaal?
Fast zwei Jahre.
Zwei Jahre?
-Du bist also nicht verurteilt. -Nein, noch nicht.
Und ich bin unschuldig.
Warum kam es nicht zum Prozess?
Unser Fall läuft eigentlich viel schneller
als ein normaler.
Zwei Jahre sind nicht schnell.
Der letzte mayores war 14 Jahre hier.
Er wurde dann freigesprochen.
-Er war 14 Jahre im Gefängnis. -Ja.
Glaubt deine Familie an deine Unschuld?
Ja. Sie besuchen mich fast jedes Wochenende.
Sie besuchen mich, bringen Essen mit,
damit ich wenigstens Essen von draußen habe.
-Gehörst du zur Gang-Kultur? -Nein.
Ich bin in ihren Augen ein querna.
Wenn ein PDL ein querna ist,
gehört man keiner Gang an.
Ok.
Was sind dann die Vorteile einer Gang?
Du hast Unterstützung.
Aber ich glaube, ich brauche die Unterstützung nicht.
Wer keine Familie hat, die Essen bringt,
oder Geld und Sachen,
bekommt es von seinen Gang-Brüdern.
Es ist wie eine Gemeinschaft.
In einer Gang… Wie nennt man das?
Sie haben ihr eigenes Kapital.
Sie haben eigene Programme, eigene Projekte.
Was erwartet man von Gang-Mitgliedern?
Müssen sie etwas dafür tun?
Ja.
Die Gang hat ihre eigene Magna Carta.
Sie haben ihre Regeln.
Wenn man diese Regeln befolgt, bekommt man Anreize.
Und wenn nicht, gibt es Disziplinarmaßnahmen.
Was ist die schlimmste?
-Darf ich das sagen? -Das ist deine Entscheidung.
Ok, nach allem, was ich sehe,
wirst du geschlagen.
Wenn dein Gang-Mitglied
einem Mitglied einer anderen Gang etwas Schlimmes angetan hat,
werden Disziplinarmaßnahmen eingesetzt…
Also disziplinieren wir ihn, anstatt einen Krieg losbrechen zu lassen.
Das ist also ein Weg, den Frieden hier im Gefängnis zu wahren.
Ok.
Hans hat Glück.
Er hat Geld, also muss er sich nicht auf die Gangs verlassen.
Aber alles, was ich höre,
deutet darauf hin, dass die Gangs das Gefängnis leiten,
nicht die Wachen.
Morgen werde ich in einen neuen Zellenblock verlegt,
und ich bin gespannt, was mich erwartet.
Es ist Umzugstag!
Wir werden in die Zellen gebracht,
in denen wir den Rest unserer Strafe absitzen.
-Wie geht's? Geht es dir gut? -Wie geht's?
Warten alle auf die Wärter, die sagen, wohin sie ziehen?
Ja.
Ich habe ein Symbol, Bahala-Na-Gang,
also ist es ok, wenn ich zur Bahala-Na-Gang komme.
Willst du da hin?
Ja.
Ich kenne viele Leute in der Bahala-Na-Gang.
Viele Freunde aus meiner Kindheit.
Wann wurdest du zum Gang-Mitglied?
Als ich erwischt wurde, am 20. Januar,
sah ich einen Gefangenen auf dem Polizeirevier.
Ich kannte ihn. Er war mein Nachbar.
Um im Gefängnis Privilegien zu haben, schloss ich mich der Gang an.
-Weil sie sich um dich kümmern. -Ja.
Und was musstest du dafür tun?
Wenn Besucher mit…
Also ich gebe ihnen Essen und Geld.
Bahala Na ist eine der vier großen Gangs in den Philippinen,
die sowohl außerhalb als auch innerhalb des Gefängnisses operieren.
Und obwohl J.R. wegen des Schutzes beigetreten ist,
gibt es keine Garantie, dass er in ihren Schlafsaal kommt.
Nehmt eure Sachen mit.
Rechte Hand, rechte Schulter. Mir nach.
Die Gefängnisleitung entscheidet, in welche Zelle sie kommen.
Aber die Männer, die uns abholen, sind Gang-Anführer, sogenannte mayores,
aus unseren neuen Schlafsälen.
Ok, hinsetzen. In Reihe.
Setz dich.
Schlafsaal 8, Raphael Rowe.
-Raphael Rowe. -Ja.
Cordero. Cordero!
Ich wurde in Schlafsaal 8 zur Bahala Na eingeteilt,
aber J.R. wohl nicht.
Man sieht sein besorgtes Gesicht, weil er noch nicht angerufen wurde.
Du kommst nicht in Schlafsaal 8?
Er hat dich nicht gerufen?
-Ich glaube nicht. -Nein?
-Ich weiß nicht. -Ok.
-Viel Glück, Mann. -Viel Glück, Mann.
Gehen wir. Gehen wir.
Ich werde in Schlafsaal 8 gebracht,
zur berüchtigten Bahala-Na-Gang,
die den Drogenring kontrolliert, weshalb die meisten hier sind.
Der Gang-Anführer erklärt sofort die Regeln für uns neue Insassen.
Leute. Was verlange ich von euch?
Benehmt euch, damit wir keinen Ärger haben.
Wenn du ein Problem mit unseren Kumpels oder anderen Gruppen hast,
kommst du zu mir, zum mayores.
Und wir reagieren darauf.
Alles klar, Mitgefangene?
Liebe, Brüderlichkeit, das ist alles, was zählt.
Das habe ich noch nie erlebt.
Ihnen wurde die Verantwortung übertragen, einander zu kontrollieren.
Und sie reden weiter über Respekt und Disziplin,
was sie sich selbst einfallen lassen.
In diesem Schlafsaal gibt es keine Gefängniswärter.
Die Regeln scheinen zu sagen: "Wir sind Brüder,
und dieser Ort wird von einer Gang geführt."
Ich hatte nicht mal die Chance, meine Zelle zu sehen,
als mir Arsenio Arbeit gibt.
Hey. Guten Abend. Ich bin Roger.
Hilfst du mir in der Küche?
Ok.
Ich gehöre nun zu Rogers Küchenkräften.
Sie holen das Essen für Schlafsaal 8
drei Mal am Tag aus den zentralen Gefängnisküchen.
Ich hole den Reis, und es gibt eine strenge Portionskontrolle.
Pro Person 300 Gramm.
Dreihundert Gramm. Und was noch?
Zum Mittag…
Reis und ein Stück Hühnchen.
Ok.
Kannst du…
Ich kriege den schweren Topf. Na klar.
Verdammt, das ist schwer.
Wir bringen das Essen allen wartenden Gefangenen.
Als ich den Reis getragen habe, dachte ich nicht
an das Gewicht. Wenn ich hinfalle, würde niemand etwas bekommen.
Also war ich nervös.
Gibt es ein Budget für das Essen?
Fünfundsiebzig Pesos pro Person.
Ein Dollar, 20 Cent. Pro Person. Jeden Tag.
Jeden Tag.
Bei so wenig Essen und so vielen Männern
müssen wir die Portionen sehr gut abwiegen,
damit niemand am Ende hungrig bleibt.
Darüber.
-Darüber. -Dreihundert Gramm.
Gut.
Ok.
Wo ist das Gemüse?
-Chop Suey. -Wo?
Ok.
Ok, gern geschehen.
Danke.
-Danke, mein Freund, Raphael. -Ja.
Nachdem der Reis ausgeteilt wurde, gehe ich zu Zellenboss Arsenio,
um herauszufinden,
ob seine Gang wirklich alles regelt, und nicht die Wachen.
Wie funktioniert das hier?
Weil hier keine Wärter sind.
Wir halten die Disziplin aufrecht, weil sie unsere Regeln befolgen.
Gang-Anführer müssen mir gehorchen.
Die Regeln hier befolgen.
Und wenn nicht?
Es gibt dann Sanktionen.
Wir haben viele Sanktionen: Putzen.
Von morgens bis abends.
Halten sie sich nicht an die Regeln, werden sie bestraft.
Wenn sie nicht gehorchen,
bringen wir sie zum Büro der Gefängnisleitung.
Ok.
Und…
Sie kümmern sich. Sie werden…
Sie werden diese Person disziplinieren.
Aber kriminelle Gangs sind nicht für ihre Güte bekannt,
nicht bei Querschlägern.
Andere Gefangene haben deshalb Angst vor den Bandenführern.
Vielleicht in der Vergangenheit.
Wir helfen einander, vor allem, wenn es Hass
oder Probleme mit der Familie gibt.
Wir können auch finanziell helfen.
Sogar draußen, unsere Mitgefangenen oder Kumpel…
Sie helfen uns.
Ich erkenne langsam, dass der Kontext der Gang
hier ganz anders ist.
In diesem Schlafsaal gibt es keine Gefängniswärter,
die die Gefangenen überwachen oder disziplinieren.
Sie machen es selbst.
Aber gerade wegen dieser Kontrolle
können sich die Insassen nicht verstecken.
Es könnte schwieriger sein, wenn die Behörden das Sagen hätten.
Morgen will ich herausfinden, was es bedeutet,
wenn die Gangs hier alles bestimmen können.
Es ist fast 22 Uhr,
Zeit für meine Zelle.
Wie in meinem ersten Schlafsaal schlafen alle Männer, die weder Rang
noch Geld haben, auf dem Boden.
Ich kann hier sitzen?
Janard ist der Nachtwächter.
Er macht das für Arsenio,
weil er kein Geld hat, um die Gang zu bezahlen.
Und kann jeder schlafen, wo er will,
oder sind alle in ihrem Bereich und das ist ihr Platz?
Ich entscheide, wo sie schlafen.
Ist auf dem Boden auch Platz für eine neue Person?
Es gibt noch ein paar Plätze.
Also ist jeder Zentimeter von einer Person belegt,
aber du schläfst nicht auf dem Boden.
Ich beobachte alle und ihre Sachen.
Ich schaue, dass alle sicher sind
und alles für den Notfall sicher ist.
Was passiert denn so nachts,
was nicht passieren sollte?
Manchmal gehen Dinge verloren,
oder es gibt keine Schlafplätze mehr.
Ich traue meinen Augen nicht.
Es ist echt verrückt.
Auf dem ganzen Boden, oben, unten, in jeder Ecke
gibt es erwachsene Männer, die sich nebeneinander quetschen,
übereinander, um zu schlafen.
Es ist besser als Schlafsaal 4,
aber noch immer klaustrophobisch.
Die einfachen Dinge, die wir für selbstverständlich halten,
wurden diesen Männern genommen,
besonders ein wichtiges Hab und Gut: unsere Privatsphäre.
TAG 4
Mein erster ganzer Tag im Schlafsaal der Bahala-Na-Gang.
Ich bin erstaunt, wie organisiert dieser Ort ist,
weil er von den Gefangenen geführt wird.
Aber ich will wissen, wie es für gewöhnliche Gefangene ist,
die von einer Gang kontrolliert werden.
Ein Mitinsasse hat mir angeboten, mich herumzuführen.
-Wie geht's? Raphael. Wie heißt du? -Jin Ragan.
Jin Ragan.
Wie lange bist du schon hier?
Acht Monate? Oh, neun.
-Neun Monate. -Ja.
-Das erste Mal? -Nein.
Nein. Du bist… vorher?
Ja… zehn Mal.
-Du warst zehnmal im Knast? -Ja.
Warum?
Weil… Erster Fall, Mord.
Schon wegen Mordes im Gefängnis?
Und danach Raubüberfall.
Und bei Fall drei und vier, Drogen.
Fünftens, Raub.
Es geht immer um Drogen.
Wen hast du getötet?
Zwei Gangster.
Einen Feind.
Einen feindlichen Gangster. Im Vorbeifahren getötet.
Jin will mir zeigen, was Geld und Rang in diesem Schlafsaal kaufen können,
angefangen mit dem Quartier des Gang-Anführers.
Das ist das Zimmer des mayores.
Kann ich mal schauen?
Er ist unser Vater und führt die Bahala-Na-Gang an.
Das ist das Beste, was ich im ganzen Gefängnis gesehen habe.
Das ist ein Palast.
Er hat seinen eigenen Fernseher,
genug Platz für ein kleines Doppelbett.
Er wurde sehr reich belohnt.
Warum hat das sonst niemand?
Wir wählten ihn, weil er ein Freund war. Er hat uns nie aufgegeben.
Er ist eine gute Wahl. Wir haben ihn gewählt.
Und die Stellvertreter der Gang werden auch
mit viel besseren Zellen belohnt als andere Gefangene.
Das nennen wir kubol. Die Zellen sind nur für zehn Personen.
Und wie verdient man das Zimmer?
Die vergibt nur der Anführer der Gang.
Tschüs.
Und weil das Gefängnis unterbesetzt ist,
unterrichtet die Gang die Mitglieder.
-Hier? -Der Unterrichtsraum.
Wer nicht lesen und schreiben kann,
nimmt an Kursen teil, die von Gefangenen hier abgehalten werden.
Einer der Hauptinsassen von Schlafsaal 8, der von der Gang Lesen und Schreiben
gelernt hat, ist Suzuki.
-Einer der berühmten Rapper im Gefängnis. -Ok.
Viele sagen, das Gefängnis sei die Hölle Gefangene sind dämonische Menschen
Es schmerzt, schwer zu akzeptieren Es gibt so viele hier
Ich glaube, ich werde schnell Zu einem Albtraum in deinem Traum
Bravo.
Ich kann durch meine Kumpel hier jetzt lesen und schreiben.
Wie lange bist du schon im Stadtgefängnis von Manila?
Ich gehe hin und her, aber es ist ein Monat jetzt.
Es klingt, als machst du das gern.
Von hier frei zu sein, ist Urlaub. Das Gefängnis ist unser Zuhause.
Dass das Gefängnis dein Zuhause ist,
ist traurig.
Du könntest ein besseres Leben draußen haben als hier drinnen.
Niemand hilft uns. Meine Familie hat kein Geld. Meine Frau hat kein Geld.
Also, wie verdient man hier Geld? Kriegst du hier Geld?
Ja, ich habe ein Geschäft, das Geld leiht.
Verdienst du damit gut?
Es kann frustrierend sein, weil sie manchmal nicht zahlen können.
Was passiert, wenn es sich jemand nicht leisten kann?
Wir können nichts tun. Wenn du ihnen wehtust, kriegst du Ärger.
Danke für deinen Rap. Er war echt gut.
Sehr schön, Kumpel.
Aber nimm das mit. Nutze es draußen, nicht hier.
Ich verspreche nichts.
Ich war schockiert und traurig.
Das ist Suzukis Zuhause.
Er kommt draußen nicht klar.
Aber er ist sehr stolz darauf, dass er lesen und schreiben gelernt hat,
und er wird mit neuen Fähigkeiten rausgehen.
Und das ist das Wichtigste.
Sie arbeiten zusammen, um zu überleben.
Sie bilden sich.
Das ist beeindruckend.
Trotz der scheinbaren Ruhe in diesem Gefängnis
ist die Bahala-Na-Gang eine von rivalisierenden Banden hier.
Und wie überall auf der Welt,
wenn Banden loslegen, bricht Gewalt aus.
Vor sechs Monaten gerieten hier zwei rivalisierende Banden aneinander.
Zweiunddreißig Gefangene wurden verletzt,
und die Sputnik-Gang ermordete zwei Mitglieder der BCJ-Gang.
Ich bin Raphael. Wie geht es?
-Du bist also vom BCJ? -Ja, Sir.
Zwei aus Ryans Gang, der BCJ,
wurden von ihren Feinden, der Sputnik-Gang, ermordet.
Das ist Sputnik.
Sputnik. Hier wurde gekämpft.
-Jetzt ist alles gut? -Jetzt ja.
Manchmal wird es brenzlig, aber wir regeln das sofort.
Und wenn sie aggressiv werden?
Wir kommunizieren.
Wir regeln das. Wir besprechen es und suchen sofort eine Lösung.
Ok. Zeig mir… Stell mich dem mayore von oben vor.
Ryan hat mich zu seinem Treffen mit den Anführern
der Sputnik-Gang eingeladen, Ferdi und Jonathan.
Was könnt ihr zu dem Tag sagen?
Was ich sah, war wie Krieg. Ich konnte meine Kumpel nicht aufhalten.
Wollte die BCJ Rache für den Tod von zwei Kumpel?
Nein, nicht mehr.
Wir kümmerten uns erst um die Bedürfnisse der Toten,
die Beerdigung und die Ausgaben für ihre Totenwache.
Die Gangs sind jetzt Nebensache. Wir sind Brüder. Es hat alle aufgeweckt.
Wir reden selbst über Kleinigkeiten. Über kleine Missverständnisse.
Sie sind für die Probleme ihrer Kumpel verantwortlich.
Bei uns ist es genauso.
Danke für die Offenheit.
Der Tod von zwei Gefangenen erinnert daran,
dass diese Rahmenbedingungen
sehr volatil sind.
Die Bedrohung ist also immer präsent,
sie ist immer real.
Das, was vor Monaten passierte,
wo zwei Männer ihr Leben verloren,
könnte immer wieder passieren.
Heute Nachmittag treffe ich meinen Mitbewohner Jin.
Ein Problem der Überbelegung ist,
dass die Insassen keinen Platz für den Aggressionsabbau haben.
Aber die Bahala-Na-Gang hat eine Lösung.
Jede Woche haben sie einen Kurs,
und der ganze Block ist dabei.
Klatschen.
Klatschen. Kommt.
Gefällt es euch?
Ja!
Seid ihr glücklich?
Ja!
Ich habe noch nie einen Wärter im Dienst tanzen sehen.
Seid ihr glücklich?
Ja!
Alles klar.
Weiter!
Ich bin raus, Mann. Ich bin durch.
Lang lebe die philippinische Gemeinde!
Es hilft uns, unsere Probleme im Gefängnis zu vergessen.
Zumba inspiriert uns, und wir werden von unserer Familie abgelenkt,
wir denken nicht an unsere Lieben.
Mann, schön, dich wiederzusehen.
An einem oft sehr angespannten und deprimierenden Ort,
wirkt Musik oft Wunder, diese Atmosphäre…
Und etwas Engagement…
Es stabilisiert das Umfeld etwas.
TAG 6
Es ist mein sechster Tag in einem der überfülltesten Gefängnisse der Welt.
Heute tausche ich Seiten und begleite die Wärter
bei einer Zellblockdurchsuchung mit dem leitenden Beamten Hakabe
und dem Sicherheitschef, Inspektor Malamata.
Und wonach suchen Sie genau?
Schmuggelware, Drogen.
Die meisten Häftlinge arbeiten in der geteilten Führung.
Hat das auch…
…mit Ihren Durchsuchungen zu tun?
Also wir gaben den Anführern die Macht,
und wir führen gemeinsam oder sie werden Partner.
Damit sie ihre ganze Zelle verwalten.
Genau!
Sie sind so unterbesetzt, dass das Gefängnis Auszubildende holt,
die ihnen bei Durchsuchungen helfen.
Die neuen Rekruten werden heute hier suchen.
Sie wirken sehr militaristisch.
Es muss ein Warnsignal für alle Gefangenen sein,
wenn sie diese Reihe von Offizieren sehen:
Sie betreten in schwarzen T-Shirts und Kampfshorts ihre Schlafsäle,
um sie zu durchsuchen.
Zuerst werden die Insassen nach draußen befohlen.
Sie durchsuchen sie, bevor sie aus dem Schlafsaal gehen,
damit sie keine Waren mitnehmen können,
die sie suchen.
Unglaublich, dass die Gefängniswärter den Gang-Anführer T um Erlaubnis bitten,
den Schlafsaal zu durchsuchen.
Es scheint, dass die Verantwortung,
das Gefängnis frei von Schmuggel zu halten, geteilt wird.
Geschieht das oft,
dass die Wärter reinkommen und den Schlafsaal durchsuchen?
Ja, normalerweise zwei bis drei Mal im Monat.
Der Wärter sagt uns, den mayores,
dass wir die Säle aufräumen sollen.
Alle mayores tragen die Verantwortung
das Gefängnis zu säubern, es drogenfrei zu machen.
Und was denkst du darüber, und was denken die Gefangenen?
Ich bin etwas nervös, weil sie vielleicht etwas finden.
Was heißt das, du wirst nervös?
Ich bin derjenige, der in Gefahr ist. Als ihr mayores
ist es meine Verantwortung. Alle sollten mir gehorchen.
Wenn es jemanden gibt, der nicht tut, was ich sage,
übergebe ich ihn den Wärtern.
Die Suche ist vorbei, und die Wachen untersuchen die Beute.
Es ist außergewöhnlich in diesem Gefängnis,
dass ein Gang-Anführer, und nicht die Wärter,
die Schlafsäle sauber hält.
-Das ist die Ausbeute. -Ja.
Was ist für Sie die ernstzunehmendste Schmuggelware?
Der kleine Stift.
Stifte sind nicht erlaubt?
Ja, weil sie damit zustechen können.
Ja. Ok.
Damit sie nicht…
Ein Stift ist also eine gefährliche Waffe?
Ja, weil sie ihn als tödliche Waffe nutzen können.
-Aber das ist… Kann ich es anfassen? -Ja.
Das ist doch gefährlicher als ein Stift.
-Ja. Es ist auch gefährlich. -Ok.
Die Durchsuchung von Gefangenen ist in Gefängnissen weltweit üblich.
Ich sprach mit dem Anführer im Schlafsaal,
und er sagte, dass er und sein Team
selbst Durchsuchungen von Gefangenen durchführen.
Das ist krass.
Er war eher besorgt über die Folgen,
wenn etwas gefunden wird,
entweder für ihn oder seinen Schlafsaal.
Für Anführer wie T geht es um viel.
Die Wärter ersetzen sie bei Fehlverhalten.
Dadurch verlieren sie alle Privilegien ihres Rangs.
Trotz des massiven Geldmangels
führt das Gefängnis einige Rehabilitationskurse durch,
die den Insassen helfen, sich von Drogenkriminalität loszusagen.
-Wie geht es? -Hi. Gut, danke.
Dieser Kurs wird von Wärter Achapero überwacht.
Wir nennen es das Grundlagenprogramm.
Sie geben Massagen.
Werden sie aus dem Gefängnis entlassen,
haben sie ein zusätzliches Einkommen.
Damit aus ihnen gesetzestreue und produktive Bürger werden.
Zuerst, Sir, setzen Sie sich.
Ok.
Ziehen Sie Ihr T-Shirt aus.
T-Shirt ausziehen.
Das ist Kaltdruck.
-Man spürt die Blase. -Ja.
Wie ein Knoten.
-Wie lange machst du das? -Fünf Tage.
Wie lange bist du im Gefängnis?
-Fast ein Jahr, Sir. -Fast ein Jahr.
Wie lautet die Strafe?
Drogen, Sir.
Welche Droge?
Shabu.
Shabu, also Meth.
Und warum ist dir das passiert?
Wegen der Quote, Sir.
Es wird behauptet, dass die philippinische Polizei
täglich ein Minimum an Drogenverbrechern verhaften muss,
sodass korrupte Polizisten unschuldige Leute auftreiben.
Die Polizei hat uns angehalten. Wir fuhren nur Motorrad.
-Und hattest du Drogen? -Nein, Sir.
Sie fanden bei uns nichts. Sie schoben es uns unter.
Sie sagten mir: "Gesteh einfach,
dann bekommst du nur eine sechsmonatige Haft."
Also werden unschuldige Männer wie du einfach ins Gefängnis gesteckt?
Ja, Sir. Viele von uns kennen das.
Sir, selbst wenn wir wütend werden, stecken wir hier fest. Wir akzeptieren es.
Du denkst also, das wird dir eine weitere Chance bieten.
Ja.
Wenn ich in ein anderes Land darf, kann ich das nutzen.
Gut, Puder, Sir.
Das war sehr gut. Du lernst schnell.
Deine Geschichte ist traurig, wenn sie stimmt.
Das ist traurig.
-Viel Glück, und danke für die Massage. -Danke, Sir.
Wenn die Polizei wirklich Menschen Drogen unterjubelt,
um Verhaftungsziele zu erreichen, wie Edison behauptet,
ist es kein Wunder, dass der Knast so voll ist.
Und gut gemeinte Rehabilitationsmaßnahmen
wie diese werden kaum Auswirkungen auf die Überbelegung haben.
Morgen komme ich raus.
Tausende bleiben hier.
Mein letzter Tag im Gefängnis von Manila.
Bei der Überbelegung und so wenigen Ressourcen
will ich wissen, wie die Zukunft des Gefängnisses aussieht.
Gruß.
-Sir. Guten Tag. -Wärter Latoza, sehr erfreut.
Ich treffe den Gefängnisdirektor, Wärter Latoza.
Es ist da drin offensichtlich,
dass es ein Problem mit der Überbelegung gibt.
Im Idealfall sollte diese Einrichtung nur 1200 Menschen versorgen.
Aber jetzt sind es fast 5000. Das ist eine Herausforderung.
Etwa 72 % der hier Inhaftierten werden wegen Drogen angeklagt.
Vierzig bis 50 % sind Wiederholungstäter, und das ist ein großes Problem für uns,
da sie draußen keine Familie haben,
denken sie sich:
"Ich werde wieder kriminell. Ich habe nichts, um zu überleben."
"Ich werde wieder kriminell, denn dann gehe ich zurück ins Gefängnis."
"Meine Familie ist da, ich habe da eine Gang."
Es ist ein Teufelskreis der Gefangenen.
-Ein trauriger Zustand. -Es ist traurig.
Geteilte Führung habe ich schon oft im Gefängnisumfeld gehört.
Wie kam es dazu, und warum ist es nötig?
Eigentlich ist das Konzept der geteilten Führung hier
nur ein Mechanismus wegen unserer fehlenden Ressourcen.
Wir haben kein Personal für die Schlafsäle.
Wir haben 14 Schlafsäle.
Wenn wir da Personal einsetzen,
haben wir keine Wärter in den Türmen.
Und wenn sie über die Zäune klettern und entkommen?
Warum tun Sie es dann,
Ihre Arbeit unter den extremen Bedingungen?
Letztendlich sind wir alle Menschen.
Diese Leute sind manchmal Opfer sozialer Ungerechtigkeiten.
Mein Beitrag als Person ist,
diesen Leuten zu helfen, ein Leben zu erneuern,
einen Charakter…
zu entwickeln… Wenn sie rauskommen…
haben sie keinen Rückfall.
Und ich will nicht, dass meine Kinder Opfer dieser Leute werden.
-Danke. Es war sehr interessant. -Ja, Sir.
-Viel Glück Ihnen. -Ja, Sir.
Es ist offensichtlich, dass der Wärter mehr tun möchte,
aber mit der Masse an Gefangenen und dem begrenzten Budget
ist das Gefängnis überfordert.
Das ist das Ende meiner Zeit im Gefängnis von Manila,
und mir ist klar, dass Präsident Duterte
und der kompromisslose Krieg seiner Regierung gegen Drogen
die Überbelegung verschlimmert hat.
Es ist bereits eines der am stärksten überlasteten, unterfinanzierten
und primitivsten Gefängnisse, die ich je gesehen habe.
Aber trotzdem scheinen die Verwaltung, die Gangs und die Insassen
das Konzept der geteilten Führung gut umzusetzen.
Damit sich die Bedingungen verbessern und die Rehabilitation klappt,
braucht dieser Ort dringend Investitionen und Ressourcen.
Untertitel von: Christoph Jahn