UNA DOCUSERIE ORIGINAL DE NETFLIX
La cárcel de Manila, Filipinas.
Es una de las prisiones más sobrepobladas del mundo.
La controvertida guerra del gobierno contra las drogas
ha llevado al límite la cantidad de reclusos.
Drogas, drogas otra vez, asesinato.
- Estuvo preso diez veces. - Sí.
Cinco mil hombres están hacinados en esta prisión
construida para solo 1200.
No puedo creer lo que veo.
No tengo palabras, para ser sincero.
Con solo un guardia por cada 400 reclusos,
algunas partes de esta penitenciaría están a cargo de pandillas criminales.
No quiero que mis hijos sean víctimas de estas personas.
Me llamo Raphael Rowe
y pasaré una semana encerrado en esta prisión sobrepoblada
junto a bandas criminales famosas
que hace seis meses enfurecieron y mataron a sus rivales.
Lo que vi fue como una guerra.
No es mi primera vez tras las rejas.
Me condenaron en el Reino Unido por un asesinato que no cometí
a cadena perpetua sin libertad condicional.
Me llevó 12 años limpiar mi nombre.
Ahora viajo por el mundo para descubrir cómo es la vida
dentro de las prisiones más peligrosas del mundo.
Manila, Filipinas.
Este país está dominado por una epidemia de drogas
que ha provocado una ola de crímenes y guerras entre pandillas.
¿Ese es tu hijo?
El presidente Rodrigo Duterte llegó al poder
con una promesa asesina de lidiar con el problema de las drogas
matando productores, traficantes y usuarios.
Si tienen que disparar, mátenlos.
De eso se quejan los idiotas de los derechos humanos.
Esta noche, saldré en una redada de drogas
con una unidad de primera línea
que ejecuta sin piedad la guerra contra las drogas del presidente.
Estoy en la sede de la Agencia Antidrogas de Filipinas,
y, como pueden ver detrás de mí, sus agentes se preparan
para salir a una operación.
El objetivo: un sospechoso de narcotráfico.
¿Qué tan grande es el problema de las drogas en Filipinas?
Antes de que asumiera el presidente,
era un problema nacional importante.
Pero en este momento, ganamos la guerra.
Es lo que hacemos ahora.
Crees que es una guerra.
Sí, seguro, es una guerra.
Es una guerra contra la humanidad, una guerra contra el hombre.
El objetivo está en un barrio pobre del este de Manila.
- Bien, entren. - Vamos.
- Vamos, sigue. - Vamos.
¡Vamos!
Creo que llegaron a su destino.
La sospechosa es una joven embarazada con un hijo.
¡Eso no es mío!
Hallaron algo.
Por favor, tengan piedad de mí.
Parece droga dentro de pequeños paquetes.
Sospecho que es metanfetamina.
No soy traficante de drogas.
La metanfetamina, un poderoso estimulante,
es la droga elegida por muchos filipinos pobres
que la usan para trabajar más horas para sobrevivir.
Está totalmente angustiada
y no ha dejado de llorar.
Y la única palabra que entiendo que dice es "bebé".
Y debe saber que le quitarán a su hijo.
Esta mujer, sospechosa de narcotráfico,
sabe que su destino será la prisión.
Esta mujer, como muchas otras arrestadas todos los días por drogas,
será enviada a una de las prisiones de Manila.
Ahora me dirijo a la prisión más dura de todas, la prisión de Manila,
donde pasaré una semana como prisionero.
Desde que llegó al poder en 2016,
el gobierno alega que la guerra contra las drogas de Duterte
ha incautado drogas en la calle
por un valor mayor que 500 000 000 de dólares
y ha hecho más de 160 000 arrestos.
Esta purga de línea dura ha llevado
al límite a la sobrepoblación carcelaria.
Lo que más me asusta
es el hecho de que solo hay un guardia por cada 400 prisioneros.
¿Cómo protege a los prisioneros de la amenaza de violencia?
Me dicen que los prisioneros protegen a los prisioneros.
No sé qué esperar cuando entre a esta prisión.
La prisión de Manila fue construida para 1200 reclusos,
pero tiene un hacinamiento de casi 5000 prisioneros.
¿Aquí?
- ¿Tu nombre? - Me llamo Raphael Rowe.
Permíteme.
Sube las manos así.
Es la primera vez que me registran a la intemperie.
¿Para qué son los sellos?
- Para identificarte como una PPL. - ¿Una PPL?
Persona privada de libertad.
Estos sellos ahora me definen como una persona privada de libertad.
Índice derecho.
Toman mis datos biométricos.
Puedes avanzar.
Es un color distintivo
para "cambiar vidas y construir una nación más segura".
Me pregunto qué significará eso.
Una vez que me ingresan en la prisión,
me entregan a reclusos, no guardias, que me llevarán a mi celda.
Está lleno de gente. Hay muchos hombres con estas mismas camisetas amarillas.
Es como una colmena.
Está lleno de gente.
No solo hay prisioneros, sino también están sus familias de visita.
Me llevan al Dormitorio 4,
a donde van todos los reclusos nuevos para ser evaluados
antes de que les asignen una celda definitiva.
Me llevan arriba a mi nueva habitación.
No puedo creer lo que veo.
No tengo palabras, para ser sincero,
para describir el espacio en el que estoy
y la cantidad de hombres metidos aquí.
Este lugar está abarrotado.
Nunca había visto algo así.
¿Aquí?
Me envían a la parte de atrás, donde dormiré esta noche
y conoceré a mis nuevos compañeros.
- ¿Cómo estás? Soy Raphael. - JR y…
- TJ - TJ, Raphael.
- Ading. - Ading.
¿Por qué te condenaron y sentenciaron?
Por drogas.
¿De cuánto tiempo es tu condena?
Siete meses.
¿Estuviste preso antes?
Es mi primera vez aquí.
¿Cuál es tu droga preferida?
La metanfetamina. Sí.
¿Te enviaron a prisión porque te descubrieron consumiendo drogas?
- Sí. - ¿No vendías drogas?
- Porque si vendes… - No vendía.
Solo consumías.
No siento que esté en una prisión. Siento que estoy en una jaula de ganado.
No podemos hacer nada más que soportar nuestra situación ahora.
Hay 400 hombres en este dormitorio lleno de gente,
y confío en JR para que me muestre todo.
¿Me das un recorrido? Quiero saber cómo funciona todo aquí.
De acuerdo. Sí, vamos.
Podemos caminar a donde queramos.
Sí.
Hay presos en todos lados.
No hay espacio libre.
Estas son las reglas escritas para el dormitorio 4.
Eso significa:
"Respetar toda la jerarquía del dormitorio 4".
Directores y reclusos.
No, reclusos.
Reclusos de alto rango.
- Sí. - Claro, entiendo.
- ¿Estas son las reglas escritas? - Sí.
¿Y las reglas no escritas?
Si tropiezas con los visitantes,
recibirás 50 golpes con la paleta.
- ¿Qué? ¿Una paleta, como un palo? - Una paleta.
Es decir, si una visita camina y tú la chocas así…
- Sí. - ¿Por accidente?
Por accidente, también… Sin duda.
Bien, ¿50?
Es un pedazo de madera como este.
Y te golpean la parte de atrás de las piernas. ¿Muy fuerte?
Bien.
- ¿Cincuenta? - Sí.
- ¿Los prisioneros? - Sí.
Me dolió.
Es asombroso que las reglas no solo sean escritas por los reclusos,
sino que los castigos también los dicten los prisioneros.
Son las 10:00 p. m. y nos encierran para pasar la noche
hacinados en el dormitorio como sardinas.
¿Cómo podemos dormir
en un espacio
que no es lo suficientemente grande para la cantidad de hombres aquí?
Acuéstate.
Duermen así.
Así.
¿Por qué le pones la pierna encima?
Para conseguir espacio con…
Para sobrevivir aquí,
debes aprender a llevarte bien con los demás.
Me sorprende la situación
y la aceptación de los reclusos.
"Tenemos que sobrevivir", dicen.
"No tenemos opción", dicen.
Y la puta realidad es que no.
Basta con que uno o dos tipos digan: "Es suficiente.
No voy a tolerar esto. Tenemos que amotinarnos
porque no deberían tratarnos así,
sin importar lo que haya hecho".
Eso me molesta.
SEGUNDO DÍA
Es mi segundo día en una de las prisiones más sobrepobladas del mundo.
Me pusieron a trabajar con el equipo de limpieza,
compuesto enteramente por miembros de la comunidad LGBTQ de la prisión,
que decidieron hacer este trabajo juntos.
¡Comunidad LGBT!
- Hola. - Hola. Soy Raphael.
- Me dijeron… - Soy Akashi.
- ¿Cómo te llamas? - Akashi.
Akashi.
Akashi, me dijeron que hoy debo trabajar contigo y tu grupo de limpiadores.
Enséñame y te seguiré.
Barre el piso.
- Barrer… ¿Solo? ¿Con quién? - Barre el piso.
- ¿Hasta el otro lado? - Chicas, una línea.
Barran el piso.
¿Cuánto llevas aquí?
- Diez meses. Nada mal. - ¿Por qué?
Por drogas.
¿Ya te condenaron o es prisión preventiva?
- Es mi primera condena. - Sí.
Primera condena.
- ¿Tú también, tu primera condena? - Sí.
- Sí, ella también. - ¿Cuánto tiempo?
Dos años.
- ¿Llevas dos años aquí? - Sí.
¿Quién es tu compañero?
- Ella. - ¿Son pareja?
Igual que yo, hermosa y con corazón.
- Sí. - Así.
¿A quién le devuelvo esto?
Gracias.
Después de barrer,
me llaman para ver a la consejera Hannah Nario-Lopez.
Soy un recluso nuevo, y ella decidirá a qué dormitorio me trasladarán
por el resto de estadía.
Hola, Raphael. Soy Hannah.
Primero, me pregunta sobre mi red de apoyo familiar.
Quisiera saber más sobre tu familia.
¿Te criaron tus padres?
¿Cómo era tu relación con tus hermanos?
Me criaron mis padres. Tengo hermanos,
y nuestra relación es muy sana y buena.
- ¿Ellos saben que estás aquí? - Sí.
¿Los prisioneros, en general, responden a este tipo de preguntas?
Porque supongo que entrometerse en su historia
puede ponerlos a la defensiva.
Lo entendemos.
Así que les preguntamos sobre su pasado,
su nivel educativo,
si consumen drogas.
Esta información debería permitir a la prisión
decidir una rehabilitación adecuada para mí.
Teniendo en cuenta que esta prisión está muy sobrepoblada,
¿cómo puedo asegurarme de que ustedes puedan proveerme
de lo que yo necesite?
Hacemos lo posible para atraer ayuda externa.
Ese es uno de los problemas.
Los oficiales aquí no dan abasto,
y confían en una dirección compartida
y en la comprensión que tenemos
con las PPL.
Entonces, ¿los prisioneros tienen control sobre otros prisioneros?
Esa es la dirección compartida.
No lo llamaría control. Es más bien una responsabilidad.
Cada dormitorio tiene mayores,
su líder de pandilla, su líder de pangkat.
Pero aquí, en Filipinas, el pangkat o la pandilla
es un instrumento positivo
de una estructura alternativa de dirección.
Los mayores se aseguran
de que todos sigan las reglas de la prisión.
¿Pero los prisioneros no abusan de eso?
- Sí. - Si le dan poder a un prisionero…
No lo negaremos. Pero ¿qué podemos hacer ahora?
La cooperación entre reclusos y oficiales es muy importante
porque tenemos muy poco personal,
y en el momento en que un recluso, una PPL,
causa algún tipo de disturbio…
- Podría desencadenar algo más grande. - Exacto.
Eso me sorprendió.
Nunca oí hablar de una prisión
que dependa oficialmente de los reclusos para controlarse.
Las pandillas tradicionales
tienen una jerarquía
del capo, el jefe, el pandillero más importante.
Y luego están todos los rangos inferiores.
Así que me pregunto si lo que hay aquí
no es esa mentalidad y cultura pandillera tradicional,
o si es algo completamente diferente.
Después de terminar sus tareas diarias,
los reclusos son libres de socializar y buscar el dinero que necesitan
para comprar lo esencial, como comida adicional, para sobrevivir.
Algunos reclusos hasta tienen pequeños negocios.
Parece que venden cualquier cosa.
Esta ropa que está en el piso está a la venta.
Venden trozos de carbón,
que sospecho que los prisioneros usan para cocinar.
Como los tribunales están abrumados por la avalancha de casos de drogas,
la mayoría de los 5000 prisioneros aquí
están en prisión preventiva.
Muchos pasarán años aquí antes de su día en los tribunales.
Hans fue parte de un grupo que golpeó hasta la muerte a un compañero
en un ritual de iniciación que salió mal.
Antes de estar preso, estudiaba derecho.
Vaya.
- Pasas casi todo tu tiempo aquí… - Sí.
¿Cuánto tiempo llevas en este dormitorio?
- Casi dos años. - ¿Dos años?
- Así que no estás condenado. - Exacto.
Sí, soy inocente.
¿Por qué no se llevó a cabo tu juicio?
En realidad, nuestro caso va mucho más rápido
que un caso normal.
Diría que dos años no es rápido.
El último mayores estuvo aquí 14 años.
Finalmente fue absuelto.
- Pasó 14 años preso. - Sí.
¿Tu familia cree que no estuviste involucrado?
Sí. Vienen a visitarme casi todos los fines de semana.
Vienen aquí y me visitan. Traen comida,
así que al menos pruebo algo de fuera.
- ¿Eres parte de las pandillas? - No.
Me etiquetaron como querna.
Cuando dices que una PPL es querna,
es alguien que no es miembro de ninguna pandilla.
Entiendo.
¿Cuáles son los beneficios de estar en una pandilla?
Tienes un sistema de apoyo.
Pero creo que no necesito el apoyo de la pandilla.
Quienes no tienen una familia que les trae comida
dinero y cosas para ayudarlos,
obtienen todo eso de su pandilla.
Es como unirse a una comunidad.
Dentro de una pandilla… ¿Cómo se dice?
Tienen su propio fondo,
Tienen sus propios programas, sus propios proyectos.
¿Qué se espera de esos pandilleros?
¿Se espera que hagan cosas a cambio de esas recompensas?
Sí.
La pandilla tiene su propia Carta Magna.
Tienen sus propias reglas.
Así que si sigues esas reglas, recibirán un incentivo.
Y si no, recibirán medidas disciplinarias.
¿Cuál es la peor medida disciplinaria?
- ¿Puedo decir eso? - Depende de ti, si quieres.
Bien, por lo que observo,
van a…
Van a golpearte.
Si un compañero de la pandilla
le hizo algo malo a un miembro de otra pandilla,
la misma pandilla toma medidas…
Lo castigan antes de que empiece una guerra entre pandillas.
De cierto modo, se convierte en una forma de mantener la paz aquí en la cárcel.
Entiendo.
Hans tiene suerte.
Tiene dinero y no tiene que depender de las pandillas para mantenerlo.
Pero todo lo que escucho hasta ahora confirma que las pandillas
son las que están a cargo de esta prisión,
no los guardias.
Mañana me trasladarán a un pabellón nuevo
y estoy nervioso por lo que me espera.
TERCER DÍA
Hoy nos transferirán a las celdas
donde pasaremos el resto de nuestra condena.
- ¿Qué tal? ¿Todo bien? - ¿Cómo estás?
¿Todos esperan que los guardias vengan a decirles adónde van?
Sí.
Tengo un símbolo, pandilla Bahala Na.
Está bien si voy al dormitorio de la pandilla Bahala Na.
¿Es ahí donde esperas ir?
Sí.
Conozco a mucha gente de la pandilla Bahala Na.
Muchos son mis amigos de la infancia.
¿Cuándo te volviste pandillero?
Cuando me atraparon el 20 de enero,
vi a uno de los prisioneros en una estación de policía.
Lo conocía. Era mi vecino.
Así que para obtener privilegios en prisión, me uní a la pandilla.
- Ellos te cuidarán. - Sí.
¿Qué tuviste que hacer a cambio?
Si tengo visitas que traen…
Les doy comida y dinero.
Bahala Na es una de las cuatro grandes bandas criminales en Filipinas
y opera tanto dentro como fuera de la prisión.
Y aunque JR se unió por protección,
no hay garantía de que termine en el dormitorio controlado por ellos.
Lleven sus pertenencias.
Mano derecha, hombro derecho. Solo sigue.
Las autoridades penitenciarias deciden a qué celdas se envían los prisioneros.
Pero los hombres que nos recogen son jefes de pandillas, los mayores
de nuestros nuevos dormitorios.
Siéntense en una fila.
Siéntate aquí.
Dormitorio 8, Raphael Rowe.
- Raphael Rowe. - Sí.
Cordero. ¡Cordero!
Me asignaron al dormitorio 8, dirigido por la pandilla Bahala Na,
pero parece que JR no será enviado allí.
Su preocupación es evidente porque aún no lo llamaron.
¿No irás al dormitorio 8?
¿No te llamó?
- No lo creo. - ¿No?
- No lo sé. - Bueno.
- Buena suerte. - Buena suerte.
Vamos.
Me llevan al dormitorio 8,
hogar de la famosa pandilla Bahala Na,
que irónicamente dirige gran parte del narcotráfico
que puso a muchos de ellos aquí.
Cuando llegamos,
el líder de la pandilla explica las reglas
a todos los reclusos nuevos.
Camarada. ¿Qué es lo único que te pedimos?
Compórtate como persona para que no tengamos problemas.
Si tienes un problema con nuestros camaradas o con otros grupos,
me lo informan porque soy mayores,
y actuaremos en consecuencia.
¿Entienden, compañeros reclusos?
Amor, hermandad, eso es lo único que importa.
Nunca vi algo así.
Les han dado la responsabilidad de controlarse.
Y siguen hablando de respeto y disciplina,
algo que ellos mismos inventaron.
No hay guardias
en este dormitorio.
Las reglas parecen decir: "Somos una hermandad,
y este lugar está a cargo de una pandilla".
Ni siquiera pude ver mi celda nueva
porque Arsenio me puso a trabajar.
Buenas noches. Me llamo Roger.
¿Me ayudas en la cocina?
De acuerdo.
Me uniré al equipo de la cocina de Roger.
Buscan comida para el dormitorio 8
de las cocinas de la prisión central tres veces al día.
Busco arroz, y, al parecer, hay un control estricto de las porciones.
Empieza a contar 300 gramos por persona.
Trescientos gramos. ¿Y qué más?
En el almuerzo…
arroz y una presa de pollo.
De acuerdo.
¿Puedes…?
Debo cargar las cosas pesadas, por supuesto.
Diablos, esto es pesado.
Llevamos la comida para los prisioneros que esperan en mi dormitorio.
Cuando cargaba el arroz,
no pensaba en el peso sino en no tropezarme
para no volcar todo y dejar a todos sin comida.
Estaba muy nervioso.
¿Hay un presupuesto para cocinar?
Setenta y cinco pesos, una persona.
Es un dólar y veinte centavos por persona. Todos los días.
Con tan poca comida y tantos hombres,
debemos pesar las porciones con mucho cuidado,
para que nadie quede sin comida al final.
Se pasa.
- Se pasa. - Son 300 gramos.
Bien.
De acuerdo.
¿Y los vegetales?
- Chop suey. - ¿Dónde?
Bien.
De nada.
Gracias.
- Gracias, Raphael. - Sí.
Con el arroz listo, me uniré al jefe Arsenio
para averiguar si realmente es cierto
que su pandilla es quien está al mando, no los guardias.
¿Cómo funciona este lugar?
Porque no hay guardias aquí.
Mantenemos la disciplina aquí, porque obedecen nuestras reglas.
Los líderes de las pandillas deben obedecerme,
seguir las reglas de este dormitorio.
¿Y si no lo hacen?
Los sancionamos.
Hay muchas sanciones, limpiar el lugar,
desde la mañana hasta la noche.
Así que si no siguen las reglas, son sancionados.
Si no obedecieron…
podemos llevarlos a la dirección de la prisión.
De acuerdo.
Y…
ellos se encargarán.
Ellos son los que disciplinarán a esa persona.
Pero las pandillas criminales no son conocidas por ser amables
con los miembros que no siguen las reglas.
Otros prisioneros temen a los líderes de las pandillas
por la violencia.
Tal vez,
a los líderes anteriores.
Nos ayudamos entre nosotros, sobre todo cuando hay odio
o hay un problema con su familia.
También ofrecemos ayuda económica.
Incluso afuera, nuestros compañeros reclusos o pandilleros
nos ayudan.
Empiezo a descubrir que el contexto de las pandillas
es muy diferente aquí.
No hay guardias
en este dormitorio vigilando,
supervisando o disciplinando a estos prisioneros.
Lo hacen ellos mismos.
Pero precisamente por este control,
los reclusos no tienen dónde esconderse.
En todo caso, puede ser más difícil que cuando las autoridades están a cargo.
Mañana quiero saber qué significa
para un recluso común que las pandillas sean la ley.
Son casi las 10:00 p. m.
y es hora de ir a mi celda.
Como en mi primer dormitorio,
todos los hombres que no pertenecen a una pandilla
o no tienen dinero para comprar un lugar, duermen en el piso.
¿Puedo sentarme aquí?
Janard es el vigilante nocturno.
Hace este trabajo para Arsenio
porque no tiene dinero para pagarle a la pandilla.
¿Cualquiera puede dormir donde quiera
o cada uno tiene un lugar asignado y deben respetarlo?
Yo soy quien decide dónde se ubican.
¿Hay lugar en el piso para alguien nuevo?
Quedan algunos lugares.
Parece que cada centímetro está ocupado por alguien que duerme en el piso,
pero tú no duermes en el piso.
Yo cuido a todos y cuido sus cosas.
Solo me aseguro
de que todas las personas y sus pertenencias estén a salvo
en caso de emergencia.
¿Qué tipo de cosas ves que suceden de noche,
que no deberían pasar?
A veces, las cosas se pierden,
o la gente se queda sin lugares para dormir.
No puedo creer lo que veo.
Es una locura.
En cada espacio del piso, arriba, abajo, en cada rincón
hay hombres adultos que intentan acurrucarse
uno al lado del otro, encima del otro,
para dormir.
Es mejor que el dormitorio 4,
pero sigue siendo muy claustrofóbico.
A estos hombres les han quitado
cosas simples que damos por sentado,
sobre todo, una de nuestras posesiones más preciadas,
la privacidad.
CUARTO DÍA
Es mi primer día completo en el dormitorio de la pandilla Bahala Na.
Me sorprende lo organizado que está este lugar
dado que está a cargo de los prisioneros.
Pero quiero saber cómo es para los reclusos comunes
que viven bajo el control de una banda criminal.
Un recluso se ofreció a mostrarme el lugar.
- Hola, soy Raphael. ¿Cómo te llamas? - Soy Jin Ragan.
Jin Ragan.
¿Cuánto llevas en esta prisión?
¿Ocho meses? Nueve meses.
- Nueve meses. - Sí.
- ¿Es tu primera vez? - No.
No. ¿Estuviste aquí antes?
Diez veces.
- ¿Estuviste preso diez veces? - Sí.
¿Por qué?
Porque… El primer caso fue asesinato.
¿Ya has estado preso por asesinato?
Luego, el segundo caso fue atraco.
El tercero y cuarto fueron por drogas.
El quinto fue por robo.
Al final, todos son por drogas.
¿A quién mataste?
A un pandillero.
Un enemigo.
A un pandillero enemigo, sí. Pasé y lo maté.
Jin ofrece mostrarme qué puedo comprar en este dormitorio con rango y dinero,
y empezamos con la habitación del jefe de la padilla.
Esta es la habitación del mayores.
¿Puedo dar un vistazo?
Él es como nuestro padre en la pandilla Bahala Na.
Esto es lo mejor que he visto en toda esta prisión.
Esto es un palacio.
Tiene su propia televisión,
espacio para una cama doble.
Ha sido muy bien recompensado.
¿Por qué solamente él tiene esto?
Lo elegimos porque era un buen amigo. Nunca nos abandonó.
Lo elegimos nosotros, lo pusimos allí, votamos por él.
Los lugartenientes de confianza de la pandilla también son recompensados
con celdas mucho mejores que el resto de los reclusos.
Esto es lo que llamamos kubol. Son celdas para diez personas.
¿Y cómo ganas este cuarto?
El jefe de la pandilla nos los asigna.
Adiós.
Y como la prisión tiene tan poco personal,
la pandilla imparte clases para sus miembros.
La sala de estudios.
Las personas que no saben leer y escribir
asisten aquí a clases impartidas por prisioneros.
Uno de los reclusos estrella del dormitorio 8,
a quien los pandilleros le enseñaron a leer y escribir,
es Suzuki.
Es uno de los raperos famosos de la prisión.
Muchos dicen que la cárcel es el infierno.
Los prisioneros son humanos que actúan como demonios.
Es doloroso, es difícil de aceptar. Hay mucha gente en este lugar.
Creo que pronto me convertiré en una pesadilla en tu sueño.
Bravo.
Aprendí a leer y escribir
con la ayuda de mis compañeros.
¿Cuánto tiempo llevas aquí?
Voy y vengo, pero ya pasó un mes.
Suenas como si te gustara ir y venir.
Estar afuera es como estar de vacaciones.
La prisión es nuestro verdadero hogar.
Decir que la prisión es tu casa…
es algo triste.
Seguramente podrías tener una vida mejor afuera que aquí dentro.
Nadie nos ayuda.
Mi familia no tiene dinero. Mi esposa, tampoco.
¿De dónde obtienes dinero aquí? ¿Ganas dinero aquí?
Sí, tengo un negocio prestando dinero.
¿Ganas mucho dinero con este negocio?
Puede ser frustrante porque a veces la gente no puede pagar.
¿Qué pasa si alguien no puede pagarte?
No podemos hacer nada al respecto. Si los lastimas, tendrás un problema.
Gracias por compartir tu rap. Fue muy bueno.
Fue un placer conocerte.
Lleva tu talento afuera, úsalo afuera, no aquí.
No puedo prometerlo.
Estoy impactado y triste.
Esto es lo que Suzuki considera su hogar.
No soporta estar afuera.
Pero está muy orgulloso
de que aprendió a leer y escribir en prisión,
y se irá de aquí con algo que no tenía antes.
Creo que eso es lo más importante.
Trabajan juntos para sobrevivir.
Para educarse.
Y es admirable.
QUINTO DÍA
A pesar de la aparente calma en esta prisión,
la pandilla Bahala Na
aquí es una de varias pandillas criminales rivales.
Y como en el resto del mundo,
cuando las pandillas tienen problemas, estalla la violencia.
Hace seis meses, estalló la guerra entre dos pandillas rivales en la prisión.
Resultaron heridos 32 prisioneros
y la pandilla Sputnik asesinó a dos pandilleros de la pandilla BCJ.
Soy Raphael. ¿Cómo estás?
- ¿Eres miembro de la BCJ? - Sí, señor.
Dos miembros de la pandilla de Ryan, la BCJ,
fueron asesinados por sus rivales, la pandilla Sputnik, durante el motín.
Esta es Sputnik.
Sputnik. La pelea fue aquí.
- ¿Ahora todo está bien? - Ahora sí.
A veces, se pone intenso, pero lo arreglamos de inmediato.
¿Y qué pasa cuando se ponen agresivos?
Nos comunicamos. Nos adelantamos.
Lo hablamos y tratamos de resolverlo de inmediato.
Bien. Llévame con el mayores arriba.
Ryan me invitó a su reunión ordinaria
con los líderes de la pandilla Sputnik, Ferdi y Jonathan.
¿Qué puedes decirme de lo que pasó ese día?
Lo que vi fue como una guerra.
No pude detener a mis camaradas.
¿La BCJ buscó venganza por la muerte de dos de sus camaradas?
No, ya no.
Cuando pasó, nos ocupamos de lo que dejaron los muertos,
el funeral y los gastos del velatorio.
Ahora, los grupos están separados.
Somos hermanos. Aprendimos una lección.
Si hay un problema pequeño, lo hablamos. Algún malentendido, lo resolvemos.
Son responsables de sus camaradas, de resolver sus problemas.
Y nosotros, igual.
Gracias por contarme eso.
La muerte de dos prisioneros es un claro recordatorio
de que esto,
y estas condiciones,
tienen una tendencia volátil.
Así que la amenaza siempre está presente,
la amenaza siempre es real.
Lo que pasó hace unos meses,
donde dos hombres perdieron la vida,
podría pasar de nuevo.
Esta tarde volveré a ver a mi compañero Jin.
Uno de los problemas del hacinamiento
es que los reclusos no tienen lugar para descargar energías.
Pero la pandilla Bahala Na tiene una solución.
Cada semana, imparten una clase de ejercicios,
y todo el bloque participa.
Palmas.
Palmas. Vamos.
¿Lo están disfrutando?
¡Sí!
¿Están felices?
¡Sí!
Nunca había visto a un guardia bailando en su trabajo.
¿Están felices?
¡Sí!
Bien.
¡Más!
Yo no quiero más, fue suficiente para mí.
¡Larga vida a los filipinos!
Nos ayuda a olvidar nuestros problemas en prisión.
La zumba nos inspira y evita que nos preocupemos por nuestras familias,
que pensemos en nuestros seres queridos.
Fue un gusto volver a verte.
En un lugar que a menudo puede ser bastante tenso y deprimente,
es increíble lo que un poco de música, un poco de ambiente
y un poco de participación pueden lograr.
Hace que el ambiente sea mucho menos volátil.
SEXTO DÍA
Es mi sexto día en una de las prisiones más sobrepobladas del mundo.
Hoy, cambiaré de lado y me uniré a los guardias
para un registro en un pabellón con el oficial Hakabe
y el jefe de seguridad, el inspector Malamata.
¿Qué esperan encontrar en estos registros?
Artículos de contrabando, drogas.
La mayoría de los prisioneros
tienen este sistema de dirección compartida.
¿También tienen en cuenta eso
cuando llevan a cabo sus registros?
Básicamente empoderamos a esos líderes de las celdas
y tenemos la dirección compartida, son nuestros compañeros,
para que sean ellos quienes dirijan toda su celda.
¡Derecha!
La falta de personal es tal que la prisión convoca aprendices
para que ayuden en el registro de los dormitorios.
Los nuevos reclutas harán hoy el registro.
Parecen muy militaristas.
Debe ser una señal de advertencia para todos los prisioneros
cuando ven esta fila de oficiales con camisetas negras y shorts de combate
que entran a sus dormitorios
para realizar un registro.
Primero, se pide a los reclusos que salgan.
Registran a los prisioneros antes de llevarlos fuera del dormitorio
para asegurarse de que no se lleven el contrabando
que están buscando.
Increíblemente, los guardias le piden permiso al jefe de la pandilla
para revisar el dormitorio.
Parece que la responsabilidad
de mantener la prisión libre de contrabando es compartido.
¿Esto pasa muy seguido,
que los guardias entren y revisen el dormitorio?
Sucede a menudo, unas dos o tres veces al mes.
El alcaide nos dijo a nosotros, a los mayores,
que debemos limpiar los dormitorios.
Todos los mayores tienen la responsabilidad
de limpiar la prisión para que esté libre de drogas.
¿Qué sientes al respecto y cómo se sienten los prisioneros?
Estoy un poco nervioso porque podrían encontrar algo.
¿Cómo que te pones nervioso?
Yo soy quien correrá el riesgo. Como su mayores,
la responsabilidad es mía, nadie debería desobedecerme.
Si hay alguien que no hace lo que digo,
lo entregaré a los guardias.
El registro terminó, y los guardias examinan lo que encontraron.
Es extraordinario que en esta prisión
un líder criminal, no los guardias,
sea quien mantiene limpio este dormitorio.
- Este es el botín del registro. - Sí.
¿Cuál dirías que es
el artículo de contrabando más grave?
Solo este bolígrafo.
- ¿No se les permiten bolígrafos? - Porque pueden usarlos para apuñalar.
Claro. Bien.
Para que no…
¿Consideras que un bolígrafo es un arma peligrosa?
Sí, porque pueden usarlo como arma mortal.
- Pero esto es… ¿Puedo tocarlo? - Sí.
Pero esto es más peligroso que un bolígrafo.
- Sí. También es peligroso. - De acuerdo.
Los registros son un punto en común de todas las prisiones del mundo.
Hablé con el jefe en el dormitorio,
y dijo que él mismo y su equipo
registran a los prisioneros.
Inaudito.
Estaba más preocupado por las consecuencias
de que encontraran algo
suyo o en su dormitorio.
Hay mucho en juego para los líderes de los dormitorios como T.
Si no cumplen, los guardias los reemplazan,
y eso significa perder todos los privilegios del rango.
A pesar de la grave falta de dinero,
la prisión imparte algunos cursos de rehabilitación
para ayudar a los prisioneros a escapar del narcotráfico.
- ¿Cómo estás? - Hola. Bien, gracias.
Este curso está supervisado por el guardia Achapero.
Este es un programa de sustento.
Aprenden a dar masajes.
Luego, cuando salgan de esta prisión,
tendrán un ingreso extra.
Podrán convertirse en ciudadanos respetuosos de la ley y productivos.
Primero, siéntate.
Bien.
Quítate la camiseta.
Me la quitaré.
Esto es presión fría.
- Sientes la burbuja. - Sí.
Como un nudo.
- ¿Hace cuánto haces esto? - Cinco días.
¿Cuánto tiempo llevas en prisión?
- Ya casi un año. - Casi un año.
¿Por qué te condenaron?
Por drogas.
¿Qué droga era?
Shabu.
Shabu, metanfetamina.
¿Y por qué te pasó eso?
Por la cuota.
Es sabido que la policía filipina
debe arrestar por drogas a un mínimo de personas por día,
y oficiales corruptos terminan arrestando a gente inocente.
La policía nos detuvo. Estábamos en nuestra motocicleta.
- ¿Y tenías drogas? - No.
No teníamos nada, nos la plantaron.
Cuando me arrestaron,
dijeron: "Confiesa y recibirás
una condena de seis meses".
¿Sacan de la calle y encarcelan a hombres inocentes como tú?
Sí, a muchos nos pasa lo mismo.
Aunque nos enojemos, estamos atrapados aquí. Lo aceptamos.
¿Crees que esto te ofrecerá otra oportunidad?
Sí.
Si voy a otro país, puedo usar esto.
Ahora aplicaré talco.
Estuvo muy bien. Estás aprendiendo bien.
Tu historia es triste, si es verdad.
Es triste oírlo.
- Buena suerte y gracias por el masaje. - Gracias.
Si la policía de verdad planta droga
para lograr los objetivos de arrestos como dice Edison,
no es raro entonces que la prisión esté llena de gente.
Y una rehabilitación bien intencionada como esta
tendrá problemas para impactar en el hacinamiento.
Mañana saldré.
Otros miles no lo harán.
SÉPTIMO DÍA
Es mi último día en la prisión de Manila.
Con tanta sobrepoblación y tan pocos recursos,
quiero entender qué le depara el futuro a esta prisión.
Hola.
- Buenas tardes. - Alcaide Latoza, mucho gusto.
Me reuniré con el director de la prisión, el alcaide Latoza.
Por lo que he visto, es obvio
que hay un problema de hacinamiento.
Idealmente, esta institución solo debería albergar a 1200 personas.
Pero ahora tenemos casi 5000. Es un desafío para nosotros.
El 72 % de los detenidos enfrenta cargos por drogas.
Hay de 40 a 50 % de reincidencia, y eso es un gran problema para nosotros,
porque a veces, cuando la gente no tiene un sentido de familia afuera,
cuando sale, dice:
"Quiero cometer un crimen. No tengo forma de sobrevivir".
"Aún puedo cometer un crimen. Cuando me atrapen, vuelvo a prisión".
"Mi familia está ahí, tengo una pandilla adentro".
Es un círculo vicioso de gente que va a prisión.
- Es muy triste. - Así es.
En la prisión escuché mucho sobre la dirección compartida.
¿Cómo surgió y por qué es necesario?
El concepto de dirección compartida aquí en prisión
es un mecanismo para hacerle frente a la falta de recursos.
No podríamos tener personas que controlen los dormitorios.
Tenemos 14 dormitorios.
Si asignamos personal allí,
nos quedamos sin guardias en las torres.
¿Y si escalan las cercas y escapan?
¿Por qué haces este trabajo bajo condiciones extremas?
Al final, somos todos seres humanos.
Estas personas también son víctimas, a veces, de injusticias sociales.
Mi aporte como persona
es ayudar a estas personas a saber si he ayudado a alguien a renovar su vida,
a tener su personalidad,
a desarrollarse, y luego, probablemente, cuando salgan,
ya no cometerán crímenes.
Y no quiero que mis hijos sean víctimas de estas personas.
- Gracias. Ha sido muy interesante. - Sí.
- Buena suerte con lo que haces. - Bien.
Es obvio que al alcaide le gustaría hacer más,
pero con la cantidad de prisioneros y el presupuesto limitado,
la prisión está colapsada.
Se terminó mi estadía en la prisión de Manila,
y me queda claro que el presidente Duterte
y la guerra contra las drogas de su gobierno
ha exacerbado el hacinamiento
de lo que ya era una de las prisiones más congestionadas,
de pocos recursos y primitivas que haya visto.
A pesar de esto, la dirección, las pandillas y los reclusos
parece que salen adelante con este enfoque de dirección compartida.
Para que las condiciones mejoren y la rehabilitación funcione,
este lugar necesita desesperadamente inversión y recursos.
Subtítulos: Pilar Arias