1
00:00:06,080 --> 00:00:07,880
‎LOẠT PHIM TÀI LIỆU CỦA NETFLIX

2
00:00:07,960 --> 00:00:10,160
‎Nhà tù Thành phố Manila, Philippines.

3
00:00:10,240 --> 00:00:14,000
‎Một trong những nhà tù
‎đông đúc nhất thế giới.

4
00:00:14,760 --> 00:00:19,880
‎Cuộc chiến chống ma túy gây tranh cãi của
‎chính phủ‎ ‎đã đẩy quần thể tù nhân của họ

5
00:00:19,960 --> 00:00:20,840
‎ra bờ vực.

6
00:00:20,920 --> 00:00:23,480
‎Ma túy, vẫn là ma túy, giết người.

7
00:00:23,560 --> 00:00:25,440
‎- Anh đã vào tù mười lần?
‎- Ừ.

8
00:00:25,960 --> 00:00:29,120
‎Năm ngàn người bị nhồi nhét
‎trong cái nhà tù

9
00:00:29,200 --> 00:00:31,160
‎được xây cho chỉ 1.200 người này.

10
00:00:31,640 --> 00:00:36,200
‎Tôi chả thể tin điều mình đang thấy.
‎Nói thật thì, tôi chả nói nên lời nữa.

11
00:00:36,280 --> 00:00:39,880
‎Với chỉ một lính gác cho mỗi 400 tù nhân,

12
00:00:39,960 --> 00:00:44,880
‎vài phần của trại giam này được quản lý
‎bởi các băng đảng tội phạm nhà tù.

13
00:00:44,960 --> 00:00:48,560
‎Tôi đâu muốn các con mình
‎là nạn nhân của những người này.

14
00:00:48,640 --> 00:00:50,480
‎Tôi là Raphael Rowe,

15
00:00:50,560 --> 00:00:53,800
‎và tôi sẽ sống một tuần
‎trong nhà tù chật cứng này

16
00:00:53,880 --> 00:00:56,480
‎cùng với
‎các băng nhóm tội phạm khét tiếng,

17
00:00:57,280 --> 00:01:02,120
‎những người mới sáu tháng trước,
‎đã đi đập phá giết chóc, tàn sát đối thủ.

18
00:01:02,840 --> 00:01:08,320
‎Điều tôi đã thấy
‎giống như chiến tranh thật sự vậy.

19
00:01:09,720 --> 00:01:12,320
‎Nhưng đây không phải lần đầu tôi ngồi tù.

20
00:01:12,840 --> 00:01:16,880
‎Tôi đã bị kết án oan tội giết người
‎ở Vương Quốc Anh

21
00:01:16,960 --> 00:01:19,880
‎và bị kết án chung thân không ân xá.

22
00:01:20,440 --> 00:01:23,920
‎Tôi đã mất 12 năm dài đằng đẵng
‎để chứng minh vô tội.

23
00:01:25,200 --> 00:01:29,480
‎Giờ tôi đang đi vòng quanh thế giới
‎để khám phá cuộc sống

24
00:01:29,560 --> 00:01:32,680
‎trong những nhà tù
‎khốc liệt nhất thế giới.

25
00:01:43,320 --> 00:01:45,280
‎Manila, Philippines.

26
00:01:46,560 --> 00:01:50,160
‎Đất nước này bị kìm kẹp
‎bởi một đại dịch ma túy mà đã dẫn đến

27
00:01:50,240 --> 00:01:52,840
‎một làn sóng tội phạm khổng lồ
‎và chiến tranh băng đảng.

28
00:01:52,920 --> 00:01:53,920
‎Là con trai cô?

29
00:01:54,760 --> 00:01:58,520
‎Tổng thống Rodrigo Duterte
‎đã lên nắm quyền

30
00:01:58,600 --> 00:02:01,760
‎nhờ lời hứa giết chóc
‎để đối phó với vấn nạn ma túy

31
00:02:01,840 --> 00:02:05,320
‎bằng cách giết người sản xuất,
‎người buôn, và người sử dụng.

32
00:02:05,400 --> 00:02:08,680
‎Nếu mọi người phải bắn,
‎thì hãy bắn chết họ.

33
00:02:09,800 --> 00:02:13,360
‎Và đây là điều mà bọn nhân quyền ngu xuẩn
‎đang cố phàn nàn.

34
00:02:16,040 --> 00:02:20,360
‎Tối nay, tôi sẽ đi đột kích ổ ma túy
‎cùng một trong các đơn vị tuyến đầu

35
00:02:20,440 --> 00:02:24,200
‎tiến hành cuộc chiến ma túy của tổng thống
‎một cách không thương xót.

36
00:02:25,000 --> 00:02:29,560
‎Tôi đang ở bên trong trụ sở của Cơ quan
‎Phòng chống Ma túy Philippines,

37
00:02:29,640 --> 00:02:34,640
‎và như các bạn thấy ở sau tôi, các đặc vụ
‎của họ đang chuẩn bị để đi tác chiến.

38
00:02:35,480 --> 00:02:38,120
‎Mục tiêu của họ:
‎Một nghi phạm buôn ma túy.

39
00:02:45,920 --> 00:02:49,080
‎Vấn đề ma túy ở Philippines
‎lớn đến mức nào vậy?

40
00:02:49,960 --> 00:02:54,600
‎Trước khi tổng thống đảm đương việc này,
‎đây là một vấn đề to lớn của quốc gia.

41
00:02:54,680 --> 00:02:58,480
‎Nhưng giờ, tôi nghĩ chúng tôi đang thắng
‎trận. Chúng tôi đang làm điều ấy đấy.

42
00:02:58,560 --> 00:03:01,400
‎- Anh coi đó là chiến tranh.
‎- Ừ, là chiến tranh.

43
00:03:01,480 --> 00:03:04,360
‎Chiến tranh chống lại sự nhân đạo,
‎chống lại loài người.

44
00:03:05,680 --> 00:03:09,440
‎Mục tiêu ở trong một khu ổ chuột
‎tại Đông Manila.

45
00:03:10,000 --> 00:03:11,920
‎- Rồi, đi ngay. Đi đi.
‎- Đi nào.

46
00:03:12,520 --> 00:03:14,080
‎- Đi ra. Tiếp đi. Đi.
‎- Đi.

47
00:03:15,040 --> 00:03:15,880
‎Đi thôi!

48
00:03:21,040 --> 00:03:23,040
‎Tôi nghĩ họ đã đến được địa điểm.

49
00:03:28,000 --> 00:03:31,600
‎Nghi phạm là
‎một phụ nữ trẻ mang thai có con nhỏ.

50
00:03:38,480 --> 00:03:43,080
‎Thứ đó không phải của tôi!

51
00:03:43,160 --> 00:03:44,840
‎Họ vừa tìm thấy gì đó.

52
00:03:44,920 --> 00:03:51,680
‎Xin hãy rủ lòng thương xót tôi.

53
00:03:52,200 --> 00:03:58,280
‎Có vẻ là ma túy, bên trong các bịch nhỏ
‎mà tôi nghi ngờ là ma túy đá.

54
00:03:58,360 --> 00:04:04,480
‎Tôi không phải là tay buôn ma túy.

55
00:04:05,720 --> 00:04:08,840
‎Ma túy đá, một chất kích thích mạnh,

56
00:04:08,920 --> 00:04:12,080
‎là loại ma túy
‎được nhiều dân nghèo Philippines chọn

57
00:04:12,160 --> 00:04:15,360
‎sử dụng giúp làm việc được nhiều giờ hơn
‎để tồn tại.

58
00:04:16,800 --> 00:04:19,280
‎Cô ấy đã hoàn toàn quẫn trí

59
00:04:19,360 --> 00:04:20,960
‎và không ngừng khóc.

60
00:04:21,480 --> 00:04:24,960
‎Và từ duy nhất tôi có thể nghe được
‎từ cô ấy là ''đứa bé''.

61
00:04:28,320 --> 00:04:31,040
‎Và cô ấy hẳn biết
‎rằng con mình sẽ bị bắt đi.

62
00:04:31,520 --> 00:04:34,800
‎Người phụ nữ này,
‎người là nghi phạm buôn ma túy,

63
00:04:35,320 --> 00:04:39,480
‎biết rằng số phận của cô ấy…
‎sẽ là nhà tù.

64
00:04:46,560 --> 00:04:50,720
‎Người phụ nữ này, như vô số người khác
‎bị bắt mỗi ngày vì ma túy ở đây,

65
00:04:50,800 --> 00:04:53,440
‎sẽ bị tống vào
‎một trong các nhà tù ở Manila.

66
00:04:54,000 --> 00:04:58,360
‎Và tôi đang đến nhà tù khốc liệt nhất
‎trong số đó, Nhà tù Thành phố Manila,

67
00:04:58,440 --> 00:05:00,880
‎để sống một tuần như phạm nhân.

68
00:05:02,560 --> 00:05:05,400
‎Từ khi lên nắm quyền năm 2016,
‎chính phủ tuyên bố

69
00:05:05,480 --> 00:05:08,400
‎cuộc chiến chống ma túy của Duterte
‎đã bắt giữ

70
00:05:08,480 --> 00:05:13,760
‎lượng ma túy trị giá
‎hơn 500 triệu đô-la Mỹ từ đường phố,

71
00:05:13,840 --> 00:05:17,600
‎và đã thực hiện hơn 160.000 vụ bắt giữ.

72
00:05:20,400 --> 00:05:23,480
‎Vụ thanh trừng cứng rắn này
‎đã kéo căng

73
00:05:23,560 --> 00:05:28,640
‎quần thể nhà tù vốn đã đông nghịt
‎đến điểm giới hạn.

74
00:05:30,800 --> 00:05:32,720
‎Điều làm tôi sợ hơn hết thảy

75
00:05:33,240 --> 00:05:36,920
‎là việc chỉ có một lính gác
‎cho mỗi 400 phạm nhân.

76
00:05:37,000 --> 00:05:41,160
‎Làm sao họ có thể bảo vệ phạm nhân
‎khỏi mối đe dọa bạo lực?

77
00:05:41,240 --> 00:05:44,280
‎Tôi nghe nói chính phạm nhân
‎đang bảo vệ phạm nhân.

78
00:05:45,200 --> 00:05:48,560
‎Tôi không biết phải trông chờ gì
‎khi vào nhà tù này nữa.

79
00:05:57,000 --> 00:06:01,080
‎Nhà tù Thành phố Manila
‎được xây dựng cho 1.200 tù nhân,

80
00:06:01,160 --> 00:06:05,240
‎nhưng giờ đã bị nhồi nhét
‎với gần 5.000 phạm nhân.

81
00:06:12,280 --> 00:06:13,120
‎Ở đây à?

82
00:06:14,160 --> 00:06:16,080
‎- Tên gì?
‎- Tôi là Raphael Rowe.

83
00:06:16,160 --> 00:06:17,280
‎Đưa tôi.

84
00:06:19,960 --> 00:06:21,480
‎Đưa tay lên. Như thế này.

85
00:06:23,160 --> 00:06:25,720
‎Đây là lần đầu bị khám xét ở bên ngoài đó.

86
00:06:25,800 --> 00:06:27,520
‎Cái dấu để làm gì thế?

87
00:06:27,600 --> 00:06:30,760
‎- Để nhận diện anh là một PDL.
‎- Một PDL?

88
00:06:30,840 --> 00:06:32,720
‎Người bị tước đoạt tự do.

89
00:06:33,360 --> 00:06:38,120
‎Các dấu này giờ đã định nghĩa tôi
‎như một người bị tước đoạt tự do.

90
00:06:38,720 --> 00:06:39,720
‎Ngón trỏ phải.

91
00:06:41,040 --> 00:06:42,800
‎Họ lấy sinh trắc học của tôi.

92
00:06:42,880 --> 00:06:44,080
‎Anh có thể đi rồi.

93
00:06:50,760 --> 00:06:52,680
‎Một màu khá dễ nhận diện, nhỉ,

94
00:06:52,760 --> 00:06:55,560
‎cho ''thay đổi cuộc sống,
‎xây dựng một quốc gia an toàn hơn''.

95
00:06:55,640 --> 00:06:58,120
‎Tôi tự hỏi nghĩa thật sự của nó là gì.

96
00:07:00,120 --> 00:07:02,120
‎Sau khi được xử lý bởi nhà tù,

97
00:07:02,200 --> 00:07:06,920
‎tôi được giao cho các tù nhân, chả phải
‎lính gác mà họ sẽ đưa tôi đến phòng giam.

98
00:07:09,400 --> 00:07:14,320
‎Nơi này kín người. Có rất nhiều người mặc
‎cái áo thun vàng mà tôi đang mặc đây.

99
00:07:14,400 --> 00:07:15,360
‎Như một tổ ong.

100
00:07:16,520 --> 00:07:17,640
‎Nó chật cứng.

101
00:07:17,720 --> 00:07:21,960
‎Không chỉ có các phạm nhân mà còn có cả
‎thân nhân của họ tới thăm nữa.

102
00:07:25,120 --> 00:07:26,960
‎Tôi được gửi đến Phòng ngủ tập thể Bốn,

103
00:07:27,040 --> 00:07:29,800
‎nơi các phạm nhân mới
‎được gửi đến để đánh giá

104
00:07:29,880 --> 00:07:32,800
‎trước khi được chỉ định
‎phòng giam cuối cùng.

105
00:07:34,760 --> 00:07:38,080
‎Tôi được dẫn lên lầu
‎tới khu sinh hoạt mới của tôi.

106
00:07:49,920 --> 00:07:52,000
‎Tôi chả thể tin điều tôi đang thấy.

107
00:07:52,080 --> 00:07:54,880
‎Ý tôi là, nói thật thì,
‎tôi chả nói nên lời nữa,

108
00:07:54,960 --> 00:07:59,600
‎về không gian quanh tôi và số lượng người
‎bị nhồi nhét vào không gian này.

109
00:07:59,680 --> 00:08:03,080
‎Vì nơi này thường xuyên chật ních.

110
00:08:03,560 --> 00:08:06,160
‎Một điều mà tôi chưa từng thấy trước đây.

111
00:08:09,680 --> 00:08:10,520
‎Ồ, ở đây à?

112
00:08:10,600 --> 00:08:14,520
‎Tôi được đưa tới phía sau nhà,
‎nơi tôi sẽ ngủ tối nay,

113
00:08:14,600 --> 00:08:16,560
‎và gặp các bạn tù mới của tôi.

114
00:08:17,000 --> 00:08:19,680
‎- Các anh khỏe chứ? Tôi là Raphael.
‎- J.R, và…

115
00:08:19,760 --> 00:08:21,960
‎- T.J.
‎- T.J., Raphael.

116
00:08:22,040 --> 00:08:23,280
‎- Ading.
‎- Ading.

117
00:08:23,800 --> 00:08:26,200
‎Anh đã bị kết tội và bị tuyên án gì thế?

118
00:08:27,800 --> 00:08:28,800
‎Ma túy.

119
00:08:29,640 --> 00:08:31,680
‎Anh bị tống vào tù bao lâu rồi?

120
00:08:33,120 --> 00:08:34,160
‎Bảy tháng.

121
00:08:34,240 --> 00:08:35,880
‎Anh đã từng ở tù chưa?

122
00:08:35,960 --> 00:08:37,240
‎Là lần đầu tôi ở đây.

123
00:08:37,760 --> 00:08:39,240
‎Anh dùng loại ma túy nào?

124
00:08:39,720 --> 00:08:41,120
‎- Ma túy đá. Ừ.
‎- Đá à.

125
00:08:41,200 --> 00:08:44,600
‎Anh đã bị tống vào tù
‎vì bị phát hiện dùng ma túy à?

126
00:08:44,680 --> 00:08:46,720
‎- Phải.
‎- Không phải bán ma túy?

127
00:08:46,800 --> 00:08:48,760
‎- Vì anh bán chúng…
‎- Không bán.

128
00:08:48,840 --> 00:08:50,160
‎- Chỉ dùng.
‎- Chỉ dùng.

129
00:08:50,240 --> 00:08:55,000
‎Tôi không cảm thấy như mình ở trong tù.
‎Tôi thấy mình như ở trong chuồng gia súc.

130
00:08:56,560 --> 00:09:01,440
‎Bọn tôi đâu thể làm gì khác
‎ngoài chịu đựng tình cảnh hiện tại.

131
00:09:03,000 --> 00:09:05,760
‎Có 400 người
‎trong cái phòng ngủ đông đúc này,

132
00:09:05,840 --> 00:09:09,600
‎nên tôi trông cậy vào J.R.
‎để chỉ đường đi nước bước.

133
00:09:09,680 --> 00:09:12,880
‎Anh dẫn tôi thăm quan nhé?
‎Tôi muốn biết ở đây thế nào.

134
00:09:12,960 --> 00:09:14,520
‎Ừ. Được thôi. Ừ, đi thôi.

135
00:09:15,000 --> 00:09:17,240
‎Vậy giờ ta có thể đi mọi nơi ta muốn.

136
00:09:17,320 --> 00:09:18,160
‎Phải.

137
00:09:20,200 --> 00:09:24,640
‎Nơi nào tôi thấy cũng toàn là phạm nhân.
‎Không một chỗ nào còn trống cả.

138
00:09:24,720 --> 00:09:27,800
‎Đây là nội quy bằng văn bản
‎trong Phòng ngủ Bốn.

139
00:09:28,520 --> 00:09:30,600
‎Anh thấy đó,
‎''‎patakaranan ng ‎Phòng ngủ Bốn'',

140
00:09:30,680 --> 00:09:34,160
‎nghĩa là ''tôn trọng mọi thứ bậc
‎của Phòng ngủ Bốn''.

141
00:09:34,240 --> 00:09:37,400
‎- Các giám thị trại giam à.
‎- Không, các phạm nhân.

142
00:09:37,480 --> 00:09:38,920
‎Phạm nhân cấp bậc cao.

143
00:09:39,000 --> 00:09:40,920
‎- Phải.
‎- Ồ, phải rồi. Được rồi.

144
00:09:41,000 --> 00:09:43,000
‎- Đây là luật lệ bằng văn bản?
‎- Ừ.

145
00:09:43,080 --> 00:09:44,880
‎Các luật bất thành văn là gì?

146
00:09:44,960 --> 00:09:47,360
‎Nếu anh húc phải các thân nhân,

147
00:09:47,440 --> 00:09:52,320
‎anh sẽ bị đánh 50 cái bằng mái chèo.

148
00:09:52,840 --> 00:09:55,360
‎- Bị cái gì? Mái chèo, giống gậy à?
‎- Phải.

149
00:09:55,440 --> 00:09:59,360
‎Ý anh là một thân nhân đang đi,
‎và anh va vào như vậy?

150
00:09:59,440 --> 00:10:00,320
‎- Ừ.
‎- Vô tình?

151
00:10:00,400 --> 00:10:03,120
‎Vô tình. Anh cũng sẽ…
‎Không thắc mắc gì hết.

152
00:10:03,200 --> 00:10:04,520
‎Được rồi, 50 cái?

153
00:10:04,600 --> 00:10:07,640
‎Ồ, giống như loại gỗ này đây.

154
00:10:07,720 --> 00:10:10,800
‎Và họ đánh vào bắp chân của anh à.
‎Mạnh cỡ nào?

155
00:10:11,440 --> 00:10:12,280
‎Được rồi.

156
00:10:14,400 --> 00:10:15,720
‎- Năm mươi?
‎- Năm mươi.

157
00:10:17,200 --> 00:10:18,680
‎- Bởi các phạm nhân?
‎- Ừ.

158
00:10:20,320 --> 00:10:21,320
‎Đau đấy.

159
00:10:21,840 --> 00:10:25,840
‎Thật ngạc nhiên là không chỉ nội quy
‎được viết bởi các phạm nhân,

160
00:10:25,920 --> 00:10:29,640
‎mà các hình phạt cũng được đưa ra
‎bởi chính họ.

161
00:10:35,560 --> 00:10:38,880
‎Giờ là mười giờ tối,
‎và bọn tôi bị nhốt qua đêm,

162
00:10:38,960 --> 00:10:42,240
‎nhồi nhét trong phòng ngủ tập thể
‎như cá mòi.

163
00:10:43,520 --> 00:10:45,160
‎Làm thế nào chúng ta ngủ… 

164
00:10:45,760 --> 00:10:49,680
‎trong một không gian
‎mà còn chả đủ lớn cho lượng người

165
00:10:49,760 --> 00:10:51,240
‎đang bị giam ở đây?

166
00:10:51,320 --> 00:10:52,200
‎Nằm xuống.

167
00:10:53,480 --> 00:10:55,000
‎Họ ngủ như vậy đó.

168
00:10:59,200 --> 00:11:00,040
‎Như thế này.

169
00:11:01,280 --> 00:11:04,280
‎- Sao anh lại gác chân lên anh ta?
‎- Để có chỗ cho…

170
00:11:04,760 --> 00:11:11,400
‎Để sống sót ở đây, anh phải học
‎cách hòa thuận với người khác.

171
00:11:15,120 --> 00:11:17,480
‎Tôi bị sốc bởi tình cảnh này

172
00:11:17,560 --> 00:11:20,360
‎và sự chấp nhận của các tù nhân
‎dành cho nó.

173
00:11:21,040 --> 00:11:25,720
‎"Bọn tôi phải sống sót", họ nói vậy.
‎''Bọn tôi chả có lựa chọn'', họ nói vậy.

174
00:11:26,320 --> 00:11:28,520
‎Và thực tế chết tiệt là, họ chả có.

175
00:11:28,600 --> 00:11:31,280
‎Chỉ cần một hay hai người nói:
‎''Đủ rồi.

176
00:11:31,760 --> 00:11:34,400
‎Tôi sẽ không chấp nhận nó.
‎Ta phải náo loạn

177
00:11:34,480 --> 00:11:38,360
‎vì ta không nên bị đối xử như thế này,
‎dù tôi đã làm gì đi nữa''.

178
00:11:38,840 --> 00:11:40,280
‎Điều đó khiến tôi bực.

179
00:11:49,200 --> 00:11:51,840
‎NGÀY THỨ HAI

180
00:11:54,680 --> 00:11:59,680
‎Là ngày thứ hai của tôi ở một trong những
‎nhà tù đông đúc nhất thế giới.

181
00:12:04,360 --> 00:12:07,200
‎Tôi bị bắt đi làm việc ngay
‎với đội quét dọn,

182
00:12:07,280 --> 00:12:12,360
‎bao gồm toàn bộ các thành viên
‎của cộng đồng LGBTQ ở nhà tù,

183
00:12:12,440 --> 00:12:14,920
‎những người đã chọn làm việc này với nhau.

184
00:12:15,880 --> 00:12:19,560
‎Cộng đồng LGBTQ ơi!

185
00:12:20,640 --> 00:12:23,040
‎- Chào.
‎- Chào. Tôi là Raphael.

186
00:12:23,120 --> 00:12:24,240
‎- Tôi được…
‎- Akashi.

187
00:12:24,320 --> 00:12:25,760
‎- Cô tên gì?
‎- Akashi.

188
00:12:25,840 --> 00:12:26,840
‎Akashi à.

189
00:12:26,920 --> 00:12:30,840
‎Akashi, tôi được bảo hôm nay phải làm
‎với cô và đội lau dọn của cô.

190
00:12:30,920 --> 00:12:33,000
‎Cô chỉ đi. Tôi làm theo.

191
00:12:33,080 --> 00:12:34,280
‎Anh quét sân đi.

192
00:12:34,360 --> 00:12:37,280
‎- Quét… Tự tôi quét ư? Với ai?
‎- Anh quét sân.

193
00:12:37,360 --> 00:12:39,440
‎- Đến đó à?
‎- Các cô khác, xếp hàng.

194
00:12:40,400 --> 00:12:41,440
‎Quét sân đi.

195
00:12:43,360 --> 00:12:44,520
‎Quét sân đi.

196
00:12:46,080 --> 00:12:47,840
‎Cô ở đây bao lâu rồi?

197
00:12:48,400 --> 00:12:51,320
‎- Tôi vào ba tháng rồi. Không tệ.
‎- Và vì tội gì?

198
00:12:51,920 --> 00:12:55,440
‎- Tôi dính vào ma túy.
‎- Ồ. Cô bị kết án hay bị tạm giam?

199
00:12:55,520 --> 00:12:58,320
‎- Phạm tội lần đầu.
‎- Ừ, phạm tội lần đầu.

200
00:12:58,400 --> 00:12:59,520
‎Phạm tội lần đầu.

201
00:13:00,080 --> 00:13:02,240
‎- Cả cô à? Phạm tội lần đầu?
‎- Ừ.

202
00:13:02,800 --> 00:13:04,840
‎- Ừ, cô ấy nữa.
‎- Bao lâu thế?

203
00:13:04,920 --> 00:13:06,040
‎Hai năm.

204
00:13:06,120 --> 00:13:07,760
‎- Cô đã ở đây hai năm?
‎- Ừ.

205
00:13:07,840 --> 00:13:09,240
‎Ai là bồ của cô?

206
00:13:09,760 --> 00:13:12,240
‎- Bồ của tôi đó.
‎- Ồ, hai người là một cặp?

207
00:13:12,320 --> 00:13:14,800
‎Giống như tôi, xinh đẹp tự tin và có tâm.

208
00:13:14,880 --> 00:13:16,320
‎- Hay lắm.
‎- Vậy đó.

209
00:13:23,400 --> 00:13:24,840
‎Tôi nên trả nó cho ai?

210
00:13:24,920 --> 00:13:25,880
‎- Cảm ơn.
‎- Ừ.

211
00:13:25,960 --> 00:13:30,960
‎Quét xong, tôi bị gọi đi gặp
‎cố vấn Hannah Nario-Lopez.

212
00:13:31,640 --> 00:13:35,600
‎Là một phạm nhân mới, cô ấy phải
‎quyết định tôi sẽ tới phòng ngủ nào

213
00:13:35,680 --> 00:13:37,680
‎cho thời gian còn lại ở đây.

214
00:13:37,760 --> 00:13:39,440
‎Chào, Raphael. Là Hannah.

215
00:13:39,520 --> 00:13:43,800
‎Đầu tiên, cô ấy hỏi tôi
‎về mạng lưới hỗ trợ gia đình của tôi.

216
00:13:43,880 --> 00:13:46,560
‎Tôi muốn biết thêm về gia đình của anh.

217
00:13:46,640 --> 00:13:48,400
‎Anh được nuôi lớn bởi bố mẹ?

218
00:13:48,480 --> 00:13:50,640
‎Mối quan hệ với anh chị em thế nào?

219
00:13:50,720 --> 00:13:53,680
‎Tôi được bố mẹ nuôi lớn.
‎Tôi có anh chị em,

220
00:13:53,760 --> 00:13:58,320
‎và mối quan hệ của chúng tôi
‎rất lành mạnh và tốt đẹp.

221
00:13:58,400 --> 00:14:01,360
‎- Họ biết anh ở đây chứ?
‎- Họ biết tôi ở đây.

222
00:14:01,440 --> 00:14:07,840
‎Các phạm nhân có thường hưởng ứng
‎các loại câu hỏi thẩm vấn này không?

223
00:14:07,920 --> 00:14:11,080
‎Vì tôi cho là
‎việc tọc mạch vào quá khứ của họ,

224
00:14:11,160 --> 00:14:14,480
‎việc đó…
‎Có thể khiến họ trở nên khá phòng thủ.

225
00:14:15,120 --> 00:14:20,520
‎Chúng tôi hiểu được điều đó. Nên chúng tôi
‎hỏi họ về các trải nghiệm trong quá khứ,

226
00:14:20,600 --> 00:14:23,920
‎trình độ học vấn,
‎các vấn đề lạm dụng thuốc.

227
00:14:24,400 --> 00:14:30,040
‎Thông tin này sẽ giúp nhà tù có thể quyết
‎định chương trình cải tạo phù hợp cho tôi.

228
00:14:31,240 --> 00:14:34,000
‎Với việc nhà tù này đông đúc đến vậy,

229
00:14:34,080 --> 00:14:39,120
‎làm sao để tôi tự tin rằng cô có thể
‎cung cấp mọi thứ tôi yêu cầu?

230
00:14:39,200 --> 00:14:42,760
‎Chúng tôi cố hết sức, anh biết đó,
‎mời trợ giúp từ bên ngoài.

231
00:14:42,840 --> 00:14:47,600
‎Đó là một trong các vấn đề, vì ở đây
‎cũng vô cùng thiếu thốn các cán bộ,

232
00:14:47,680 --> 00:14:50,760
‎và họ thật sự phụ thuộc
‎vào cơ chế quản trị chung

233
00:14:50,840 --> 00:14:53,240
‎và sự thấu hiểu mà chúng tôi có

234
00:14:53,800 --> 00:14:56,080
‎đối với các PDL.

235
00:14:56,160 --> 00:14:59,840
‎Vậy các phạm nhân có quyền kiểm soát
‎các phạm nhân khác?

236
00:14:59,920 --> 00:15:02,080
‎Đó là cơ chế quản trị chung nhỉ.

237
00:15:02,160 --> 00:15:05,560
‎Tôi sẽ không gọi là kiểm soát.
‎Nó giống trách nhiệm hơn.

238
00:15:05,640 --> 00:15:07,600
‎Mỗi phòng ngủ có một ‎mayores,

239
00:15:08,520 --> 00:15:11,080
‎hay trùm băng đảng, trùm ‎pangkat.

240
00:15:11,560 --> 00:15:14,680
‎Nhưng tại Philippines,
‎các ‎pangkat ‎hay các băng đảng

241
00:15:14,760 --> 00:15:17,040
‎thật ra là một sự triển khai tích cực

242
00:15:17,120 --> 00:15:19,840
‎của một cơ cấu quản trị thay thế.

243
00:15:20,480 --> 00:15:22,480
‎Các ‎mayores ‎đảm bảo

244
00:15:22,560 --> 00:15:26,480
‎rằng tất cả mọi người
‎tuân thủ các luật lệ của nhà tù.

245
00:15:26,560 --> 00:15:28,960
‎Nhưng nó có thể bị lạm dụng mà?
‎Kể cả bởi phạm nhân?

246
00:15:29,040 --> 00:15:30,920
‎- Rõ.
‎- Cô cho họ quyền kiểm…

247
00:15:31,000 --> 00:15:33,760
‎Chúng tôi đâu có phủ nhận.
‎Mà giờ làm gì được?

248
00:15:33,840 --> 00:15:37,360
‎Sự hợp tác giữa tù nhân và cán bộ
‎là rất quan trọng,

249
00:15:37,440 --> 00:15:42,520
‎vì chúng tôi thiếu nhân lực trầm trọng,
‎và giây phút mà một tù nhân, một PDL,

250
00:15:43,160 --> 00:15:45,800
‎kiểu, gây ra một vụ mất trật tự nào đó…

251
00:15:45,880 --> 00:15:48,880
‎- Có thể gây nên một thứ lớn hơn.
‎- Có thể đấy.

252
00:15:50,120 --> 00:15:51,840
‎Điều đó làm tôi bị sốc.

253
00:15:51,920 --> 00:15:53,840
‎Tôi chưa từng nghe về một nhà tù

254
00:15:53,920 --> 00:15:57,920
‎chính thức phụ thuộc vào tù nhân
‎để giám sát chính bản thân họ.

255
00:15:58,000 --> 00:16:01,800
‎Các băng đảng truyền thống
‎có hệ thống thứ bậc

256
00:16:01,880 --> 00:16:05,640
‎của các trụ cột, người lãnh đạo,
‎tay giang hồ chủ chốt.

257
00:16:06,760 --> 00:16:10,480
‎Và rồi bạn có tất cả các cấp bậc tiếp theo
‎ở phía dưới đó.

258
00:16:10,960 --> 00:16:13,480
‎Nên tôi tự hỏi chuyện đang xảy ra ở đây

259
00:16:13,960 --> 00:16:17,680
‎là cái tinh thần và văn hóa
‎của các băng đảng truyền thống đó,

260
00:16:17,760 --> 00:16:20,760
‎hay còn có thứ gì đó hoàn toàn khác
‎đang diễn ra.

261
00:16:24,920 --> 00:16:27,520
‎Sau khi họ đã hoàn thành
‎các việc hằng ngày,

262
00:16:27,600 --> 00:16:31,320
‎các tù nhân được tự do giao lưu
‎và xoay sở kiếm số tiền họ cần

263
00:16:31,400 --> 00:16:33,000
‎để mua nhu yếu phẩm,

264
00:16:33,080 --> 00:16:35,240
‎như thức ăn thêm để sinh tồn.

265
00:16:35,760 --> 00:16:38,840
‎Một số tù nhân còn có
‎công việc kinh doanh nhỏ.

266
00:16:40,000 --> 00:16:41,760
‎Họ dường như bán hết mọi thứ.

267
00:16:41,840 --> 00:16:44,440
‎Đến cả quần áo còn được bày ra sàn để bán.

268
00:16:44,520 --> 00:16:49,360
‎Họ đang bán than cục, tôi cho là
‎các phạm nhân dùng để đốt, để nấu ăn.

269
00:16:51,400 --> 00:16:56,200
‎Nhờ vào việc tòa án đang bị quá tải
‎bởi một tràng dồn dập các án ma túy,

270
00:16:56,280 --> 00:16:59,000
‎hầu hết trong số 5.000 phạm nhân ở đây

271
00:16:59,080 --> 00:17:00,880
‎thật ra đều đang bị tạm giam.

272
00:17:01,400 --> 00:17:05,000
‎Nhiều người sẽ bị giam nhiều năm
‎trước khi được ra tòa.

273
00:17:09,040 --> 00:17:13,720
‎Hans thuộc một nhóm bị buộc tội
‎đánh một bạn học sinh đến chết

274
00:17:13,800 --> 00:17:16,600
‎trong một nghi thức kết nạp
‎bị gặp trục trặc.

275
00:17:18,520 --> 00:17:20,160
‎Trước khi bị giam,

276
00:17:20,240 --> 00:17:23,080
‎- tôi là một sinh viên luật.
‎- Ồ, thế à.

277
00:17:25,640 --> 00:17:27,760
‎- Cậu dành đa phần thời gian ở…
‎- Ừ.

278
00:17:29,360 --> 00:17:32,320
‎- Cậu ở phòng này bao lâu rồi?
‎- Gần hai năm.

279
00:17:32,400 --> 00:17:33,480
‎Hai năm à?

280
00:17:33,560 --> 00:17:36,680
‎- Vậy là cậu chưa bị kết án à.
‎- Tôi chưa bị kết án.

281
00:17:36,760 --> 00:17:40,120
‎- Và tôi vô tội.
‎- Sao phiên tòa của cậu chưa diễn ra?

282
00:17:40,200 --> 00:17:43,080
‎Vụ án của chúng tôi thật ra
‎được thụ lý khá nhanh

283
00:17:43,720 --> 00:17:46,560
‎hơn một vụ án bình thường đấy.

284
00:17:46,640 --> 00:17:52,080
‎- Tôi chả thấy hai năm là nhanh đâu.
‎- ‎Mayores ‎trước đã ở đây 14 năm đấy.

285
00:17:52,160 --> 00:17:53,880
‎Cuối cùng lại được trắng án.

286
00:17:53,960 --> 00:17:56,200
‎- Vậy là anh ấy đã ở tù 14 năm.
‎- Ừ.

287
00:17:56,280 --> 00:17:58,960
‎- Gia đình tin là cậu chả dính líu gì?
‎- Ừ.

288
00:17:59,040 --> 00:18:02,240
‎Họ đến đây thăm tôi gần như mọi cuối tuần.

289
00:18:02,320 --> 00:18:05,480
‎Họ tới đây, và họ thăm nom tôi.
‎Họ đem đồ ăn đến,

290
00:18:05,560 --> 00:18:08,600
‎để ít nhất
‎tôi có thể nếm đồ ăn ở bên ngoài nhà tù.

291
00:18:09,080 --> 00:18:14,240
‎- Cậu có thuộc về văn hóa băng đảng ở đây?
‎- Không. Họ coi tôi là một ‎querna.

292
00:18:14,320 --> 00:18:16,840
‎Khi anh nói một PDL là một ‎querna…

293
00:18:17,520 --> 00:18:20,200
‎querna ‎là người
‎chả trực thuộc băng đảng nào.

294
00:18:20,280 --> 00:18:21,240
‎Thế à, được rồi.

295
00:18:21,320 --> 00:18:23,520
‎Vậy việc vào băng đảng thì có lợi gì?

296
00:18:23,600 --> 00:18:30,440
‎Ồ, anh có hệ thống hỗ trợ. Nhưng tôi tin
‎tôi không cần kiểu hỗ trợ đó từ băng đảng.

297
00:18:30,520 --> 00:18:34,960
‎Vậy với ai mà không có gia đình đem đồ ăn
‎và tiền và đồ đạc vào giúp họ,

298
00:18:35,040 --> 00:18:37,760
‎họ nhận nó từ các thành viên băng đảng.

299
00:18:37,840 --> 00:18:40,760
‎Giống như là gia nhập một cộng đồng ấy.

300
00:18:41,360 --> 00:18:43,960
‎Bên trong một băng đảng, họ…
‎Nói sao nhỉ?

301
00:18:44,040 --> 00:18:47,000
‎Họ có quỹ riêng của mình.

302
00:18:47,080 --> 00:18:49,640
‎Họ có các chương trình riêng,
‎dự án riêng.

303
00:18:49,720 --> 00:18:52,680
‎Thế họ trông đợi gì
‎từ các thành viên băng đảng?

304
00:18:52,760 --> 00:18:57,160
‎Họ có trông đợi các thành viên làm gì đó
‎để đổi lấy các phần thưởng kia?

305
00:18:57,240 --> 00:19:02,080
‎Phải. Băng đảng có Đại Hiến chương
‎của riêng mình.

306
00:19:02,160 --> 00:19:07,160
‎Vậy là họ có nội quy riêng. Nên nếu anh
‎tuân thủ nội quy, anh sẽ được khích lệ.

307
00:19:07,240 --> 00:19:11,120
‎Và nếu không, anh sẽ phải nhận
‎biện pháp kỷ luật từ họ.

308
00:19:11,200 --> 00:19:13,560
‎Biện pháp kỷ luật tệ nhất là gì?

309
00:19:15,240 --> 00:19:18,200
‎- Tôi nói được chứ?
‎- Tùy cậu mà, nếu cậu muốn.

310
00:19:18,280 --> 00:19:20,200
‎Được, theo quan sát của tôi,

311
00:19:20,720 --> 00:19:24,600
‎thì anh sẽ bị đánh đấy.

312
00:19:24,680 --> 00:19:27,560
‎Nếu người cùng băng của anh… 

313
00:19:28,560 --> 00:19:33,600
‎đã làm gì đó tồi tệ
‎với thành viên của một băng khác,

314
00:19:33,680 --> 00:19:36,080
‎người đó sẽ nhận biện pháp kỷ luật…

315
00:19:36,160 --> 00:19:39,800
‎Vậy họ thà kỷ luật anh còn hơn là
‎để nó trở thành chiến tranh giữa các băng.

316
00:19:39,880 --> 00:19:44,400
‎Nên, theo một cách nào đó, nó trở thành
‎một cách để giữ hòa bình trong tù.

317
00:19:45,720 --> 00:19:46,560
‎Được rồi.

318
00:19:48,080 --> 00:19:49,480
‎Hans thật may mắn.

319
00:19:49,560 --> 00:19:54,000
‎Cậu ấy có tiền, nên cậu ấy không phải
‎dựa vào các băng đảng để hỗ trợ mình.

320
00:19:54,080 --> 00:19:57,880
‎Nhưng mọi thứ tôi đã được nghe tới giờ
‎đều hướng đến một sự thật

321
00:19:57,960 --> 00:20:01,960
‎rằng chính các băng đảng
‎mới đúng là người quản lý nhà tù này,

322
00:20:02,040 --> 00:20:03,480
‎không phải các lính gác.

323
00:20:06,160 --> 00:20:09,360
‎Ngày mai, tôi sẽ được chuyển đến
‎một khu giam giữ mới,

324
00:20:09,440 --> 00:20:11,920
‎và tôi lo lắng về điều đang chờ đợi tôi.

325
00:20:23,200 --> 00:20:24,800
‎Hôm nay là ngày chuyển chỗ,

326
00:20:25,280 --> 00:20:30,160
‎bọn tôi sẽ được chuyển đến các phòng giam
‎nơi bọn tôi sẽ ở đến khi mãn hạn tù.

327
00:20:33,440 --> 00:20:36,120
‎- Anh khỏe chứ? Ổn không?
‎- Anh sao rồi?

328
00:20:36,200 --> 00:20:41,240
‎Mọi người đang đợi lính gác đến
‎để nói cho họ biết là họ sẽ đi đâu à?

329
00:20:41,320 --> 00:20:42,360
‎Phải.

330
00:20:43,520 --> 00:20:45,880
‎Tôi có biểu tượng ở đây, băng Bahala Na,

331
00:20:45,960 --> 00:20:49,920
‎nên tôi sẽ ổn nếu tôi đến
‎phòng ngủ tập thể của băng Bahala Na.

332
00:20:50,000 --> 00:20:51,600
‎- Anh mong được đến đó?
‎- Ừ.

333
00:20:51,680 --> 00:20:55,600
‎Tôi biết rất nhiều người
‎trong băng Bahala Na.

334
00:20:56,520 --> 00:20:58,200
‎Nhiều người là bạn lúc nhỏ của tôi.

335
00:20:58,680 --> 00:21:02,040
‎Lần đầu anh làm thành viên băng đảng
‎là khi nào?

336
00:21:02,120 --> 00:21:05,360
‎Khi tôi bị bắt, ngày 20 tháng Một,

337
00:21:06,280 --> 00:21:10,080
‎Tôi thấy một phạm nhân ở đồn cảnh sát.

338
00:21:11,040 --> 00:21:16,360
‎Tôi biết anh ấy. Là hàng xóm của tôi.
‎Nên để có được đặc quyền trong tù,

339
00:21:16,840 --> 00:21:18,160
‎tôi đã gia nhập băng.

340
00:21:18,960 --> 00:21:20,520
‎- Vậy, họ chăm lo anh.
‎- Ừ.

341
00:21:20,600 --> 00:21:22,480
‎Đổi lại thì anh phải làm gì?

342
00:21:22,560 --> 00:21:24,000
‎Nếu ai thăm tôi có…

343
00:21:24,080 --> 00:21:27,720
‎Vậy là, đồ ăn và tiền bạc,
‎tôi sẽ đưa cho họ.

344
00:21:29,600 --> 00:21:34,120
‎Bahala Na là một trong bốn
‎băng đảng tội phạm lớn ở Philippines,

345
00:21:34,200 --> 00:21:38,240
‎hoạt động ở cả bên ngoài
‎lẫn bên trong nhà tù.

346
00:21:38,320 --> 00:21:41,440
‎Và dù J.R. đã gia nhập để được bảo kê,

347
00:21:41,520 --> 00:21:46,080
‎chả có gì đảm bảo anh ấy sẽ đến ở
‎trong phòng ngủ tập thể mà họ quản lý.

348
00:21:46,640 --> 00:21:48,200
‎Mang đồ đạc của mình theo.

349
00:21:50,040 --> 00:21:51,560
‎Tay phải, vai phải.

350
00:21:52,360 --> 00:21:53,280
‎Cứ làm theo đi.

351
00:21:54,200 --> 00:21:58,960
‎Các quan chức nhà tù quyết định
‎phạm nhân bị gửi đến phòng giam nào.

352
00:22:00,040 --> 00:22:04,320
‎Nhưng những người đi đón bọn tôi
‎là các trùm băng đảng, gọi là ‎mayores,

353
00:22:04,400 --> 00:22:06,360
‎từ phòng mới của bọn tôi.

354
00:22:07,200 --> 00:22:09,080
‎Rồi, ngồi đi. Tự vào hàng đi.

355
00:22:09,560 --> 00:22:10,400
‎Ngồi đây đi.

356
00:22:12,080 --> 00:22:13,960
‎Phòng ngủ Tám, Raphael Rowe.

357
00:22:14,800 --> 00:22:16,200
‎- Raphael Rowe?
‎- Đây.

358
00:22:17,760 --> 00:22:19,520
‎Cordero. Cordero!

359
00:22:20,360 --> 00:22:24,840
‎Tôi đã được chỉ định đến Phòng ngủ Tám,
‎điều hành bởi băng Bahala Na,

360
00:22:24,920 --> 00:22:27,720
‎nhưng không hề có vẻ là J.R.
‎sẽ được đưa tới đó.

361
00:22:27,800 --> 00:22:31,920
‎Bạn phải thấy sự lo âu trên mặt anh ấy,
‎thật đấy, anh ấy chưa được gọi.

362
00:22:32,000 --> 00:22:33,600
‎Anh không đến Phòng Tám?

363
00:22:34,400 --> 00:22:36,840
‎- Anh ấy chưa gọi anh?
‎- Tôi chả nghĩ vậy.

364
00:22:36,920 --> 00:22:38,360
‎- Không?
‎- Tôi chả biết.

365
00:22:38,440 --> 00:22:39,480
‎- Ừ.

366
00:22:40,040 --> 00:22:41,840
‎- Chúc may mắn.
‎- Chúc may mắn.

367
00:22:41,920 --> 00:22:43,920
‎Đi thôi. Hãy đi ngay thôi.

368
00:22:51,560 --> 00:22:56,480
‎Tôi được dẫn vào Phòng ngủ Tám,
‎nhà của băng Bahala Na khét tiếng,

369
00:22:56,960 --> 00:23:01,800
‎mà mỉa mai thay lại điều hành phần lớn
‎tội ác ma túy đã đẩy nhiều người vào đây.

370
00:23:03,160 --> 00:23:09,240
‎Khi đã vào trong, trùm băng đảng liệt kê
‎các nội quy cho các phạm nhân mới bọn tôi.

371
00:23:10,880 --> 00:23:14,120
‎Đồng chí. Điều duy nhất
‎chúng tôi yêu cầu từ cậu là gì?

372
00:23:14,680 --> 00:23:17,680
‎Cư xử như một con người
‎để ta không có vấn đề gì.

373
00:23:17,760 --> 00:23:21,440
‎Nếu cậu đang có vấn đề lớn
‎với các đồng chí khác hay nhóm khác,

374
00:23:21,920 --> 00:23:24,520
‎cậu báo cho tôi, là một ‎mayores,

375
00:23:24,960 --> 00:23:27,880
‎và chúng tôi sẽ hành động theo đó.

376
00:23:27,960 --> 00:23:32,560
‎Các cậu hiểu chưa, các bạn tù? Tình
‎thương, tình anh em, giờ đó là tất cả.

377
00:23:33,920 --> 00:23:36,440
‎Tôi chưa từng gặp qua điều này trước đây.

378
00:23:36,520 --> 00:23:42,000
‎Họ đã được giao cho trách nhiệm
‎kiểm soát lẫn nhau.

379
00:23:42,080 --> 00:23:47,640
‎Và họ liên tục nói về sự tôn trọng và
‎kỷ luật, một thứ mà họ đã tự mình nghĩ ra.

380
00:23:49,200 --> 00:23:53,920
‎Không hề có lính gác
‎ở trong phòng ngủ tập thể này.

381
00:23:55,280 --> 00:23:58,520
‎Các nội quy có vẻ nói rằng:
‎''Chúng ta là anh em,

382
00:23:59,000 --> 00:24:02,040
‎và nơi này
‎được điều hành bởi một băng đảng''.

383
00:24:04,600 --> 00:24:07,840
‎Tôi còn chưa có cơ hội
‎để nhìn phòng giam mới của mình

384
00:24:07,920 --> 00:24:11,160
‎trước khi Arsenio đẩy tôi đi làm việc.

385
00:24:12,960 --> 00:24:16,560
‎Này. Chào buổi tối. Tên tôi là Roger.

386
00:24:17,240 --> 00:24:20,960
‎Anh có thể giúp tôi trong bếp chứ?

387
00:24:21,040 --> 00:24:21,880
‎Được chứ.

388
00:24:22,720 --> 00:24:25,800
‎Tôi sẽ tham gia
‎đội khuân vác nhà bếp của Roger.

389
00:24:25,880 --> 00:24:31,720
‎Họ thu thập đồ ăn cho Phòng ngủ Tám
‎từ bếp ở nhà tù trung tâm ba lần một ngày.

390
00:24:32,800 --> 00:24:37,640
‎Tôi đang lấy cơm, và hình như,
‎là có sự kiểm soát khẩu phần nghiêm ngặt.

391
00:24:37,720 --> 00:24:41,120
‎Bắt đầu đếm theo đầu người, 300 gam.

392
00:24:41,200 --> 00:24:43,200
‎Ba trăm gam. Và còn gì nữa?

393
00:24:43,280 --> 00:24:44,160
‎Bữa trưa… 

394
00:24:45,480 --> 00:24:48,280
‎cơm và một miếng gà.

395
00:24:48,880 --> 00:24:49,720
‎Được rồi.

396
00:24:51,360 --> 00:24:52,400
‎Anh có thể…

397
00:24:52,480 --> 00:24:55,080
‎Ồ, tôi phải cử tạ. Dĩ nhiên rồi.

398
00:24:56,440 --> 00:24:57,920
‎Trời, cái này nặng thật.

399
00:24:59,040 --> 00:25:03,680
‎Bọn tôi mang đồ ăn về cho các phạm nhân
‎đang đợi ở phòng ngủ tập thể của tôi.

400
00:25:16,200 --> 00:25:19,080
‎Khi tôi đang khuân cơm và đi,
‎thứ duy nhất tôi sợ

401
00:25:19,160 --> 00:25:24,160
‎chả phải sức nặng. Mà là vấp ngã, làm đổ
‎và chả ai được ăn. Nên tôi đã khá hồi hộp.

402
00:25:28,320 --> 00:25:30,880
‎Có ngân sách cho toàn bộ việc nấu ăn chứ?

403
00:25:30,960 --> 00:25:33,240
‎Bảy mươi lăm peso, một người.

404
00:25:33,320 --> 00:25:37,360
‎Vậy là khoảng một đô, 20 xu.
‎Mỗi người. Mỗi ngày.

405
00:25:37,440 --> 00:25:38,280
‎Mỗi ngày đấy.

406
00:25:39,400 --> 00:25:42,200
‎Với lượng đồ ăn ít ỏi
‎và nhiều người thế này,

407
00:25:42,280 --> 00:25:45,160
‎bọn tôi phải cân các khẩu phần
‎hết sức cẩn thận,

408
00:25:45,240 --> 00:25:48,760
‎để không ai bị bỏ sót ở phía cuối hàng.

409
00:25:48,840 --> 00:25:50,120
‎Quá rồi kìa.

410
00:25:50,200 --> 00:25:51,560
‎- Quá à.
‎- Ba trăm gam.

411
00:25:54,200 --> 00:25:55,640
‎- Tốt đó.
‎- Được rồi.

412
00:25:56,760 --> 00:25:58,600
‎- Rau ở đâu thế?
‎- Chop suey đó.

413
00:25:58,680 --> 00:26:00,160
‎Ở đâu cơ? Được rồi.

414
00:26:01,000 --> 00:26:02,400
‎Rồi, không có gì.

415
00:26:02,880 --> 00:26:04,080
‎Cảm ơn.

416
00:26:04,160 --> 00:26:06,000
‎- Cảm ơn bạn tôi, Raphael.
‎- Ừ.

417
00:26:07,320 --> 00:26:11,320
‎Khi cơm đã được chia xong,
‎tôi đến chỗ trùm phòng giam Arsenio

418
00:26:11,400 --> 00:26:13,600
‎để tìm hiểu xem có đúng là

419
00:26:14,200 --> 00:26:17,960
‎băng đảng của ông ấy,
‎không phải lính gác, quản lý nơi này.

420
00:26:19,240 --> 00:26:22,640
‎Nơi này hoạt động thế nào?
‎Vì ông không có lính gác tù nào ở đây.

421
00:26:23,120 --> 00:26:26,520
‎Bọn tôi duy trì kỷ luật ở đây,
‎vì họ tuân theo nội quy của bọn tôi.

422
00:26:27,000 --> 00:26:30,480
‎Các trùm băng đảng phải tuân lệnh tôi.

423
00:26:30,560 --> 00:26:32,760
‎Nội quy và quy định ở phòng ngủ này.

424
00:26:32,840 --> 00:26:33,840
‎Và nếu không?

425
00:26:33,920 --> 00:26:35,520
‎Bọn tôi ban họ hình phạt.

426
00:26:36,440 --> 00:26:39,680
‎Bọn tôi có nhiều hình phạt lắm,
‎đi dọn dẹp xung quanh,

427
00:26:40,640 --> 00:26:43,840
‎bắt đầu từ sáng đến tối.

428
00:26:43,920 --> 00:26:46,480
‎Nếu không tuân thủ nội quy, họ sẽ bị phạt.

429
00:26:46,560 --> 00:26:48,280
‎Nếu họ không tuân lệnh… 

430
00:26:49,600 --> 00:26:53,680
‎bọn tôi có thể đem họ
‎đến văn phòng của BJMP.

431
00:26:53,760 --> 00:26:55,520
‎- Được rồi.
‎- Và… 

432
00:26:57,520 --> 00:26:59,520
‎họ sẽ lo liệu việc đó. Họ sẽ…

433
00:26:59,600 --> 00:27:02,640
‎Họ là người sẽ kỷ luật người đó.

434
00:27:03,800 --> 00:27:09,360
‎Nhưng các băng nhóm tội phạm đâu nổi tiếng
‎vì nhân từ với thành viên chả nghe lời.

435
00:27:09,880 --> 00:27:13,880
‎Các phạm nhân khác sợ trùm băng đảng
‎vì sự bạo lực.

436
00:27:13,960 --> 00:27:16,800
‎Có lẽ là các trùm băng đảng trong quá khứ.

437
00:27:17,280 --> 00:27:21,400
‎Bọn tôi giúp đỡ lẫn nhau,
‎đặc biệt là khi có thù hận

438
00:27:21,480 --> 00:27:25,720
‎hay có một vấn đề gì với gia đình của họ.

439
00:27:25,800 --> 00:27:29,840
‎Chúng tôi cũng có thể
‎giúp đỡ về tài chính.

440
00:27:30,480 --> 00:27:37,360
‎Thậm chí ở bên ngoài, các bạn tù
‎hay thành viên băng đảng của bọn tôi… 

441
00:27:38,040 --> 00:27:39,120
‎họ giúp bọn tôi.

442
00:27:40,080 --> 00:27:44,520
‎Tôi bắt đầu khám phá ra được
‎rằng bối cảnh của băng đảng

443
00:27:44,600 --> 00:27:46,400
‎ở đây rất khác biệt.

444
00:27:46,480 --> 00:27:52,160
‎Không có lính gác nào ở phòng ngủ này
‎để điều khiển,

445
00:27:52,240 --> 00:27:55,520
‎giám sát hay kỷ luật các phạm nhân này.

446
00:27:55,600 --> 00:27:57,200
‎Họ tự mình làm việc đó.

447
00:27:57,800 --> 00:28:00,200
‎Nhưng chính vì sự kiểm soát này,

448
00:28:00,680 --> 00:28:03,040
‎các tù nhân chả có nơi nào để trốn cả.

449
00:28:03,120 --> 00:28:07,800
‎Trái lại, nó còn có thể khó hơn cả
‎lúc các nhà cầm quyền đang quản lý nữa.

450
00:28:08,320 --> 00:28:11,040
‎Ngày mai, tôi muốn tìm hiểu
‎mọi chuyện ra sao

451
00:28:11,120 --> 00:28:14,320
‎với một phạm nhân bình thường
‎khi các băng đảng là vua.

452
00:28:20,960 --> 00:28:22,680
‎Giờ là gần mười giờ tối,

453
00:28:22,760 --> 00:28:25,040
‎đã đến lúc tôi về phòng giam của mình.

454
00:28:25,520 --> 00:28:29,640
‎Giống ở phòng đầu tiên, những ai
‎không có thứ bậc trong băng hay tiền

455
00:28:29,720 --> 00:28:32,840
‎để mua chỗ ngủ thì ngủ trên sàn.

456
00:28:34,760 --> 00:28:35,880
‎Tôi ngồi đây nhé?

457
00:28:36,360 --> 00:28:39,000
‎Janard là người canh gác ban đêm.

458
00:28:39,080 --> 00:28:41,200
‎Anh ấy làm việc này cho Arsenio,

459
00:28:41,280 --> 00:28:44,280
‎vì anh ấy không có tiền
‎để trả cho băng đảng.

460
00:28:45,080 --> 00:28:47,320
‎Và ai cũng có thể ngủ ở chỗ mình muốn,

461
00:28:47,400 --> 00:28:51,240
‎hoặc ai cũng đang ngủ ở chỗ của họ
‎và đó là chỗ của họ?

462
00:28:51,320 --> 00:28:54,200
‎Tôi. Tôi là người quyết định nơi họ ở.

463
00:28:54,280 --> 00:28:57,360
‎Ở trên sàn
‎còn chỗ nào cho người mới không?

464
00:28:57,840 --> 00:29:00,720
‎Vẫn còn ít chỗ trống.

465
00:29:01,320 --> 00:29:05,800
‎Có vẻ mỗi chỗ trống đều đã bị chiếm
‎bởi một ai đó đang ngủ trên sàn,

466
00:29:06,360 --> 00:29:07,960
‎nhưng anh đâu ngủ trên sàn.

467
00:29:08,440 --> 00:29:12,680
‎Tôi trông mọi người và đồ đạc của họ.

468
00:29:12,760 --> 00:29:17,960
‎Tôi chỉ kiểm tra xem mọi người có an toàn

469
00:29:18,040 --> 00:29:23,560
‎và mọi thứ có an toàn không
‎trong trường hợp có chuyện khẩn cấp.

470
00:29:23,640 --> 00:29:27,560
‎Loại chuyện gì mà anh thấy
‎xảy ra trong đêm,

471
00:29:27,640 --> 00:29:29,320
‎mà lẽ ra không nên xảy ra?

472
00:29:29,400 --> 00:29:34,640
‎Đôi khi, đồ đạc bị mất,

473
00:29:36,440 --> 00:29:39,640
‎hoặc người ta hết chỗ để ngủ.

474
00:29:46,200 --> 00:29:48,320
‎Tôi không thể tin vào mắt mình.

475
00:29:49,520 --> 00:29:51,720
‎Việc này hoàn toàn điên rồ.

476
00:29:51,800 --> 00:29:57,280
‎Mọi không gian trên sàn, trên lầu,
‎dưới lầu, trong mọi ngóc ngách,

477
00:29:57,760 --> 00:30:02,480
‎đều có những người trưởng thành
‎cố gắng nép sát vào lẫn nhau,

478
00:30:02,560 --> 00:30:05,520
‎gác lên nhau, để đi ngủ.

479
00:30:06,560 --> 00:30:09,280
‎Ý tôi là, nó tốt hơn Phòng ngủ Bốn,

480
00:30:09,360 --> 00:30:11,600
‎nhưng nó vẫn rất ngột ngạt.

481
00:30:11,680 --> 00:30:15,120
‎Những điều đơn giản
‎mà chúng ta cho là hiển nhiên

482
00:30:15,200 --> 00:30:17,440
‎đã bị tước đoạt khỏi những người này,

483
00:30:17,520 --> 00:30:22,760
‎đặc biệt là một trong các tài sản
‎quý báu nhất của chúng ta: quyền riêng tư.

484
00:30:41,160 --> 00:30:43,560
‎NGÀY THỨ TƯ

485
00:30:47,200 --> 00:30:50,720
‎Là ngày trọn vẹn đầu của tôi
‎trong phòng của băng Bahala Na.

486
00:30:51,200 --> 00:30:54,120
‎Tôi ngạc nhiên
‎về cách tổ chức của nơi này,

487
00:30:54,200 --> 00:30:57,160
‎dù là nó được điều hành
‎bởi chính các phạm nhân.

488
00:30:57,240 --> 00:30:58,080
‎KHẠC NHỔ LÀ

489
00:30:58,160 --> 00:31:01,680
‎Nhưng tôi muốn biết cảm giác
‎của các phạm nhân bình thường

490
00:31:01,760 --> 00:31:05,280
‎khi sống dưới sự kiểm soát
‎của một băng đảng tội phạm.

491
00:31:05,360 --> 00:31:08,600
‎Một bạn tù đã đề nghị
‎dẫn tôi đi xem xung quanh.

492
00:31:08,680 --> 00:31:11,600
‎- Khỏe chứ? Raphael. Anh tên gì?
‎- Jin Ragan.

493
00:31:12,160 --> 00:31:13,360
‎Jin Ragan à.

494
00:31:17,200 --> 00:31:19,040
‎Anh ở nhà tù này bao lâu rồi?

495
00:31:21,280 --> 00:31:22,880
‎Tám tháng? À, chín tháng.

496
00:31:22,960 --> 00:31:23,840
‎- Chín tháng.
‎- Ừ.

497
00:31:23,920 --> 00:31:25,640
‎- Đây là lần đầu à?
‎- Không.

498
00:31:25,720 --> 00:31:27,520
‎Không à. Anh… trước đây từng?

499
00:31:28,000 --> 00:31:30,080
‎Tôi… mười lần rồi đó.

500
00:31:30,160 --> 00:31:31,760
‎- Anh đã ở tù mười lần?
‎- Ừ.

501
00:31:32,240 --> 00:31:35,280
‎- Vì sao vậy?
‎- Vì… Vụ án đầu tiên, giết người.

502
00:31:36,040 --> 00:31:40,520
‎- Anh đã từng đi tù vì giết người ư?
‎- Và rồi vụ thứ hai, cướp có vũ khí.

503
00:31:41,120 --> 00:31:45,160
‎Rồi vụ thứ ba, thứ tư, ma túy này.

504
00:31:45,280 --> 00:31:48,040
‎Thứ năm, cướp, cướp giật này.

505
00:31:48,120 --> 00:31:50,400
‎Toàn bộ là ma túy thôi, toàn ma túy.

506
00:31:50,480 --> 00:31:51,680
‎Anh đã giết ai?

507
00:31:52,640 --> 00:31:54,880
‎- Hai thằng dân băng đảng.
‎- Là kẻ thù.

508
00:31:54,960 --> 00:31:58,200
‎Ừ, dân băng đảng kẻ thù.
‎Tôi chạy xe ngang qua rồi giết hắn.

509
00:31:59,400 --> 00:32:03,560
‎Jin đề nghị cho tôi thấy tiền và cấp bậc
‎mua được gì ở phòng ngủ này,

510
00:32:03,640 --> 00:32:06,400
‎bắt đầu từ khu sống của trùm băng đảng.

511
00:32:07,840 --> 00:32:09,920
‎Đây là phòng của ‎mayores.

512
00:32:10,000 --> 00:32:11,440
‎Thế à, tôi xem được chứ?

513
00:32:12,680 --> 00:32:17,360
‎Ông ấy là người cha
‎phụ trách Băng Bahala Na của chúng tôi.

514
00:32:18,640 --> 00:32:21,960
‎Đây là thứ tốt nhất tôi thấy
‎trong cả cái nhà tù này.

515
00:32:22,440 --> 00:32:24,000
‎Đây là một cung điện đấy.

516
00:32:25,560 --> 00:32:27,640
‎Ông ấy có tivi riêng này,

517
00:32:27,720 --> 00:32:32,360
‎có đủ chỗ cho một cái giường đôi nhỏ này.
‎Ông ấy đã được thưởng rất hậu hĩnh.

518
00:32:32,440 --> 00:32:34,600
‎Vì sao ông ấy có nó và không ai có?

519
00:32:35,200 --> 00:32:39,480
‎Bọn tôi chọn vì ông ấy là bạn tốt.
‎Ông ấy chả bao giờ từ bỏ bọn tôi.

520
00:32:39,560 --> 00:32:42,640
‎Bọn tôi tự bầu chọn.
‎Bọn tôi đặt ông ấy ở vị trí đó.

521
00:32:44,200 --> 00:32:48,120
‎Và các trung úy đáng tin cậy
‎của băng đảng cũng được thưởng

522
00:32:48,200 --> 00:32:51,600
‎bằng phòng giam
‎tốt hơn tất cả các phạm nhân khác.

523
00:32:53,680 --> 00:32:57,280
‎Bọn tôi gọi nó là ‎kubol.
‎Phòng giam này chỉ cho mười người.

524
00:32:57,880 --> 00:32:59,840
‎Làm sao để anh có được phòng này?

525
00:32:59,920 --> 00:33:04,320
‎Trùm băng đảng dành chúng cho bọn tôi đấy.

526
00:33:04,400 --> 00:33:05,240
‎Tạm biệt.

527
00:33:07,280 --> 00:33:12,640
‎Vì nhà tù rất thiếu nhân viên, băng đảng
‎mở cả khóa học‎ ‎cho các thành viên.

528
00:33:12,720 --> 00:33:14,400
‎- Đây?
‎- Và đây, phòng học.

529
00:33:17,160 --> 00:33:21,720
‎Những ai mà không biết đọc và viết ấy

530
00:33:21,800 --> 00:33:28,680
‎sẽ tham dự các khóa học
‎dạy bởi phạm nhân ở đây.

531
00:33:32,000 --> 00:33:36,320
‎Một trong số tù nhân là ngôi sao
‎ở Phòng ngủ Tám, người được dạy đọc, viết

532
00:33:36,400 --> 00:33:38,960
‎bởi các thành viên băng đảng, là Suzuki.

533
00:33:39,040 --> 00:33:42,360
‎- Một rapper nổi tiếng của nhà tù đó.
‎- Thế à.

534
00:33:42,440 --> 00:33:47,400
‎Nhiều người bảo nhà tù thì như là âm phủ
‎Tù nhân là nhân loại cư xử như là quỷ loại

535
00:33:47,480 --> 00:33:51,360
‎Thật đau đớn, thật khó thừa nhận
‎Là đa số ở đây đang ở nơi họ cần

536
00:33:51,440 --> 00:33:56,520
‎Tôi nghĩ thật nhanh tôi sẽ trưởng thành
‎Như cơn ác mộng trong giấc ngủ bạn mơ

537
00:33:58,160 --> 00:33:59,000
‎Hoan hô.

538
00:34:01,040 --> 00:34:07,720
‎Tôi học được cách đọc và viết
‎với sự giúp đỡ của các bạn tù.

539
00:34:07,800 --> 00:34:11,320
‎Anh đã ở Nhà tù Manila bao lâu rồi?

540
00:34:11,400 --> 00:34:13,760
‎Tôi vào rồi ra,
‎mà giờ đã được một tháng.

541
00:34:14,280 --> 00:34:16,560
‎Nghe như anh khoái việc ra rồi vào.

542
00:34:16,639 --> 00:34:20,639
‎Tự do ra khỏi đây là kỳ nghỉ mát.
‎Tù mới là nhà thực sự của bọn tôi.

543
00:34:20,719 --> 00:34:23,679
‎Việc nói nhà tù là nhà của mình… 

544
00:34:24,920 --> 00:34:26,960
‎nghe thật buồn đấy.

545
00:34:27,040 --> 00:34:30,760
‎Hẳn ở bên ngoài anh có thể có
‎cuộc sống tốt hơn là ở đây chứ.

546
00:34:31,400 --> 00:34:35,320
‎Chả ai giúp bọn tôi. Nhà tôi chả có tiền.
‎Vợ tôi không có tiền.

547
00:34:35,400 --> 00:34:39,320
‎Vậy làm sao anh kiếm tiền trong này?
‎Anh có kiếm tiền ở đây chứ?

548
00:34:39,400 --> 00:34:42,280
‎Có, tôi có làm dịch vụ cho vay tiền.

549
00:34:42,360 --> 00:34:44,880
‎Anh có kiếm được nhiều tiền từ nó không?

550
00:34:44,960 --> 00:34:49,280
‎Có thể khá bực bội
‎vì đôi khi người ta không thể trả được.

551
00:34:49,360 --> 00:34:53,000
‎Vậy điều gì sẽ xảy ra nếu ai đó
‎không có tiền trả lại cho anh?

552
00:34:53,080 --> 00:34:57,080
‎Bọn tôi chả làm gì được.
‎Nếu anh đánh họ, anh sẽ gặp vấn đề.

553
00:34:57,160 --> 00:35:01,480
‎Cảm ơn vì đã chia sẻ bài rap của mình.
‎Hay lắm. Rất vui khi được gặp anh.

554
00:35:01,560 --> 00:35:04,760
‎Mà hãy đem kỹ năng đó ra ngoài.
‎Dùng ở ngoài, không phải trong này.

555
00:35:05,760 --> 00:35:06,880
‎Tôi không hứa được.

556
00:35:12,280 --> 00:35:14,080
‎Tôi đã bị sốc và buồn.

557
00:35:14,160 --> 00:35:18,840
‎Đây là cái mà Suzuki coi là nhà đấy. Nhưng
‎anh ấy không thể đương đầu bên ngoài.

558
00:35:18,920 --> 00:35:23,040
‎Mà anh ấy rất tự hào về việc mình
‎học được cách đọc và viết trong tù,

559
00:35:23,120 --> 00:35:26,520
‎và anh ấy sẽ ra ngoài với thứ
‎mình chưa từng có trước đây.

560
00:35:27,080 --> 00:35:32,040
‎Và tôi nghĩ đó là điều quan trọng nhất.
‎Họ đang hợp tác với nhau để tồn tại.

561
00:35:32,600 --> 00:35:34,200
‎Để tự giáo dục bản thân.

562
00:35:35,400 --> 00:35:36,880
‎Và điều đó thật ấn tượng.

563
00:35:56,040 --> 00:35:58,400
‎NGÀY THỨ NĂM

564
00:35:58,480 --> 00:36:01,000
‎Bất chấp vẻ yên ắng ở nhà tù này,

565
00:36:01,080 --> 00:36:06,200
‎băng Bahala Na là một trong vài
‎băng đảng tội phạm đối địch ở đây.

566
00:36:07,360 --> 00:36:10,080
‎Và cũng giống như mọi nơi khác
‎trên thế giới,

567
00:36:10,160 --> 00:36:13,400
‎khi các băng đảng xung đột, bạo lực nổ ra.

568
00:36:16,520 --> 00:36:21,200
‎Sáu tháng trước, chiến tranh đã nổ ra
‎giữa hai băng đảng đối địch ở nhà tù này.

569
00:36:21,280 --> 00:36:23,800
‎Ba mươi hai phạm nhân đã bị thương,

570
00:36:23,880 --> 00:36:28,080
‎và băng Sputnik đã sát hại
‎hai người của băng BCJ.

571
00:36:35,200 --> 00:36:36,960
‎Tôi là Raphael. Anh khỏe chứ?

572
00:36:37,440 --> 00:36:39,760
‎- Vậy anh tới từ băng BCJ?
‎- Phải.

573
00:36:39,840 --> 00:36:42,720
‎Hai người trong băng của Ryan, băng BCJ,

574
00:36:42,800 --> 00:36:46,920
‎đã bị giết bởi đối thủ của họ,
‎băng Sputnik, trong cuộc bạo loạn.

575
00:36:47,000 --> 00:36:48,080
‎Đây là Sputnik.

576
00:36:48,160 --> 00:36:49,720
‎Ừ. Cuộc chiến đã xảy ra ở đây.

577
00:36:49,800 --> 00:36:51,800
‎- Giờ mọi thứ ổn rồi?
‎- Giờ ổn rồi.

578
00:36:52,280 --> 00:36:55,640
‎Đôi khi, nó trở nên căng thẳng,
‎nhưng bọn tôi sẽ giải quyết ngay.

579
00:36:55,720 --> 00:36:57,720
‎Và sẽ ra sao nếu họ hung hăng?

580
00:36:57,800 --> 00:36:59,880
‎Bọn tôi trò chuyện.

581
00:36:59,960 --> 00:37:04,560
‎Bọn tôi phủ đầu. Bọn tôi thương lượng
‎và ngay lập tức giải quyết nó.

582
00:37:05,400 --> 00:37:08,720
‎Ồ. Anh chỉ tôi…
‎Giới thiệu tôi với ‎mayore‎ trên lầu đi.

583
00:37:10,920 --> 00:37:14,000
‎Ryan đã mời tôi
‎đến dự cuộc họp thường kỳ của mình

584
00:37:14,080 --> 00:37:18,240
‎với trùm băng đảng Sputnik,
‎Ferdi và Jonathan.

585
00:37:18,960 --> 00:37:22,880
‎Anh có thể kể tôi biết
‎về điều đã xảy ra vào ngày đó chứ?

586
00:37:23,680 --> 00:37:30,080
‎Điều tôi đã thấy như chiến tranh thật vậy.
‎Tôi chả thể cản các đồng chí của tôi.

587
00:37:31,000 --> 00:37:35,760
‎Sau đó băng BCJ có tìm cách trả thù cho
‎cái chết của hai đồng chí của họ không?

588
00:37:36,240 --> 00:37:37,440
‎Không đâu, hết rồi.

589
00:37:37,520 --> 00:37:41,000
‎Khi có chuyện, bọn tôi đã lo cho nhu cầu
‎của những ai người đã khuất bỏ lại,

590
00:37:41,080 --> 00:37:43,600
‎tang lễ của họ và chi phí của phúng viếng.

591
00:37:43,680 --> 00:37:48,560
‎Hai băng giờ đã bỏ qua một bên rồi.
‎Bọn tôi là anh em. Sự kiện đó là bài học.

592
00:37:48,640 --> 00:37:52,640
‎Một vấn đề nhỏ thì bọn tôi vẫn bàn về nó.
‎Một hiểu lầm nhỏ, bọn tôi vẫn giải quyết.

593
00:37:52,720 --> 00:37:56,720
‎Họ có trách nhiệm xử lý vấn đề
‎từ đồng chí của họ. Bọn tôi cũng vậy.

594
00:37:58,080 --> 00:37:59,640
‎Được, cảm ơn đã chia sẻ.

595
00:38:00,600 --> 00:38:03,840
‎Cái chết của hai phạm nhân
‎là một lời nhắc nhở cứng rắn

596
00:38:04,320 --> 00:38:08,680
‎rằng đây, và các điều kiện này… 

597
00:38:10,200 --> 00:38:12,240
‎có xu hướng không ổn định.

598
00:38:12,880 --> 00:38:15,640
‎Vậy là mối đe dọa thì luôn hiện hữu,

599
00:38:15,720 --> 00:38:17,200
‎mối đe dọa luôn là thật,

600
00:38:18,040 --> 00:38:21,880
‎mà chuyện xảy ra mới vài tháng trước,
‎và đã có hai người mất mạng,

601
00:38:22,400 --> 00:38:24,480
‎có thể lại xảy ra.

602
00:38:33,240 --> 00:38:36,920
‎Chiều nay, tôi sẽ trò chuyện
‎với bạn cùng phòng Jin của tôi.

603
00:38:37,000 --> 00:38:38,480
‎Bóng đâu? Đưa cho anh ấy.

604
00:38:44,480 --> 00:38:47,000
‎Một trong những vấn đề của việc đông đúc

605
00:38:47,080 --> 00:38:50,720
‎là không có chỗ nào để các tù nhân xả hơi.

606
00:38:52,720 --> 00:38:56,520
‎Nhưng băng Bahala Na
‎có cách giải quyết cho việc đó.

607
00:38:57,160 --> 00:39:00,120
‎Mỗi tuần, họ tổ chức một lớp thể dục,

608
00:39:00,200 --> 00:39:02,200
‎và cả khu cùng tham gia vào.

609
00:39:04,040 --> 00:39:05,640
‎Vỗ tay đi.

610
00:39:08,520 --> 00:39:09,360
‎Vỗ tay nào.

611
00:39:11,120 --> 00:39:12,240
‎Vỗ tay. Đi nào.

612
00:39:12,320 --> 00:39:13,840
‎Mọi người thích chứ?

613
00:39:13,920 --> 00:39:14,920
‎Có!

614
00:39:15,000 --> 00:39:16,240
‎Mọi người vui chứ?

615
00:39:16,320 --> 00:39:17,680
‎Ừ!

616
00:39:19,640 --> 00:39:23,280
‎Tôi chưa từng thấy lính gác nào
‎nhảy khi đang làm nhiệm vụ.

617
00:39:29,600 --> 00:39:30,880
‎Mọi người vui chứ?

618
00:39:30,960 --> 00:39:32,240
‎Ừ!

619
00:39:33,720 --> 00:39:34,840
‎Được rồi.

620
00:39:34,920 --> 00:39:36,120
‎Thêm nữa đi!

621
00:39:36,200 --> 00:39:39,440
‎Tôi không làm nữa đâu.
‎Tôi tới đây thôi, xong rồi.

622
00:39:40,080 --> 00:39:42,280
‎Cộng đồng người Philippines muôn năm!

623
00:39:43,440 --> 00:39:46,840
‎Việc đó giúp bọn tôi quên đi
‎các vấn đề ở trong tù.

624
00:39:46,920 --> 00:39:52,360
‎Zumba cho bọn tôi cảm hứng
‎và ngăn bọn tôi lo lắng về gia đình mình,

625
00:39:52,440 --> 00:39:54,400
‎thôi nghĩ đến người thân yêu.

626
00:39:54,480 --> 00:39:56,920
‎Rồi, nghe này, rất vui được gặp lại anh.

627
00:39:57,000 --> 00:40:01,200
‎Ở một nơi mà thường là
‎khá căng thẳng và chán nản,

628
00:40:02,440 --> 00:40:06,320
‎thật tuyệt khi thấy chỉ một chút âm nhạc,
‎một chút bầu không khí… 

629
00:40:07,480 --> 00:40:10,520
‎và một chút tinh thần tham gia
‎có thể làm được gì.

630
00:40:11,960 --> 00:40:16,160
‎Nó tạo nên một môi trường
‎ít bất ổn hơn nhiều.

631
00:40:19,840 --> 00:40:23,760
‎NGÀY THỨ SÁU

632
00:40:23,840 --> 00:40:28,640
‎Đây là ngày thứ sáu của tôi trong một
‎trong các nhà tù đông đúc nhất thế giới.

633
00:40:29,280 --> 00:40:32,200
‎Hôm nay, tôi đổi phe
‎và gia nhập cùng lính gác

634
00:40:32,280 --> 00:40:36,480
‎để đi khám xét phòng giam
‎cùng Cán bộ Cấp cao Hakabe

635
00:40:36,560 --> 00:40:40,080
‎và Trưởng ban An ninh, Thanh tra Malamata.

636
00:40:40,160 --> 00:40:42,640
‎Và anh mong tìm được gì khi khám xét?

637
00:40:42,720 --> 00:40:45,280
‎Hàng cấm, ma túy.

638
00:40:45,360 --> 00:40:50,600
‎Hầu hết các phạm nhân chấp nhận
‎cách tiếp cận quản trị chung này.

639
00:40:50,680 --> 00:40:53,480
‎Có phải việc đó cũng… 

640
00:40:54,280 --> 00:40:56,320
‎liên quan đến cách anh tiến hành khám xét?

641
00:40:56,400 --> 00:41:01,040
‎Về cơ bản, chúng tôi trao quyền
‎cho các lãnh đạo các khu giam giữ đó,

642
00:41:01,120 --> 00:41:05,360
‎và họ trở thành nhà quản trị chung
‎hay các đối tác của chúng tôi,

643
00:41:05,440 --> 00:41:09,080
‎để họ sẽ trở thành
‎người quản lý cả khu giam giữ của họ.

644
00:41:09,160 --> 00:41:10,000
‎Quay phải!

645
00:41:10,600 --> 00:41:15,600
‎Ở đây thiếu nhân lực đến mức
‎nhà tù đem cả các lính gác tập sự vào

646
00:41:15,680 --> 00:41:18,520
‎để giúp họ khám xét các phòng
‎một cách an toàn.

647
00:41:18,600 --> 00:41:22,880
‎Hôm nay các tân binh
‎sẽ tiến hành khám xét ở đây.

648
00:41:23,560 --> 00:41:25,600
‎Trông họ có vẻ rất quân phiệt.

649
00:41:25,680 --> 00:41:28,520
‎Hẳn nó là dấu hiệu cảnh báo
‎đến tất cả phạm nhân

650
00:41:28,600 --> 00:41:32,960
‎là khi họ nhìn thấy
‎một hàng các sĩ quan này

651
00:41:33,040 --> 00:41:37,120
‎mặc áo thun đen và quần lửng lính
‎đi vào phòng ngủ của mình

652
00:41:37,200 --> 00:41:39,960
‎thì sắp có một cuộc khám xét sẽ xảy ra.

653
00:41:41,080 --> 00:41:44,320
‎Đầu tiên, các tù nhân
‎được lệnh đi ra ngoài.

654
00:41:44,400 --> 00:41:47,520
‎Khám xét phạm nhân
‎trước khi họ bị dời khỏi phòng ngủ

655
00:41:47,600 --> 00:41:51,760
‎để đảm bảo họ không đem theo hàng cấm
‎mà cảnh sát đang tìm ra ngoài.

656
00:41:51,840 --> 00:41:56,680
‎Thật khó tin, các lính gác
‎đang xin trùm băng đảng, T,

657
00:41:56,760 --> 00:41:59,000
‎sự cho phép để khám xét phòng ngủ.

658
00:42:00,000 --> 00:42:02,040
‎Có vẻ là cái trách nhiệm

659
00:42:02,120 --> 00:42:05,560
‎giữ nhà tù không có hàng cấm là của chung.

660
00:42:06,360 --> 00:42:08,040
‎Việc này có thường xảy ra,

661
00:42:08,120 --> 00:42:13,160
‎khi các lính gác tiến vào
‎và khám xét phòng ngủ tập thể?

662
00:42:13,240 --> 00:42:15,800
‎Có, thường là hai đến ba lần một tháng.

663
00:42:17,040 --> 00:42:23,760
‎Giám ngục sẽ nói với bọn tôi, các ‎mayores,

664
00:42:24,320 --> 00:42:28,080
‎bọn tôi cần dọn phòng ngủ.
‎Tất cả ‎mayores‎ được giao trách nhiệm

665
00:42:28,160 --> 00:42:31,520
‎để làm sạch Nhà tù Thành phố,
‎giữ nó không có ma túy.

666
00:42:31,600 --> 00:42:35,040
‎Và anh thấy sao về việc đó,
‎và các phạm nhân thấy sao?

667
00:42:35,520 --> 00:42:40,120
‎Tôi có lo lắng một chút,
‎vì họ có thể sẽ tìm thấy gì đó.

668
00:42:40,200 --> 00:42:41,720
‎Ý anh là gì, anh thấy lo lắng ư?

669
00:42:42,200 --> 00:42:45,600
‎Tôi sẽ là người gặp nguy.

670
00:42:45,680 --> 00:42:49,480
‎Là ‎mayores ‎của họ,
‎đó là trách nhiệm của tôi.

671
00:42:49,560 --> 00:42:53,000
‎Không ai được trái ý tôi.
‎Nếu ai không làm theo lời tôi,

672
00:42:53,080 --> 00:42:54,840
‎tôi cứ giao họ cho lính gác.

673
00:42:57,040 --> 00:43:00,280
‎Khám xét đã xong,
‎và lính gác đang kiểm tra mẻ lưới.

674
00:43:00,360 --> 00:43:05,960
‎Thật phi thường khi ở nhà tù này, một trùm
‎băng đảng tội phạm, không phải lính gác,

675
00:43:06,040 --> 00:43:09,200
‎mới thật sự
‎là người giữ phòng ngủ này sạch sẽ.

676
00:43:10,720 --> 00:43:13,240
‎- Là chiến lợi phẩm từ cuộc khám xét.
‎- Ừ.

677
00:43:13,320 --> 00:43:18,960
‎Anh nói xem món hàng cấm nào
‎là món hàng nghiêm trọng nhất?

678
00:43:19,040 --> 00:43:21,600
‎- Cây bút nhỏ này.
‎- Họ không được có bút?

679
00:43:21,680 --> 00:43:25,040
‎Phải, vì họ có thể dùng thứ này để đâm.

680
00:43:25,840 --> 00:43:27,360
‎Phải rồi. Được.

681
00:43:27,440 --> 00:43:29,280
‎Để họ không…

682
00:43:29,360 --> 00:43:32,040
‎Vậy anh xem một cây bút
‎là vũ khí nguy hiểm?

683
00:43:32,120 --> 00:43:35,000
‎Phải, vì họ có thể dùng nó
‎như vũ khí chết người.

684
00:43:35,080 --> 00:43:38,000
‎- Nhưng đây… Đây, tôi chạm vào được chứ?
‎- Ừ.

685
00:43:38,080 --> 00:43:40,320
‎Nhưng thứ này rõ là nguy hiểm hơn bút.

686
00:43:40,400 --> 00:43:43,680
‎- Phải. Nó cũng là một thứ nguy hiểm.
‎- Được rồi.

687
00:43:45,160 --> 00:43:50,600
‎Khám xét phạm nhân là chuyện thường thấy
‎ở các nhà tù trên thế giới.

688
00:43:50,680 --> 00:43:53,400
‎Tôi đã nói chuyện
‎với nhân vật chính của phòng,

689
00:43:53,480 --> 00:43:56,200
‎và anh ấy nói
‎là bản thân mình và đội của mình,

690
00:43:56,800 --> 00:44:00,360
‎chính họ đã tiến hành khám xét
‎các phạm nhân. Chưa nghe tới.

691
00:44:00,440 --> 00:44:02,960
‎Anh ấy lo lắng hơn về hậu quả

692
00:44:03,040 --> 00:44:07,560
‎của việc có thứ gì bị tìm thấy,
‎ngay trên người lẫn ở phòng ngủ của mình.

693
00:44:12,400 --> 00:44:16,120
‎Có rất nhiều nguy cơ
‎cho các lãnh đạo phòng ngủ tập thể như T.

694
00:44:16,200 --> 00:44:19,600
‎Cứ phạm luật
‎là các lính gác sẽ thay thế họ,

695
00:44:19,680 --> 00:44:24,000
‎và điều đó nghĩa là mất hết
‎các đặc quyền đi kèm với cấp bậc của họ.

696
00:44:27,040 --> 00:44:29,440
‎Mặc dù thiếu tiền trầm trọng,

697
00:44:29,520 --> 00:44:32,760
‎nhà tù vẫn tổ chức vài khóa học cải tạo

698
00:44:32,840 --> 00:44:36,360
‎để giúp các phạm nhân
‎thoát khỏi việc phạm tội về ma túy.

699
00:44:40,240 --> 00:44:42,080
‎- Thế nào?
‎- Chào. Khỏe, cảm ơn.

700
00:44:42,160 --> 00:44:45,840
‎Khóa học này đang được giám sát
‎bởi lính gác Achapero.

701
00:44:45,920 --> 00:44:50,680
‎Chúng tôi gọi đây là chương trình
‎kế sinh nhai. Họ sẽ làm xoa bóp trị liệu.

702
00:44:50,760 --> 00:44:53,440
‎Rồi khi họ được phóng thích
‎khỏi nhà tù này,

703
00:44:54,080 --> 00:44:56,120
‎họ sẽ có thêm thu nhập.

704
00:44:56,200 --> 00:45:00,040
‎Và để họ cũng trở thành
‎công dân tuân thủ pháp luật và có ích.

705
00:45:00,600 --> 00:45:02,760
‎Đầu tiên, thưa anh, ngồi đó đi.

706
00:45:02,840 --> 00:45:04,920
‎- Được.
‎- Cởi áo anh ra đi.

707
00:45:05,000 --> 00:45:06,080
‎Cởi áo tôi ra này.

708
00:45:11,080 --> 00:45:12,200
‎Đây là huyệt cảm.

709
00:45:12,280 --> 00:45:13,800
‎- Anh thấy chỗ viêm.
‎- Ừ.

710
00:45:13,880 --> 00:45:16,400
‎Như cái u ấy. Anh làm bao lâu rồi?

711
00:45:16,480 --> 00:45:17,320
‎Năm ngày.

712
00:45:17,400 --> 00:45:19,400
‎Anh đã ở trong tù bao lâu rồi?

713
00:45:20,560 --> 00:45:22,600
‎- Gần một năm rồi.
‎- Gần một năm à.

714
00:45:22,680 --> 00:45:24,560
‎Các cáo buộc của anh là gì?

715
00:45:24,640 --> 00:45:25,600
‎Ma túy, anh ạ.

716
00:45:26,160 --> 00:45:27,360
‎Là ma túy gì thế?

717
00:45:28,720 --> 00:45:31,080
‎- Shabu.
‎- Shabu là ma túy đá nhỉ.

718
00:45:32,600 --> 00:45:34,320
‎Và sao nó lại xảy ra với anh?

719
00:45:35,160 --> 00:45:36,600
‎Vì chỉ tiêu, thưa anh.

720
00:45:37,600 --> 00:45:40,760
‎Nhiều người cho rằng cảnh sát Philippines

721
00:45:40,840 --> 00:45:44,920
‎phải thực hiện một số lượng
‎các vụ bắt giữ ma túy tối thiểu mỗi ngày,

722
00:45:45,000 --> 00:45:49,200
‎khiến các sĩ quan biến chất
‎đi gài tội cho người vô tội.

723
00:45:50,480 --> 00:45:54,240
‎Chúng tôi bị cảnh sát chặn lại.
‎Chúng tôi chỉ đang chạy xe máy.

724
00:45:54,760 --> 00:45:57,280
‎- Và anh có ma túy trên người chứ?
‎- Không.

725
00:45:57,360 --> 00:46:00,160
‎Họ chả tìm ra gì từ bọn tôi.
‎Họ cứ gài vào thôi.

726
00:46:01,640 --> 00:46:06,640
‎Khi tôi bị bắt, họ nói: ''Cứ thú tội đi,

727
00:46:06,720 --> 00:46:09,480
‎và anh sẽ chỉ nhận
‎một bản án sáu tháng tù''.

728
00:46:09,560 --> 00:46:14,160
‎Vậy, những người vô tội như anh cứ thế
‎bị bắt khỏi đường phố và đưa vào tù?

729
00:46:14,240 --> 00:46:16,600
‎Phải. Có rất nhiều trường hợp như vậy.

730
00:46:17,120 --> 00:46:23,360
‎Anh à, dù bọn tôi có giận dữ, thì cũng kẹt
‎ở đây rồi. Bọn tôi cứ phải chấp nhận thôi.

731
00:46:23,440 --> 00:46:26,200
‎Vậy anh nghĩ việc này
‎sẽ cho anh cơ hội khác.

732
00:46:26,280 --> 00:46:27,120
‎Phải.

733
00:46:27,800 --> 00:46:30,440
‎Nếu được tới nước khác,
‎tôi có thể dùng nó.

734
00:46:32,240 --> 00:46:33,560
‎Rồi, thoa phấn nhé.

735
00:46:35,360 --> 00:46:38,720
‎Rất tuyệt đấy.
‎Vậy là anh đang học rất tốt.

736
00:46:41,400 --> 00:46:43,280
‎Chuyện của anh thật buồn, nếu là thật.

737
00:46:43,760 --> 00:46:45,960
‎Nghe buồn thật đấy.

738
00:46:46,040 --> 00:46:48,440
‎- Chúc may mắn, cảm ơn vì đã xoa bóp.
‎- Cảm ơn anh.

739
00:46:48,520 --> 00:46:51,880
‎Nếu cảnh sát thật sự
‎đang gài thuốc lên người dân

740
00:46:51,960 --> 00:46:55,440
‎để đạt chỉ tiêu bắt giữ
‎như Edison cáo buộc,

741
00:46:55,520 --> 00:46:58,800
‎thì không có gì lạ
‎khi nhà tù này đầy ắp đến vậy.

742
00:46:58,880 --> 00:47:02,160
‎Và việc cải tạo
‎có mục đích tốt như thế này

743
00:47:02,240 --> 00:47:06,160
‎sẽ chật vật để tạo ra bất kỳ ảnh hưởng nào
‎lên sự quá tải này.

744
00:47:06,960 --> 00:47:09,440
‎Ngày mai, tôi sẽ được ra ngoài.

745
00:47:09,920 --> 00:47:12,360
‎Còn hàng ngàn người khác thì không.

746
00:47:19,800 --> 00:47:21,600
‎NGÀY THỨ BẢY

747
00:47:21,680 --> 00:47:24,680
‎Là ngày cuối của tôi
‎ở Nhà tù Thành phố Manila.

748
00:47:28,320 --> 00:47:32,720
‎Với sự đông đúc quá tải
‎và quá ít các nguồn lực,

749
00:47:32,800 --> 00:47:36,680
‎tôi muốn hiểu được
‎về tương lai đang chờ đón nhà tù này.

750
00:47:37,440 --> 00:47:38,280
‎Chào.

751
00:47:39,480 --> 00:47:42,120
‎- Xin chào ngài.
‎- Warden Latoza, hân hạnh.

752
00:47:42,200 --> 00:47:46,320
‎Tôi đang gặp giám đốc nhà tù,
‎Warden Latoza.

753
00:47:46,400 --> 00:47:51,200
‎Theo tôi thấy thì rõ ràng là có một vấn đề
‎xung quanh việc quá tải.

754
00:47:51,280 --> 00:47:57,120
‎Về lý tưởng thì, cơ sở này
‎chỉ phục vụ cho 1.200 người.

755
00:47:57,200 --> 00:48:01,000
‎Nhưng giờ đang có gần 5.000.
‎Đó là một thách thức cho chúng tôi.

756
00:48:01,480 --> 00:48:06,600
‎Bảy mươi hai phần trăm số người bị giam
‎ở đây đang đối mặt với cáo buộc ma túy.

757
00:48:06,680 --> 00:48:11,880
‎Bốn đến năm mươi phần trăm là tái phạm
‎và đó là một vấn đề lớn với chúng tôi,

758
00:48:11,960 --> 00:48:16,560
‎vì đôi khi những người không có ý thức
‎về gia đình ở bên ngoài,

759
00:48:16,640 --> 00:48:18,680
‎khi họ được ra ngoài, họ thà rằng:

760
00:48:18,760 --> 00:48:23,600
‎''Ồ, tôi muốn phạm tội.
‎Tôi chả có gì làm để tồn tại cả''.

761
00:48:23,680 --> 00:48:27,960
‎"Tôi vẫn có thể phạm tội vì khi bị bắt,
‎tôi sẽ quay lại nhà tù thôi".

762
00:48:28,040 --> 00:48:30,360
‎"Gia đình tôi ở đó,
‎tôi có băng đảng trong đó".

763
00:48:30,440 --> 00:48:34,160
‎Đó là một vòng tròn luẩn quẩn
‎của những người đang đi tù.

764
00:48:34,240 --> 00:48:36,840
‎- Một tình trạng đáng buồn.
‎- Buồn… Phải.

765
00:48:37,400 --> 00:48:41,160
‎Quản trị chung là điều tôi nghe
‎quanh nhà tù khá thường xuyên.

766
00:48:41,240 --> 00:48:43,880
‎Sao lại có chuyện đó,
‎và vì sao nó cần thiết?

767
00:48:44,400 --> 00:48:47,320
‎Thật ra, khái niệm quản trị chung
‎trong nhà tù này

768
00:48:47,800 --> 00:48:51,800
‎chỉ là cơ chế để đối phó với sự thiếu hụt
‎nguồn lực mà chúng tôi có.

769
00:48:51,880 --> 00:48:56,440
‎Chúng tôi đâu thể có người
‎để quản lý trong phòng ngủ tập thể.

770
00:48:56,520 --> 00:49:02,120
‎Chúng tôi có 14 phòng ngủ tập thể.
‎Nếu chúng tôi đưa cán bộ, nhân viên vào,

771
00:49:02,800 --> 00:49:07,640
‎chúng tôi sẽ chả có lính gác nào
‎để đặt ở các tháp.

772
00:49:08,200 --> 00:49:12,360
‎Và lỡ đâu họ vượt qua hàng rào,
‎rồi họ trốn thoát thì sao?

773
00:49:13,440 --> 00:49:17,920
‎Vì sao anh làm thế, làm việc mà anh làm,
‎với các điều kiện khắc nghiệt này?

774
00:49:18,000 --> 00:49:20,600
‎Rốt cuộc thì chúng ta đều là con người cả.

775
00:49:20,680 --> 00:49:25,600
‎Những người này đôi lúc cũng là nạn nhân,
‎của sự bất công ở bên ngoài của xã hội.

776
00:49:25,680 --> 00:49:28,720
‎Sự đóng góp của tôi bây giờ,
‎như một con người,

777
00:49:28,800 --> 00:49:33,560
‎là để giúp những người này biết
‎là tôi đã giúp một người làm lại cuộc đời,

778
00:49:33,640 --> 00:49:35,360
‎để làm nhân cách của anh ta…‎ 

779
00:49:36,360 --> 00:49:40,280
‎phát triển, và có lẽ khi họ ra ngoài đó… 

780
00:49:41,120 --> 00:49:42,520
‎họ sẽ thôi phạm tội.

781
00:49:42,600 --> 00:49:46,640
‎Và tôi đâu muốn con mình
‎là nạn nhân của những người này.

782
00:49:47,280 --> 00:49:49,920
‎- Cảm ơn. Rất thú vị đấy.
‎- Phải, thưa anh,

783
00:49:50,000 --> 00:49:52,600
‎- Chúc may mắn với điều anh đang làm.
‎- Ừ.

784
00:49:53,920 --> 00:49:56,960
‎Rõ ràng là giám ngục
‎muốn làm nhiều điều hơn nữa,

785
00:49:57,040 --> 00:50:01,400
‎nhưng với số lượng phạm nhân khủng khiếp
‎và ngân sách hạn hẹp đến thế,

786
00:50:01,480 --> 00:50:03,880
‎nhà tù này bị quá tải.

787
00:50:06,240 --> 00:50:10,160
‎Đã hết thời gian của tôi
‎ở Nhà tù Thành phố Manila, và tôi thấy rõ

788
00:50:10,240 --> 00:50:15,040
‎Tổng thống Duterte và cuộc chiến chống
‎ma túy không khoan nhượng của chính quyền

789
00:50:15,120 --> 00:50:17,680
‎đã làm trầm trọng thêm sự quá tải

790
00:50:17,760 --> 00:50:21,560
‎của một trong số các nhà tù
‎vốn đã đông nghịt, thiếu kinh phí,

791
00:50:21,640 --> 00:50:24,440
‎và thô sơ nhất mà tôi từng thấy.

792
00:50:24,520 --> 00:50:28,480
‎Nhưng mặc dù vậy, ban quản lý,
‎các băng đảng và quần thể tù nhân

793
00:50:28,560 --> 00:50:32,680
‎có vẻ đang đương đầu
‎bằng cách tiếp cận của quản trị chung.

794
00:50:33,160 --> 00:50:36,440
‎Để điều kiện được cải thiện
‎và cải tạo được hiệu quả,

795
00:50:36,520 --> 00:50:40,240
‎nơi này tha thiết cần
‎sự đầu tư và các nguồn lực.

796
00:51:22,400 --> 00:51:24,400
‎Biên dịch: Nathalie Nguyen