SERIAL DOKUMENTER NETFLIX ORIGINAL
Penjara Kota Manila, Filipina.
Salah satu penjara paling padat di dunia.
Perang kontroversial pemerintah terhadap narkoba
telah mendorong populasi tahanannya ke batas maksimum.
Narkoba, narkoba lagi, pembunuhan.
- Kau dipenjara sepuluh kali. - Ya.
Lima ribu orang berdesakan di penjara
yang dibangun untuk 1.200 orang ini.
Saya tak percaya apa yang saya lihat.
Jujur, saya tak bisa berkata-kata.
Dengan hanya satu sipir untuk setiap 400 tahanan,
banyak bagian dari lapas ini diatur oleh geng-geng penjara kriminal.
Aku tak mau anak-anakku menjadi korban orang-orang ini.
Nama saya Raphael Rowe,
dan saya menghabiskan sepekan di penjara sesak ini
bersama geng-geng kriminal terkenal,
yang baru enam bulan lalu melakukan pembantaian terhadap rivalnya.
Yang kulihat sungguh seperti perang.
Namun, ini bukan kali pertama saya dipenjara.
Saya divonis bersalah di Inggris atas pembunuhan yang tak saya lakukan
dan dihukum seumur hidup tanpa pembebasan bersyarat.
Dibutuhkan 12 tahun untuk membersihkan nama saya.
Kini, saya berkeliling dunia untuk mencari tahu seperti apa kehidupan
di dalam beberapa penjara terkeras di dunia.
Manila, Filipina.
Negara ini dicengkeram wabah narkoba
yang menyebabkan gelombang kejahatan besar dan perang geng.
Itu anakmu?
Presiden Rodrigo Duterte menduduki tampuk kekuasaan
dengan janji untuk membereskan masalah narkoba
dengan membunuh produsen, pengedar, dan pemakainya.
Jika harus menembak, tembak mati mereka.
Inilah yang coba dikeluhkan para idiot pembela HAM.
Malam ini, saya ikut razia narkoba
dengan salah satu unit garis depan
yang tanpa ampun melaksanakan perang presiden terhadap narkoba.
Saya berada di dalam markas Philippines Drug Enforcement Agency,
dan di belakang saya, agen-agen mereka tengah bersiap
untuk menjalankan operasi.
Target mereka tersangka pengedar narkoba.
Seberapa besar masalah narkoba di Filipina?
Sebelum asumsi presiden sekarang,
ini masalah nasional besar.
Namun, saat ini, kurasa kami memenangkan perang.
Itu yang sedang kami lakukan.
Kau anggap ini perang.
Ya, ini perang.
Perang melawan kemanusiaan, perang melawan umat manusia.
Targetnya ada di daerah kumuh miskin di Manila Timur.
- Ya, sekarang. Ayo. - Ayo.
- Ayo. Terus. Jalan. - Ayo.
Ayo!
Kurasa mereka sudah tiba di tujuan.
Tersangkanya adalah wanita muda yang hamil dan punya anak.
Itu bukan milikku!
Mereka menemukan sesuatu.
Tolong kasihanilah aku.
Kelihatannya narkoba di bungkus kecil yang saya curigai itu met.
Aku bukan pengedar narkoba.
Met kristal, sebuah stimulan kuat,
adalah narkoba pilihan bagi banyak orang miskin Filipina
yang memakainya untuk bekerja lebih lama demi bertahan hidup.
Dia sangat bingung
dan tak berhenti menangis.
Satu-satunya kata yang bisa saya tangkap darinya adalah "bayi".
Dia pasti tahu bahwa anaknya akan diambil.
Wanita ini, yang adalah tersangka pengedar narkoba,
tahu takdirnya… akan dipenjara.
Wanita ini, seperti orang lain yang ditangkap setiap hari karena narkoba,
akan dikirim ke salah satu penjara Manila.
Saya menuju ke penjara terkeras dari semuanya, Penjara Kota Manila,
untuk menghabiskan satu pekan sebagai narapidana.
Sejak berkuasa di tahun 2016,
pemerintah mengeklaim perang Duterte melawan narkoba
telah menyingkirkan narkoba senilai lebih dari 500 juta dolar dari jalanan,
dan melakukan lebih dari 160.000 penangkapan.
Pembersihan garis keras ini telah menambah
populasi penjara yang sudah padat sampai ke titik puncaknya.
Yang paling membuat saya takut
adalah fakta bahwa hanya ada satu sipir untuk 400 narapidana.
Bagaimana Anda melindungi narapidana dari ancaman kekerasan?
Saya dengar, narapidana yang melindungi narapidana.
Saya tidak tahu harus berharap apa saat memasuki penjara ini.
Penjara Kota Manila dibangun untuk 1.200 tahanan,
tetapi kini penuh sesak dengan hampir 5.000 narapidana.
Di sini?
- Namamu? - Namaku Raphael Rowe.
Ke arahku.
Angkat tanganmu. Begini.
Ini kali pertama saya digeledah di tempat terbuka.
Untuk apa cap itu?
- Untuk mengidentifikasi sebagai OTK. - OTK?
Orang tanpa kebebasan.
Cap-cap ini sekarang mendefinisikan saya sebagai orang tanpa kebebasan.
Telunjuk kanan.
Mereka mengambil biometrik saya.
Silakan lanjut.
Warnanya cukup mencolok, ya,
untuk "mengubah hidup dan membangun negara yang lebih aman".
Saya penasaran apa artinya.
Setelah diproses oleh penjara,
saya diserahkan ke tahanan, bukan sipir, yang akan mengantarkan ke sel saya.
Memuakkan. Banyak pria berkaus kuning seperti yang saya kenakan ini.
Seperti sarang lebah.
Penuh sesak.
Bukan hanya dengan narapidana, tetapi juga keluarga yang berkunjung.
Saya diantar ke Asrama 4,
tempat semua narapidana baru dinilai
sebelum ditempatkan di sel terakhir.
Saya dibawa ke atas ke tempat tinggal baru saya.
Saya tak percaya apa yang saya lihat.
Maksud saya, jujur, saya tak bisa berkata-kata
tentang tempat ini, dan jumlah orang yang dijejalkan di sini.
Karena tempat ini benar-benar penuh sesak.
Sesuatu yang belum pernah saya lihat.
Di sini?
Saya dibawa ke bagian belakang blok, tempat saya tidur malam ini,
dan menemui teman-teman sel saya.
- Apa kabar? Aku Raphael. - J.R., dan…
- T.J. - T.J., aku Raphael.
- Ading. - Ading.
Apa vonis dan hukumanmu?
Narkoba.
Berapa lama kau dipenjara?
Tujuh bulan.
Pernah dipenjara?
Ini kali pertamaku.
Apa narkoba pilihanmu?
- Met. Ya. - Met.
Kau pernah dipenjara karena ketahuan memakai narkoba?
- Ya. - Bukan menjual narkoba?
- Karena kau menjualnya… - Bukan menjual.
- Hanya memakai. - Ya.
Aku tak merasa seperti di penjara. Aku merasa seperti di kandang ternak.
Kita tak bisa apa-apa selain bertahan di situasi kita sekarang.
Ada 400 orang di asrama padat ini,
jadi, saya mengandalkan J.R. untuk menunjukkan cara kerjanya.
Bisa ajak aku berkeliling? Aku mau tahu cara kerja di sini.
Ya. Baiklah. Ya, ayo.
Jadi, kita bisa berjalan di mana pun.
Ya.
Ke mana pun aku melihat, ada narapidana.
Tak ada ruang kosong sama sekali.
Ini aturan tertulis di dalam Asrama 4.
Kau bisa lihat "patakaranan ng Dorm 4"
berarti " hormati semua hierarki di Asrama 4".
Pimpinan penjara.
Bukan, narapidana.
Narapidana pangkat tinggi.
- Ya. - Benar. Baiklah.
- Ini aturan tertulisnya? - Ya, aturan tertulis.
Apa aturan tak tertulisnya?
Jika kau menabrak pengunjung,
kau akan mendapatkan 50 pukulan dayung.
- Dari apa? Dayung, maksudmu tongkat? - Dayung, ya.
Maksudmu pengunjung berjalan dan kau menabraknya?
- Ya. - Tak sengaja?
Ya. Kau juga akan… Tak ada pertanyaan sama sekali.
Baiklah, 50?
Seperti kayu semacam ini.
Mereka memukuli kaki belakangmu. Seberapa keras?
Baiklah.
- Lima puluh? - Lima puluh.
- Oleh narapidana? - Ya.
Aku merasakannya.
Mengherankan peraturannya bukan hanya dibuat oleh tahanan,
tetapi hukuman juga dijatuhkan oleh para narapidana.
Pukul 22.00, dan kami semua dikurung malam ini,
dijejalkan ke asrama seperti sarden kaleng.
Bagaimana kita bisa tidur
di tempat yang tak cukup besar untuk jumlah orang
yang ditahan di sini?
Berbaringlah.
Mereka tidur seperti itu.
Seperti ini.
Kenapa kakimu di atasnya?
Untuk dapat ruang dengan…
Untuk bertahan di sini, kau harus belajar akur dengan yang lain.
Saya terkejut dengan situasi ini
dan penerimaan para tahanan.
"Kami harus bertahan," kata mereka.
"Kami tak punya pilihan," kata mereka.
Kenyataan pahitnya, itu benar.
Hanya perlu satu atau dua orang untuk berkata, "Aku muak.
Aku tidak tahan lagi. Kita harus rusuh
karena kita tak boleh diperlakukan seperti ini,
terlepas dari perbuatanku."
Itu mengganggu saya.
HARI KEDUA
Ini hari kedua saya di salah satu penjara terpadat dunia.
Saya langsung disuruh bekerja dengan tim penyapu,
yang seluruh anggotanya terdiri dari komunitas LGBTQ penjara,
yang memilih melakukan pekerjaan ini bersama.
Komunitas LGBT!
- Hai. - Hai. Aku Raphael.
- Kudengar… - Aku Akashi.
- Siapa namamu? - Akashi.
Akashi.
Akashi, aku disuruh bekerja denganmu dan geng pembersihmu hari ini.
Tunjukkan. Aku ikuti.
Kau menyapu lantai.
- Menyapu… Sendiri? Dengan siapa? - Sapu lantai.
- Ke seberang sana? - Cewek-cewek, berbaris.
Sapu lantai.
Sudah berapa lama kau di sini?
- Aku di sini tiga bulan. Lumayan. - Karena apa?
Aku terlibat narkoba.
Kau sudah divonis atau baru ditahan?
- Vonis pertama. - Ya, vonis pertama.
Vonis pertama.
- Kau juga? Vonis pertama? - Ya.
- Ya, dia juga. - Berapa lama?
Dua tahun.
- Sudah dua tahun di sini? - Ya.
Siapa pasanganmu?
- Aku dengan beshy-ku. - Kalian pasangan?
Seperti aku, cantik percaya diri dan baik hati.
- Ya. - Seperti itu.
Dikembalikan ke siapa?
Terima kasih.
Usai menyapu, saya dipanggil untuk menemui konselor Hannah Nario-Lopez.
Sebagai narapidana baru, dia harus menentukan asrama saya
untuk sisa waktu saya di sini.
Hai. Hei, Raphael. Aku Hannah.
Pertama, dia menanyai saya tentang jaringan dukungan keluarga.
Aku ingin tahu lebih banyak tentang keluargamu.
Apa kau dibesarkan oleh orang tuamu?
Bagaimana hubunganmu dengan saudaramu?
Aku dibesarkan oleh orang tuaku. Aku punya saudara,
dan hubungan kami sangat sehat dan baik.
- Mereka tahu kau di sini? - Mereka tahu aku di sini.
Apa narapidana biasanya merespons pertanyaan-pertanyaan ini?
Karena kurasa menyelidiki riwayat mereka,
yang… bisa membuat mereka defensif.
Kami mengerti itu.
Jadi, kami tanya pengalaman mereka tentang masa lalu mereka,
pencapaian pendidikan, masalah penyalahgunaan substansi.
Informasi ini akan memungkinkan penjara
memutuskan rehabilitasi yang cocok untuk saya.
Mengingat penjara ini penuh sesak,
bagaimana aku bisa yakin apa pun yang kuminta,
bisa kau berikan?
Kami berusaha maksimal mengundang, kau tahu, bantuan luar.
Itu salah satu masalahnya,
karena petugas di sini juga sangat kekurangan orang,
dan mereka sangat bergantung pada pemerintahan bersama
dan pemahaman yang kami miliki
dengan para OTK.
Jadi, para narapidana punya kendali atas narapidana lain?
Itulah tata pemerintahan bersama.
Aku takkan menyebutnya kendali.
Lebih tepatnya tanggung jawab.
Tiap asrama punya satu mayores,
atau ketua geng mereka, ketua pangkat mereka.
Namun, di Filipina, pangkat atau geng
sebenarnya adalah implementasi positif
dari suatu struktur alternatif dari pemerintahan.
Para mayores memastikan
bahwa semua narapidana mengikuti peraturan penjara.
Itu bisa disalahgunakan, bukan? Oleh narapidana?
- Ya. - Beri kekuasaan ke narapidana…
Kami takkan menyangkal itu. Namun, kami bisa apa?
Kerja sama antara tahanan dan petugas sangatlah penting,
karena kami sangat kekurangan orang,
dan saat seorang tahanan, seorang OTK,
kau tahu, menyebabkan semacam gangguan…
- Bisa memicu hal yang lebih besar. - Bisa memicu hal lebih besar.
Itu mengejutkan saya.
Saya belum pernah dengar penjara
yang secara resmi mengandalkan tahanan untuk saling mengawasi.
Geng tradisional memiliki hierarki
dari bos besar, bos, gangster utama.
Lalu ada pangkat-pangkat di bawah itu.
Jadi, saya penasaran apakah yang terjadi di sini
adalah mentalitas dan budaya geng tradisional itu,
atau ada hal sangat berbeda yang tengah terjadi.
Setelah tugas harian mereka selesai,
para tahanan bebas bersosialisasi dan mencari uang yang mereka butuhkan
untuk beli kebutuhan pokok,
seperti makanan tambahan untuk bertahan hidup.
Beberapa tahanan bahkan punya bisnis kecil.
Mereka sepertinya menjual apa saja.
Bahkan pakaian yang dilantai ini dijual.
Mereka menjual gumpalan batu bara,
yang saya rasa dipakai narapidana untuk membakar, memasak.
Berkat pengadilan yang kewalahan dengan banjirnya tuntutan narkoba,
sebagian besar dari 5.000 narapidana di sini
sebenarnya hanya ditahan.
Banyak yang akan dipenjara bertahun-tahun sebelum mereka diadili.
Apa kabar?
Hans adalah satu dari kelompok yang dituntut sebab memukul mati mahasiswa
dalam perploncoan yang berujung petaka.
Sebelum ditahan, aku mahasiswa hukum.
Benar.
- Kau habiskan waktumu di sini… - Ya.
Berapa lama kau di asrama ini?
Hampir dua tahun.
Dua tahun?
- Jadi, kau tidak divonis. - Aku tidak divonis.
Aku juga tak bersalah.
Kenapa sidangmu belum diadakan?
Sebenarnya, kasus kami berjalan lebih cepat
daripada kasus biasa.
Menurutku dua tahun tak cepat.
Mayores sebelumnya berada di sini selama 14 tahun.
Dia akhirnya dibebaskan.
- Jadi, dia dipenjara 14 tahun. - Ya.
Keluargamu percaya kau tak terlibat?
Ya. Mereka mengunjungiku di sini hampir setiap akhir pekan.
Mereka datang mengunjungiku. Mereka membawa makanan,
jadi, setidaknya aku bisa mencicipi makanan di luar penjara.
- Kau bagian dari budaya geng di sini? - Tidak.
Mereka menyebutku querna.
Saat seorang OTK disebut querna…
Querna adalah orang tanpa afiliasi dengan geng mana pun.
Baiklah.
Apa keuntungan menjadi anggota geng?
Kau punya sistem pendukung.
Namun, kurasa aku tak perlu dukungan itu dari geng.
Bagi yang tak punya keluarga untuk bawa makanan,
uang, dan barang untuk membantu,
mereka mendapatkannya dari teman geng.
Itu seperti bergabung dengan komunitas.
Di dalam geng, mereka… Apa istilahnya?
Mereka punya dana sendiri.
Mereka punya program dan proyek sendiri.
Apa yang diharapkan dari anggota geng?
Apa mereka diharapkan melakukan sesuatu demi imbalan-imbalan itu?
Ya.
Geng punya Magna Carta sendiri.
Mereka punya aturan sendiri.
Jika kau mengikuti peraturan itu, kau akan dapat insentif.
Jika tidak, kau akan menerima tindakan disipliner dari mereka.
Apa tindakan disipliner terburuk?
- Boleh kukatakan? - Terserah, kalau kau mau.
Baik, dari pengamatanku,
kau akan dipukuli.
Jika teman gengmu…
telah melakukan hal buruk kepada anggota dari geng lain,
kita akan mendisiplin…
Jadi, kita akan mendisiplinnya daripada ada perang geng.
Jadi, itu menjadi jalan untuk menjaga perdamaian di penjara.
Baiklah.
Hans beruntung.
Dia punya uang, sehingga tak perlu mengandalkan dukungan geng.
Namun, semua yang saya dengar sejauh ini menunjukkan kepada fakta
bahwa sesungguhnya yang berkuasa di penjara ini adalah geng,
bukan sipir.
Besok, saya dipindahkan ke blok sel baru,
dan saya gugup akan apa yang menanti saya.
Hari pindahan,
saat kami akan dipindahkan ke sel
di mana kami menghabiskan sisa masa hukuman.
- Apa kabar? Baik? - Apa kabarmu?
Semua orang menunggu sipir datang dan mengatakan ke mana mereka pergi?
Ya.
Aku punya simbol di sini, Geng Bahala Na,
jadi, tak apa-apa jika aku masuk ke asrama Geng Bahala Na.
Kau berharap akan ke sana?
Ya.
Aku kenal banyak orang di Geng Bahala Na.
Banyak dari mereka teman masa kecilku.
Sejak kapan kau menjadi anggota geng itu?
Saat aku ditangkap, 20 Januari,
aku melihat salah satu narapidana di kantor polisi.
Aku mengenalnya. Dia tetanggaku.
Jadi, untuk dapat hak istimewa di penjara, aku bergabung dengan geng.
- Agar mereka menjagamu. - Ya.
Apa imbalannya?
Jika ada pengunjung bawa…
Jadi, uang dan makanan, akan kuberikan.
Bahala Na adalah salah satu dari empat geng kriminal besar di Filipina
yang beroperasi di luar dan di dalam penjara.
Meski J.R. mungkin bergabung demi perlindungan,
tak ada jaminan dia akan masuk di asrama yang mereka kendalikan.
Bawa barang-barang kalian.
Tangan kanan di bahu kanan. Ikut saja.
Otoritas penjara memutuskan narapidana dimasukkan ke sel mana.
Namun, yang menjemput kami adalah bos geng, atau mayores,
dari asrama baru kami.
Baik, duduk. Sejajarkan dirimu.
Duduk di sini.
Asrama 8, Raphael Rowe.
- Raphael Rowe? - Ya.
Cordero. Cordero!
Saya ditempatkan di Asrama 8 yang dikendalikan Geng Bahala Na,
tetapi kelihatannya J.R. tak ditempatkan di sana.
Anda harus melihat kecemasannya, karena dia belum dipanggil.
Kau tidak ke Asrama 8?
Dia tak memanggilmu?
- Kurasa tidak. - Tidak?
- Entahlah. - Baik.
- Semoga beruntung. - Semoga beruntung.
Ayo. Jalan sekarang.
Saya dibawa ke Asrama 8,
tempat Geng Bahala Na yang terkenal,
yang ironisnya mengelola bisnis narkoba yang menjebloskan banyak orang di sini.
Setelah di dalam, ketua geng membacakan peraturan ke semua tahanan baru.
Kamerad. Apa satu-satunya hal yang kami minta darimu?
Jaga sikapmu agar kita tak dapat masalah.
Jika kau membawa masalah berat dengan kamerad kita atau kelompok lain,
beri tahu aku sebagai mayores,
dan kami akan menindakinya.
Mengerti, Sesama Tahanan?
Cinta, persaudaraan, itu yang penting sekarang.
Saya belum pernah melihat ini.
Mereka diberi tanggung jawab untuk saling mengendalikan.
Mereka terus bicara tentang respek dan disiplin,
sesuatu yang mereka buat sendiri.
Tak ada sipir di asrama ini.
Peraturannya seolah berbunyi, "Kita ini persaudaraan,
dan tempat ini dikendalikan oleh geng."
Saya bahkan belum sempat melihat sel baru saya
sebelum Arsenio menyuruh saya bekerja.
Hei. Selamat sore. Namaku Roger.
Bisakah kau membantuku di dapur?
Baiklah.
Saya bergabung dengan tim kuli dapur Roger.
Mereka mengambil makanan Asrama 8
dari dapur pusat penjara tiga kali sehari.
Saya mengangkat nasi, dan sepertinya, ada kendali porsi yang ketat.
Mulai timbang per satu orang, 300 gram.
Tiga ratus gram. Apa lagi?
Saat makan siang…
nasi dan sepotong ayam.
Baik.
Bisakah kau…
Aku harus angkat yang berat. Tentu saja.
Astaga, ini berat.
Kami membawa kembali makanan untuk semua narapidana di asrama saya.
Saat mengangkat nasi dan berjalan, yang saya pikirkan bukan beratnya,
tetapi tersandung dan menumpahkannya sehingga tak ada yang makan.
Jadi, saya cukup gugup.
Adakah anggaran untuk semua masakan?
Tujuh puluh lima peso, satu orang.
Jadi, sekitar satu dolar 20 sen. Per orang. Setiap hari.
Setiap hari.
Dengan sedikit makanan dan banyak orang,
kami harus menimbang porsinya dengan saksama,
agar tak ada yang kehabisan di antrean terakhir.
Lebih.
- Lebih. - Tiga ratus gram.
Bagus.
Baiklah.
Di mana sayurannya?
- Chop suey. - Di mana?
Baiklah.
Baik, sama-sama.
Terima kasih.
- Terima kasih, Raphael. - Ya.
Setelah nasi dihidangkan, saya bergabung dengan bos sel, Arsenio,
untuk mencari tahu apakah benar
bahwa gengnya, bukan sipir, yang berkuasa di sini.
Bagaimana aturan di tempat ini?
Karena tak ada sipir di sini.
Kami menjaga disiplin di sini, karena mereka mematuhi aturan kami.
Ketua geng harus mematuhiku.
Peraturan dan kebijakan di asrama ini.
Jika tidak?
Kami beri mereka sanksi.
Kami punya banyak sanksi, membersihkan,
mulai dari pagi hingga malam hari.
Jadi, jika tak mengikuti aturan, mereka akan disanksi.
Jika mereka tidak taat…
kami bisa membawa mereka ke kantor BJMP.
Baik.
Dan…
mereka akan mengurusnya. Mereka akan…
Merekalah yang akan mendisiplinkan orang itu.
Namun, geng kriminal tak dikenal baik
bagi anggota yang tidak taat aturan.
Narapidana lain takut kepada ketua geng karena kekejamannya.
Mungkin ketua-ketua geng sebelumnya.
Kami saling membantu, terutama saat ada kebencian
atau ada masalah dengan keluarga mereka.
Kami juga bisa membantu secara finansial.
Bahkan di luar, sesama tahanan atau anggota geng…
mereka membantu kami.
Saya mulai menyadari bahwa konteks geng sangat berbeda di sini.
Tidak ada sipir di asrama ini yang memantau,
mengawasi, atau mendisiplin para narapidana ini.
Mereka melakukannya sendiri.
Namun, justru karena kendali ini,
tak ada tempat bersembunyi bagi tahanan.
Malah, itu bisa lebih sulit daripada jika pihak berwenang berkuasa.
Besok, saya ingin mencari tahu apa artinya
bagi narapidana biasa bila geng menjadi raja.
Hampir pukul 22.00,
saatnya saya pergi ke sel saya.
Seperti di asrama pertama saya, semua narapidana tanpa pangkat atau uang
untuk membeli tempat, tidur di lantai.
Boleh duduk di sini?
Janard adalah penjaga malam.
Dia melakukan ini untuk Arsenio,
karena dia tak punya uang untuk membayar geng.
Apa orang bisa tidur di mana saja,
atau semua orang di tempatnya, dan itu jadi tempatnya?
Aku. Aku yang memutuskan di mana tempat mereka.
Adakah tempat di lantai untuk orang baru?
Masih ada beberapa tempat.
Sepertinya setiap jengkal diisi oleh orang yang tidur di lantai,
tetapi kau tak tidur di lantai.
Aku menjaga semua orang dan barang mereka.
Aku hanya memastikan semua orang aman
dan semuanya aman dalam hal ada kejadian darurat.
Hal apa saja yang kau lihat terjadi di malam hari,
yang tak seharusnya terjadi?
Terkadang, ada barang yang hilang,
atau orang tidak dapat tempat untuk tidur.
Saya tak percaya apa yang saya lihat.
Ini benar-benar gila.
Setiap jengkal di lantai, di atas, di bawah, di setiap sudut,
ada orang dewasa yang berusaha berimpitan di samping orang lain,
di atas satu sama lain, untuk tidur.
Maksud saya, ini lebih baik daripada Asrama 4,
tetapi masih sangat sempit.
Hal-hal sederhana yang kita anggap remeh
telah diambil dari orang-orang ini,
terutama salah satu milik kita yang paling berharga, privasi.
HARI KEEMPAT
Ini hari penuh pertama saya di asrama Geng Bahala Na.
Saya takjub betapa teraturnya tempat ini,
mengingat tempat ini dikelola oleh para narapidana.
Namun, saya ingin tahu bagaimana rasanya bagi narapidana biasa
yang hidup di bawah kendali geng kriminal.
Seorang tahanan menawarkan diri mengajak saya berkeliling.
- Apa kabar? Raphael. Siapa namamu? - Aku Jin Ragan.
Jin Ragan.
Berapa lama kau di penjara ini?
Delapan bulan? Sembilan bulan.
Sembilan bulan.
- Ini kali pertamamu? - Tidak.
Tidak. Kau… pernah sebelumnya?
Aku… sepuluh kali.
- Kau dipenjara sepuluh kali? - Ya.
Kenapa?
Karena… Kasus pertama, pembunuhan.
Kau sudah dipenjara karena pembunuhan?
Lalu kasus kedua, perampokan.
Lalu ketiga, keempat, narkoba.
Kelima, perampokan, menjambret.
Semua tentang narkoba.
Siapa yang kau bunuh?
Dua gangster.
Musuh.
Gangster musuh, ya. Dia lewat dan aku membunuhnya.
Jin menawarkan untuk menunjukkan kuasa uang dan pangkat di asrama ini,
dimulai dengan ruangan bos geng.
Ini kamar mayores.
Baik, boleh aku lihat?
Dia bapak kami yang berkuasa di Geng Bahala Na.
Ini yang terbaik yang pernah kulihat di seluruh penjara ini.
Ini istana.
Dia punya televisi pribadi,
cukup ruang untuk tempat tidur ganda kecil.
Dia sangat dihargai.
Kenapa dia punya ini dan orang lain tidak?
Kami memilihnya karena dia teman baik. Dia tak pernah meninggalkan kami.
Dia pilihan kami. Kami tempatkan di sana. Kami memilihnya.
Para letnan yang dipercaya dari geng ini juga diberikan
sel yang jauh lebih baik daripada narapidana lain.
Ini yang kami sebut kubol. Sel-sel ini hanya untuk sepuluh orang.
Bagaimana cara mendapatkannya?
Ini diberikan kepada kami oleh bos geng yang berkuasa.
Dah.
Karena penjara kekurangan staf,
geng memberikan kursus untuk anggotanya.
- Di sini? - Ini ruang belajar.
Mereka yang tak tahu cara membaca dan menulis
menghadiri kursus yang diajarkan oleh narapidana di sini.
Salah satu tahanan bintang Asrama 8 yang diajari membaca dan menulis
oleh para anggota geng adalah Suzuki.
- Salah satu penyanyi rap tenar di sini. - Baiklah.
Banyak yang bilang penjara itu neraka Narapidana itu orang yang bagai iblis
Menyakitkan, sulit diterima Banyak sekali di sini di tempat ini
Kurasa aku akan segera menjadi Mimpi buruk dalam tidurmu
Hebat.
Aku belajar membaca dan menulis dengan bantuan sesama narapidana.
Sudah berapa lama kau di Penjara Manila?
Aku keluar masuk, tetapi kini sudah sebulan.
Kedengarannya kau menikmati keluar masuk.
Bebas dari sini adalah liburan. Penjara adalah rumah kami.
Mengatakan penjara adalah rumahmu…
kedengarannya menyedihkan.
Tentunya, kau bisa hidup lebih baik di luar daripada di sini.
Tak ada yang membantu kami. Keluarga dan istriku tak punya uang.
Bagaimana kau menghasilkan uang di sini? Kau menghasilkan uang di sini?
Ya, aku punya bisnis meminjamkan uang.
Penghasilanmu baik dari bisnis ini?
Itu bisa mengesalkan karena terkadang orang tak bisa membayar.
Apa yang terjadi jika seseorang tak mampu membayar?
Kami tak bisa apa-apa. Menyakiti mereka akan memberimu masalah.
Terima kasih untuk lagu rapmu. Itu sangat bagus.
Senang bertemu denganmu.
Bawa keahlian itu keluar. Gunakan di luar, bukan di sini.
Aku tak janji.
Saya terkejut dan sedih.
Ini yang dianggap Suzuki sebagai rumah.
Dia tak bisa bertahan di luar.
Dia sangat bangga akan fakta dia belajar membaca dan menulis di penjara
dan akan keluar dengan sesuatu yang belum pernah dimilikinya.
Saya rasa itu poin terpentingnya.
Mereka bekerja sama untuk bertahan.
Untuk mendidik diri sendiri.
Itu mengesankan.
HARI KELIMA
Meski terlihat tenang di penjara ini,
Geng Bahala Na adalah salah satu dari beberapa geng kriminal rival di sini.
Seperti di semua tempat lain di dunia,
ketika geng berselisih, kekerasan muncul.
Enam bulan lalu, perang pecah antara dua geng rival di penjara ini.
Tiga puluh dua narapidana cedera,
dan Geng Sputnik membunuh dua anggota Geng BCJ.
Aku Raphael. Apa kabar?
- Kau dari BCJ? - Ya, Pak.
Dua teman geng Ryan, Geng BCJ,
dibunuh oleh rival mereka, Geng Sputnik, dalam kerusuhan itu.
Ini Sputnik.
Sputnik. Kejadiannya di sini.
- Kini semuanya baik-baik saja? - Baik.
Terkadang, situasinya tegang, tetapi langsung diperbaiki.
Apa yang terjadi saat mereka agresif?
Kami berkomunikasi.
Kami mendahuluinya. Kami bicara dan coba memecahkan masalah.
Baik. Tunjukkan… Perkenalkan aku ke mayores di atas.
Ryan mengajak saya ke pertemuan rutinnya
dengan para ketua Geng Sputnik, Ferdi dan Jonathan.
Apa yang bisa kalian ceritakan tentang kejadian hari itu?
Yang kulihat sungguh seperti perang. Aku tak bisa menghentikan kameradku.
Apakah BCJ kemudian mau membalas kematian dua kamerad mereka?
Tidak, tidak lagi.
Saat itu terjadi, kami mengurus kebutuhan keluarga mendiang,
pemakaman dan biaya misanya.
Grup sudah dikesampingkan. Kami saudara. Kejadian itu menjadi pelajaran.
Bahkan masalah kecil kami bicarakan. Kesalahpahaman kecil diperbaiki.
Mereka bertanggung jawab atas kameradnya, memperbaiki masalah.
Sama dengan kami.
Baik, terima kasih sudah berbagi.
Kematian dua narapidana adalah pengingat
bahwa ini, dan kondisi-kondisi ini…
cenderung mudah berubah.
Jadi, ancaman selalu ada,
ancamannya selalu nyata,
bahwa kejadian beberapa bulan lalu,
di mana dua orang tewas,
bisa terjadi lagi.
Sore ini, saya menemui teman asrama saya, Jin.
Salah satu masalah dari padatnya penjara
adalah tak ada tempat bagi narapidana untuk melepaskan stres.
Namun, Geng Bahala Na punya solusinya.
Tiap pekan, mereka mengadakan kelas olahraga
dan seluruh blok bergabung.
Tepuk tangan.
Tepuk tangan. Ayo.
Kalian suka?
Ya!
Kalian senang?
Ya!
Saya belum pernah melihat sipir menari saat bertugas.
Kalian senang?
Ya!
Bagus.
Lagi!
Cukup untukku, Bung. Aku selesai.
Hidup komunitas Filipina!
Itu membantu kami melupakan masalah kami di penjara.
Zumba membuat kami terinspirasi dan berhenti mencemaskan keluarga kami,
dari memikirkan orang tersayang.
Baiklah, senang bertemu denganmu lagi.
Di tempat yang bisa sering kali tegang dan depresif,
luar biasa dampak dari sedikit musik, dan sedikit suasana…
serta sedikit peran serta.
Itu menghasilkan lingkungan yang jauh lebih stabil.
HARI KEENAM
Ini hari keenam saya di salah satu penjara terpadat di dunia.
Hari ini, saya bertukar tempat dan bergabung dengan sipir
untuk penggeledahan blok sel dengan Perwira Senior Hakabe
dan Kepala Keamanan, Inspektur Malamata.
Apa yang ingin kalian temukan dalam penggeledahan ini?
Barang gelap ilegal, narkoba.
Sebagian besar tahanan menjalankan pendekatan pemerintahan bersama ini.
Apa itu juga…
melibatkan cara melakukan penggeledahan?
Jadi, kami memberdayakan para ketua sel itu,
dan menjadi pemerintahan bersama atau mitra kami,
agar mereka yang mengelola seluruh sel mereka.
Kanan!
Mereka sangat kekurangan tenaga hingga calon sipir dalam pelatihan ikut
untuk membantu penggeledahan asrama dengan aman.
Para rekrut baru akan melakukan penggeledahan hari ini.
Mereka tampak sangat militeristik.
Pasti jadi tanda peringatan bagi semua narapidana
saat mereka melihat barisan perwira
berkaus hitam dan bercelana tentara memasuki asrama mereka
bahwa penggeledahan akan dilakukan.
Pertama, para tahanan diperintahkan keluar.
Menggeledah narapidana sebelum dikeluarkan dari asrama
untuk memastikan mereka tak membawa barang gelap
yang mereka cari keluar.
Herannya, para sipir menemui bos geng, T,
untuk izin menggeledah asrama.
Tampaknya tanggung jawab
agar penjara bebas dari barang gelap dipikul bersama.
Apa ini sering terjadi,
di mana sipir datang dan menggeledah asrama?
Itu sering terjadi, biasanya dua sampai tiga kali sebulan.
Sipir memberi tahu kami, mayores,
kami harus membersihkan asrama.
Semua mayores diberi tanggung jawab
untuk membersihkan Penjara Kota, agar bebas narkoba.
Bagaimana perasaanmu tentang itu, juga perasaan narapidana?
Aku agak gugup, karena mereka mungkin menemukan sesuatu.
Apa maksudmu kau gugup?
Akulah yang berisiko. Sebagai mayores mereka,
itu tanggung jawabku. Tak ada yang boleh membangkang.
Jika ada orang yang tak menurutiku,
kuserahkan dia ke sipir.
Penggeledahan selesai, dan penjaga memeriksa semuanya.
Luar biasa di penjara ini,
ketua geng kriminal, bukan sipir,
adalah yang benar-benar menjaga asrama ini bersih.
- Ini hasil dari penggeledahan. - Ya.
Menurutmu, apa barang gelap yang paling serius?
Pena kecil ini.
Pena dilarang?
Ya, karena mereka bisa memakai ini menikam orang.
Benar. Baiklah.
Jadi, mereka tidak…
Kau anggap pena sebagai senjata berbahaya?
Ya, karena mereka bisa menggunakannya sebagai senjata mematikan.
- Ini… Ini, boleh kusentuh? - Ya.
Ini jelas lebih berbahaya daripada pena.
- Ya. Ini juga berbahaya. - Baik.
Menggeledah narapidana adalah hal biasa di penjara di seluruh dunia.
Saya bicara dengan penanggung jawab asrama,
dan dia berkata bahwa dia dan timnya
melakukan penggeledahan terhadap narapidana.
Belum pernah ada.
Dia lebih khawatir tentang konsekuensi
dari ditemukannya sesuatu,
baik pada dirinya atau asramanya.
Ada banyak yang dipertaruhkan untuk ketua asrama seperti T.
Jika salah langkah, sipir akan menggantinya,
dan itu berarti kehilangan hak istimewa yang menyertai pangkatnya.
Meski sangat kekurangan uang,
penjara memberikan kursus rehabilitasi
untuk membantu narapidana lepas dari kejahatan narkoba.
- Apa kabar? - Baik, terima kasih.
Kursus ini diawasi oleh Sipir Achapero.
Ini yang disebut program mata pencaharian.
Mereka akan melakukan terapi pijat.
Lalu saat dibebaskan dari penjara ini,
mereka akan punya penghasilan tambahan.
Juga menjadi warga yang taat hukum dan produktif.
Pertama, Pak, duduk di sana.
Baik.
Buka bajumu.
Buka baju.
Ini tekanan dingin.
- Kau merasakan gelembung. - Ya.
Seperti simpul.
- Berapa lama kau melakukannya? - Lima hari.
Berapa lama kau dipenjara?
- Hampir setahun, Pak. - Hampir setahun.
Apa tuntutanmu?
Narkoba, Pak.
Narkoba apa?
Shabu.
Shabu maksudmu met.
Kenapa itu terjadi kepadamu?
Karena kuota, Pak.
Luas dugaan bahwa polisi Filipina
harus memenuhi jumlah minimum penangkapan narkoba tiap hari,
menyebabkan polisi korup menjebak orang-orang tak bersalah.
Kami diberhentikan polisi, Pak. Kami hanya naik motor.
- Apa kau membawa narkoba? - Tidak, Pak.
Kami tak bawa apa-apa. Mereka menaruhnya.
Saat aku ditangkap, mereka bilang, "Mengaku saja,
kau hanya akan dihukum enam bulan penjara."
Jadi, orang tak bersalah sepertimu diambil dari jalanan dan dipenjara?
Ya, Pak. Banyak yang kasusnya begini.
Pak, meski marah, kami terjebak di sini. Kami sudah pasrah.
Jadi, kau pikir ini akan memberimu kesempatan lain.
Ya.
Jika pergi ke negara lain, aku bisa memanfaatkan ini.
Baik, ini bedak, Pak.
Bagus sekali. Kau belajar dengan baik.
Kisahmu menyedihkan, jika itu benar.
Sedih mendengarnya.
- Sukses, dan terima kasih pijatnya. - Terima kasih.
Jika polisi benar menaruh narkoba pada orang-orang
untuk memenuhi target penangkapan seperti dugaan Edison,
maka tidak heran penjara ini penuh sesak.
Rehabilitasi dengan niat baik seperti ini
akan sulit memberi dampak dengan padatnya penjara.
Besok, saya akan bebas.
Sementara ribuan lainnya tidak.
HARI KETUJUH
Ini hari terakhir saya di Penjara Kota Manila.
Dengan terlalu banyak orang dan sedikit sumber daya,
saya ingin memahami masa depan penjara ini.
Siap.
- Pak. Selamat siang. - Sipir Latoza, senang bertemu.
Saya menemui direktur penjara, Sipir Latoza.
Jelas dari apa yang kulihat bahwa ada masalah kepadatan narapidana.
Idealnya, fasilitas ini hanya menampung maksimal 1.200 orang.
Kini ada hampir 5.000 orang. Itu tantangan bagi kami.
Sebanyak 72 persen tahanan di sini menghadapi tuntutan narkoba.
Ada 40 sampai 50 persen penjahat kambuhan, dan itu masalah besar bagi kami,
karena terkadang saat orang yang tak punya rasa kekeluargaan di luar,
saat keluar, mereka berkata,
"Aku mau melakukan kejahatan. Aku tak punya pekerjaan untuk hidup.
Aku masih bisa melakukan kejahatan, karena jika ditangkap, aku dipenjara.
Keluargaku di sana, aku punya geng di dalam."
Ini lingkaran setan bagi orang yang dipenjara.
- Itu keadaan yang menyedihkan. - Menyedihkan… Ya.
Pemerintahan bersama adalah sesuatu yang sering kudengar di penjara.
Bagaimana itu terjadi, dan kenapa itu perlu?
Sebenarnya, konsep pemerintahan bersama di penjara ini
hanya mekanisme untuk mengatasi kekurangan sumber daya kami.
Kami tidak dapat orang untuk mengatur di dalam asrama.
Kami punya 14 asrama.
Jika kami ingin menempatkan personel, staf,
tidak ada sipir yang bisa ditempatkan di menara-menara ini.
Bagaimana jika mereka memanjat pagar dan kabur?
Lantas, kenapa kau mau bekerja dengan kondisi ekstrem ini?
Pada akhirnya, kita semua manusia.
Orang-orang ini juga terkadang jadi korban ketakadilan sosial di luar.
Kontribusiku sekarang, sebagai seorang manusia,
adalah membantu mereka mengetahui bahwa aku memperbarui hidup orang,
membuat karakternya…
berkembang, lalu mungkin ketika mereka keluar…
mereka tak melakukan kejahatan.
Aku tak mau anak-anakku menjadi korban orang-orang ini.
- Terima kasih. Ini sangat menarik. - Ya, Pak.
- Sukses dengan pekerjaanmu. - Ya, Pak.
Jelas sipir ingin berbuat lebih,
tetapi dengan jumlah tahanan yang banyak dan anggaran yang terbatas,
penjara kewalahan.
Inilah penghujung waktu saya di Penjara Kota Manila,
dan jelas bagi saya bahwa Presiden Duterte
dan perang narkoba tanpa kompromi dari pemerintahannya
telah memperburuk kepadatan
di penjara yang paling sesak, kurang dana,
dan paling primitif yang pernah saya lihat.
Namun, terlepas dari ini, manajemen, geng, dan populasi tahanan
tampaknya melakukan pendekatan tata pemerintahan bersama ini.
Untuk memperbaiki kondisi dan agar rehabilitasi berhasil,
tempat ini sangat membutuhkan investasi dan sumber daya.
Terjemahan subtitle oleh Christy Sugiarto