SERIAL NETFLIX
Di tepi Sungai Dniester
di Republik Moldova terdapat Penjara Rezina,
Lembaga Pemasyarakatan No 17.
Penjara keamanan maksimum Soviet lama yang mulai rusak.
Lingkungannya mulai menyelimutiku dengan emosi.
Jantungku terus berdebar kencang.
Menampung para penjahat paling berbahaya di Moldova.
Gadis itu dicekik.
Kenapa kau lakukan itu, Lilian?
Sepertiga napinya menjalani hukuman seumur hidup, tanpa harapan bebas.
Sudah berapa lama di penjara ini?
Sudah 26 tahun.
Ini pertanyaannya.
Apa sebenarnya tujuan dari hukuman pidana itu?
Hanya agar orang itu mati di penjara?
Mereka hidup dalam rezim bergaya Soviet yang keras.
32 langkah.
Itu yang kulakukan tiap jalan di sini.
32 langkah.
Kapan terakhir kali menyentuh tanah?
Aku tak ingat.
Saat ini, mereka menghadapi situasi suram. Tak ada harapan.
Dilempar ke penjara dan itu saja!
Beres.
Namaku Raphael Rowe,
dan aku dihukum di Inggris atas pembunuhan yang tak kulakukan
dan dihukum seumur hidup tanpa bebas bersyarat.
Butuh 12 tahun untuk membersihkan namaku.
Kini, aku keliling dunia untuk menemukan seperti apa rasanya hidup
di dalam beberapa penjara terberat di dunia.
Moldova, Eropa Timur.
Sebagai negara bekas Soviet, Moldova adalah negara termiskin di Eropa.
Penghasilan rata-rata hanya $12 per hari.
Kehidupannya keras dan tingkat pembunuhannya tertinggi di Eropa.
Negara menghukum penjahat dengan keras.
Hukuman penjara di sini tujuh kali lebih lama
daripada rata-rata di Eropa.
Mereka yang terbukti membunuh menjalani hukuman minimal 30 tahun.
Para napi seumur hidup ini dikirim ke Penjara Rezina yang terpencil,
Lembaga Pemasyarakatan 17,
dan aku menuju ke sana.
HARI KE-1
Kini aku sedang menuju ke Lapas Nomor 17 di Moldova.
Katanya penjara ini adalah tempat
di mana banyak napi yang akan menghabiskan waktu denganku
menjalani hukuman penjara yang sangat panjang
tanpa ada harapan untuk dibebaskan.
Secara resmi, hukuman seumur hidup di Moldova berarti menjalani 30 tahun.
Kenyataannya, tak ada napi seumur hidup yang pernah dibebaskan.
Sebagian dari mereka tak pernah melihat masyarakat modern di negara ini,
cara hidup Barat.
Entah bagaimana mereka menerimaku,
dan itu mencemaskan.
Penjara Rezina memiliki reputasi menakutkan.
Dibangun di bawah Joseph Stalin, menampung lebih dari 300 penjahat.
106 orang adalah napi seumur hidup,
dan aku akan bersama mereka selama seminggu ke depan.
- Raphael. - Ya.
Tahun kelahiran?
1968.
Ayo.
Ada di sini seperti kembali ke masa lalu.
Penyiksaan dan pelanggaran HAM mungkin telah berlalu…
tetapi seberapa banyak yang telah berubah sejak era Soviet?
Lingkungannya mulai menyelimutiku dengan emosi.
Jantungku berdebar kencang.
Sebelum dimasukkan ke sel…
Masuk kemari.
…aku menjalani pemeriksaan medis.
Tunjukkan kaki dan wajahmu.
Tahun berapa ini terjadi?
Tahun 1988.
Wajahku disayat.
Setiap bekas lukaku dicatat dengan saksama.
Panjangnya 15 cm.
Ini bekas luka apa?
Luka tusuk.
Aku tak ingin sampai terdengar bahwa aku ini tangguh
atau nanti ada yang ingin melawanku.
Jika punya bekas luka yang khas di wajah,
pasti membuatku diperhatikan di penjara.
Vasea, buka itu. Lari.
Panggil bos.
Naik ke atas.
Berikutnya bertemu langsung dengan petugas keamanan.
Dia yang putuskan aku berbagi sel dengan siapa selama seminggu ke depan.
Kau akan ditempatkan di sel
dengan dua tahanan lainnya
yang dihukum seumur hidup.
Apa aku perlu takut pada teman satu selku?
Jangan mengajukan pertanyaan
dan jangan memulai argumen apa pun.
Penjara ini, seperti banyak penjara dari era Soviet,
diperintah oleh geng penjara.
Hierarki geng ditegakkan dengan keras terhadap napi mana pun yang menolak patuh.
Aku akan berbagi sel dengan dua napi yang memilih hidup di luar aturan geng
di bagian penjara terpisah bersama penolak geng lainnya.
Untung mereka bukan bagian geng,
tetapi kedua teman satu selku dihukum atas pelanggaran paling serius.
Ini dia.
- Halo. - Halo.
Halo. Inggris? Bisa bahasa Inggris?
Ya, aku bisa sedikit…
- Kau bisa sedikit. - …tetapi dia tak paham.
Dia tak paham. Kau terjemahkan.
- Duduk. - Terima kasih.
Biar kuperkenalkan diri. Aku Rafael.
- Aku Max. - Max.
Lilian.
Lilian. Senang berkenalan.
Ini ruang kalian, dan kalian membuatku langsung merasa diterima
hanya dengan senyuman kalian.
Itu membuatku tenang karena saat aku ada di luar pintu itu,
jantungku berdebar kencang.
Siapa mereka? Seperti apa mereka?
Berapa usia mereka? Apa mereka akan menerimaku?
Menyambutku?
Apa perasaan kalian tentang aku memasuki ruang kalian?
Penting bagi kami jika kau seperti kami.
Kami menghabiskan banyak waktu di ruangan.
Dua puluh dua jam.
Kami hanya punya waktu dua jam untuk berada di luar.
Sangat penting untuk punya hubungan baik antara para napi.
Itu sangat penting.
Apa hal pertama yang perlu kuketahui agar aku…
bisa bertahan hidup?
Aku akan menyarankan dia…
untuk menjadi dirinya sendiri.
Beri tahu dia!
Jadi dirimu saja.
Kami akan mencoba membimbingmu.
Kau di sini sejak…
Tahun 2005.
Jadi, kau sudah 16 tahun di penjara?
Ya. Dia agak lebih lama.
Sekitar 17 tahun.
Kapan hari kalian berakhir?
Pintunya selalu ditutup,
dan saat mereka butuh, baru dibuka.
Raphael!
Sungguh melegakan napi seumur hidup Maxim dan Lilian membuatku merasa nyaman.
Biar kubantu.
Di penjara, menghormati teman satu sel sangat penting,
terutama saat kita dikurung bersama selama 22 jam sehari.
Aku butuh mereka bimbing agar memahami aturan tersembunyi penjara ini.
- Bisa pegangi sudut itu? - Ya, baik.
Namun, pertama, aku butuh bantuan dengan sepraiku.
Yang ini masuk kemari! Kau tak bisa memasangnya?
Tiga pria dewasa tak mampu.
Itu satu sudut, ya?
Ini sudut lainnya.
Sudah.
Beri tahu dia inilah artinya menghormati.
- Tak salah membantu. - Ya.
Benar begitu.
Yang itu di atas.
Seprainya terlalu putih, bahkan untuk malam pertamanya!
Terlalu bagus!
Akan kucoba ranjang dan kasurnya.
- Ya, cobalah. - Keras.
- Selamat pagi. - Selamat pagi.
Kau mendengkur?
Tidak.
Lilian, kadang.
Aku tidak.
Kau tak mendengkur.
Ini akhir dari hari pertamaku di Penjara Rezina,
dan saatnya menggunakan fasilitas kamar mandi sel.
Mereka hanya memberikan sebatang sabun ini,
dan siapa pun akan tahu ini bukan alat cukur yang baik.
Wanita pun akan tahu itu.
Mereka beri sikat gigi.
Bulu sikatnya lumayan.
Pasta gigi sensitif dan itu bagus,
dan ukurannya bagus.
Lalu sebuah tisu gulung.
Aku lebih suka yang putih, tetapi cokelat tak masalah.
Ini bukan cuma kamar mandi.
Ini ruang privasi
karena tak ada tempat privasi lain di penjara ini.
Bayangkan itu.
Masalahnya, penjara ini menyesakkan.
Sangat kecil, sangat sempit.
Begitu terbatas sampai kita mulai merasa sesak.
Perhatikan baik-baik saat melihat Max.
Dia bertubuh besar, tetapi membungkuk.
Bagiku, itulah penjara.
Dia mencoba menyesuaikan diri dengan lingkungan ini, yang,
terus kutekankan,
sangat kecil.
Airnya dingin sekali.
Pagi pertamaku di blok napi seumur hidup di Penjara Rezina.
Max memberi tahu kami akan tetap di sel kecil kami
sejak bangun tidur hingga pukul 13.00.
Lalu kami diizinkan keluar selama dua jam untuk berolahraga dan bergaul.
Lilian tak makan di pagi hari.
Dia minum kopi dan merokok.
- Itu sarapannya. - Aku makan sedikit.
- Baik. - Kami makan semua
yang dikirimkan oleh orang tua kami.
Kami tak makan makanan penjara karena rasanya tak enak.
Bisa jelaskan sedikit tentang selmu?
Di mana kita dan apa yang kita lihat.
Ini ranjangku untuk seumur hidup.
Ini televisiku. Aku punya buku-buku.
Dokumen apa itu?
Dokumen kasus atau dokumen studimu?
Studi, kasus, tentang pekerjaan,
surat-surat kami kepada presiden, perdana menteri,
menteri lainnya, semuanya.
Untuk menuntut perbaikan kondisimu?
- Ya, benar. - Baiklah.
Maxim terlibat dalam perampokan bersenjata dan seorang polisi tewas ditembak.
Dia mengaku tak menembakkan senjata,
tetapi dinyatakan bersalah dan dijatuhi hukuman seumur hidup.
Dia sudah di sini selama 16 tahun, dan selama itu,
dia menjadi juru kampanye utama untuk reformasi penjara di Rezina.
Salah satu keberhasilannya adalah memenangkan hak bagi napi
untuk memiliki komputer di sel mereka.
Untuk komputer ini, kami berjuang selama 14 tahun,
dan hakim memutuskan membiarkan kami memiliki ini tanpa koneksi Internet.
Berikutnya izin untuk kulkas di sel,
agar napi bisa menyimpan makanan mereka tetap segar.
Setelah ini, semua orang, 6.000…
Enam ribu napi bukan hanya bisa memiliki kulkas,
tetapi juga hal lain seperti ini.
Ketel.
- Pemutar MP3, dan lainnya. - Ya.
Tentu saja, para napi harus membeli sendiri semua kemewahan ini.
Bahkan, hampir semua isi sel ini
dibangun oleh Max dan Lilian, dan dibiayai oleh keluarga mereka.
Area khusus ini.
Kami bangun.
- Seluruh sel? - Ya.
Baik. Lilian, boleh minta kopiku?
- Aku agak… - Lilian.
Aku ingin minum kopi.
Lilian, ayo buat kopi.
- Tak ada ruang. - Aku ke sana.
Aku akan minggir…
Baik, tak cukup ruang untuk kita bertiga.
Aku sangat takjub.
Mereka menjalani hidup, tak akan bebas,
jadi mereka mengambil inisiatif untuk membuat sel
tempat mereka akan menghabiskan sisa hidupnya lebih layak huni.
Lantainya dipasangi ubin, pelapis,
dindingnya diplester dan dicat, memasang listrik.
Mereka membangun dapur kecil. Ini baru pernah kulihat.
Max dan Lilian telah berbagi sel kecil ini bertahun-tahun.
Jadi, keahlianmu, Lilian, adalah membuat kopi.
Ya.
Jadi, apa tugasku? Aku yang harus mencuci piring?
Karena kau membuat kopi dan Maxim sudah membuat bubur.
Setelah kami makan, aku bersihkan meja, menyapu, dan Maxim cuci piring.
Begitulah cara kami.
Itu cara kami tetap akur. Kami selalu melakukannya begitu.
Pukul 13.00 tepat, sipir membuka pintu.
Kami dikawal ke atap penjara,
tempat Max memperkenalkanku kepada sekelompok kecil napi
yang juga memilih untuk hidup di luar aturan geng penjara.
- Halo, Semua! - Halo.
Terpisah dari populasi penjara umum,
hanya ini kelompok napi lain
yang pernah berhubungan dengan Max dan Lilian.
- Ayo. - Max.
Kita akan berjalan di sini.
Ini olahragamu?
- Tak ada bar. - Cuma ini ruangan kalian?
Ya, cuma ini.
Sulit dibayangkan para napi menghabiskan 22 jam sehari di sel mereka,
dan hanya mendapat koridor kecil tertutup untuk olahraga sehari-hari.
Dihalangi dari melihat langit, atau menyentuh rumput.
Itu kejam dan tak manusiawi.
Kapan terakhir kali menyentuh tanah?
Aku tak ingat.
Kami mencoba untuk terus menerus berjalan.
Ya, karena ini satu-satunya peluang untuk meluruskan kaki.
Sudah berapa lama kau di sini?
Dua puluh tujuh.
Dia sudah di sini selama 27 tahun.
Saat masih Uni Soviet.
Kuhitung langkahnya. Kami bisa melakukan 32 langkah. Itu yang kulakukan.
Tiap berjalan di sini, hanya 32 langkah.
Saat keluar dari pintu depan nanti, coba lakukan 32 langkah,
dan itulah yang dilakukan orang-orang ini selama bertahun-tahun.
32 langkah. Bayangkan itu.
Dua puluh tujuh tahun.
Aku hampir gila.
Namun, syukurlah, aku masih waras.
Dilarang pergi ke ruang terbuka adalah harga yang harus mereka bayar
karena menolak aturan geng penjara.
Kami berusaha hidup dengan aturan resmi penjara.
Juga ajaran agama.
Kami tak mendukung geng atau hal semacamnya.
Mungkin saja mereka akan memukuli kami
karena tak mau bersama mereka.
Kau tak mau berpikir seperti mereka lagi.
Jika kami masuk ke sana,
aku tak mungkin bisa menulis dan memperjuangkan hak-hakku.
- Kecuali bos besar mengizinkanmu. - Ya.
Kuasa bos kejahatan di dalam penjara begitu besar
sehingga kelompok Max harus memohon pihak berwenang
agar diizinkan hidup di luar aturan geng.
Saat kami menulis permohonan
bahwa kami tak ingin terlibat dengan kelompok ini.
"Tolong kami."
Yang dilakukan pimpinan penjara,
dia menempatkan kami secara terpisah.
- Ya. Baik. - Bukan mereka.
- Demi keselamatan dan perlindunganmu. - Ya.
Kini, kami bertanya kenapa kami tak boleh keluar dan bermain sepak bola,
bola voli, dan hal lainnya.
Dia bilang, "Kami tak bisa melindungi kalian di sana."
Max dan napi seumur hidup lainnya tak mau menjadi bejat.
Mereka juga ingin melakukan hal seperti bekerja, mendidik diri.
Namun, mereka bilang itu tak bisa,
dan para bos kejahatan terorganisasi yang kaya raya ini,
konon mereka membayar untuk beberapa fasilitas di penjara ini,
memiliki kendali dan pengaruh besar,
jadi Max dan lainnya tak mau terlibat.
Karena itu, mereka hampir seperti dihukum ganda di penjara dan dipisahkan.
Kelompok penolak geng Max berada lebih lama di sel dibanding napi lain.
Berjam-jam menatap empat sisi dinding yang sama
membuatku teringat waktuku sendiri di penjara
dan keputusasaan yang kurasakan.
HARI KE-3
Hari ketigaku di Penjara Rezina.
Sekali lagi, pagi hari bergerak lambat saat jam mendekati waktu makan siang.
Makanan yang disediakan penjara cukup menjijikkan,
dan teman satu selku jarang memakannya, tetapi Max punya penyelamat.
Hanya duduk di sel, menunggu Max kembali.
Dia pergi mengambil paket.
Di tempat dengan sedikit sumber daya,
keluarga mengirimkan barang adalah hal yang sangat penting.
Aku bawa makanan.
Banyak barang.
Kejutan!
Aku menerima makanan dari orang tuaku.
iba hari ini atau mereka simpan beberapa hari?
Tidak, mereka mengirimkan paket lewat kantor pos.
Biasanya mereka kirim pada hari Senin,
dan kuterima hari Selasa.
Baik. Kau beri tahu perlu kirim apa?
Untuk waktu yang lama, ya, tetapi kini mereka tahu yang kubutuhkan.
Paketnya boleh besar atau kecil sesuai keinginan?
Kau bisa menerima paket sekecil ini atau yang besar.
Baik.
Kami hanya bisa menerima satu paket per minggu dari satu orang.
Baik. Jadi, ibu atau adik bisa mengirim secara terpisah.
Ya.
Aku merasa sangat dimanjakan.
Orang tuaku sudah tua.
Ayahku berusia 81 tahun dan ibuku 71 tahun.
Jadi, sudah tak bekerja atau…
Ya, tetapi mereka membantuku sebisa mungkin.
Napi seperti Max dilarang melakukan pekerjaan berbayar di penjara,
jadi mereka bergantung pada keluarga untuk kebutuhan dasar.
Kampanye terbarunya adalah agar diizinkan bekerja,
agar masih mampu membeli makanan yang layak saat orang tuanya tak lagi
mampu menyokongnya.
HARI KE-4
Setelah beberapa hari di Penjara Rezina,
aku sudah merasakan tekanan akibat begitu lama ada di ruang terbatas.
Kelompok napi kami tak bisa ke halaman untuk bermain bola.
Namun, saat diizinkan, ada olahraga ruangan yang bisa kami mainkan.
Aku baru dikeluarkan dari sel untuk pergi ke area rekreasi,
tempatku diizinkan bermain tenis meja
dengan beberapa napi lain.
Lihat sekelilingku.
Ini koridor beberapa napi seumur hidup,
tempat mereka tinggal.
Itu yang kumaksud. Ini lebar koridornya.
Halo. Apa kabar? Aku tidak…
Aku tak mengenalimu tanpa topi dan lainnya.
Dia juara tenis meja.
Lawan dia dahulu.
Baik, ayo.
- Dia menunggumu. - Menungguku.
Ambisiku meraih tiga angka.
Dia sudah main tenis meja 27 tahun.
Aku bermain sewaktu di penjara. Dua belas tahun.
Dia sudah 27 tahun. Akan kucoba meraih tiga angka.
Inggris - Moldova. Akui kalah!
Begitu. Tak bisa menang di sepak bola.
Aku ditandingkan dengan juara lokal.
Kasihanilah dia sedikit!
Itu agresif.
Seberapa sering bisa main tenis meja?
Dua kali seminggu.
- Baik. - Selama tiga jam.
Ini sungguh menyedihkan.
Satu angka!
Mejanya kurang bagus.
Ya. Makanya aku kalah.
Tahu satu hal…
yang lebih penting dari tenis meja?
Fakta bahwa mereka tampak tersenyum,
dan di tempat ini, orang jarang bisa tertawa.
Itu pastinya.
Ini semacam pelarian, bukan?
Saat mereka bisa melupakan lingkungannya.
Ini kegiatan mereka untuk mengerahkan energi, melepas rasa frustrasi dan stres.
Para napi seumur hidup Rezina tahu bahwa di bawah sistem hukum Moldova,
kecil kemungkinan mereka akan dibebaskan, baik sudah berubah atau belum.
Tantangan terbesar Max adalah mengubah aturan penjatuhan hukuman.
Aku diperkenalkan pada Sergei,
yang telah dikurung selama 20 tahun.
Berapa usiamu saat masuk penjara?
Sembilan belas tahun.
Hukuman seumur hidup untuk pembunuhan?
- Ya. - Ya.
Aku tak terlibat langsung dalam pembunuhan.
Dia terlibat kejahatannya.
Ada tiga orang dan dia sopirnya.
- Dia sopirnya? - Ya.
Namun, dia tak terlibat langsung dalam pembunuhan itu.
Jadi, hakim dan politisi tak mengatakan kepadamu,
"Sergei, kau harus menjalani 25 tahun
sebelum dipertimbangkan untuk bebas?"
- Atau 20 tahun? - Tidak.
- Tidak? - Hanya 30 tahun untuk kami semua.
- Seumur hidup berarti minimal 30 tahun? - Ya.
Minimal, ya.
Tak ada napi seumur hidup dalam sejarah yang pernah dibebaskan.
Beberapa tahun lalu, para napi ini mengira sudah mendapat penyelamat.
Pada tahun 2016,
politisi kami mengeluarkan UU Eropa
yang memiliki kemungkinan bagi remaja
yang melakukan kejahatan antara usia 18 sampai 21 tahun,
untuk dikurangi hukumannya.
- UU ini bagi semua orang. - Baik.
Lalu hakim mengatakan kepada kami, kepada aku dan dia,
"Kalian napi seumur hidup, dan ini tak berlaku untuk kalian."
Aneh sekali.
Berlaku bagi semua orang, tetapi bagi kami, tidak.
Ini pertanyaannya.
Apa tujuan dari hukuman pidana itu?
Hanya agar orang itu mati di penjara?
Aneh sekali.
Max dan Sergei mempertanyakan hukuman seumur hidup mereka,
tetapi sejauh ini, banding mereka ditolak,
maka mereka menghadapi prospek menjalani sisa hidupnya di Rezina,
dikurung selama 22 jam sehari.
Setelah ping pong, kami lewat satu-satunya jendela
tempat para napi di blokku bisa melihat dunia luar.
Begitu dekat, tetapi begitu jauh. Itu kebebasan.
Tahun pertamaku di sini, itu mungkin menyakitkan bagiku.
Namun, saat tahu aku napi seumur hidup…
aku paham.
Apa maksudmu?
Karena jika kau dijatuhi hukuman beberapa tahun,
kau tahu ada kemungkinan nyata untuk berada di sana.
Namun, bagi napi seumur hidup, tak ada peluang.
Peluang kami begitu kecil,
dan tak bisa kusebut peluang.
Saat menatap mata mereka, kita bisa melihat tak ada harapan.
Aku tahu seperti apa rasanya,
saat kita tak tahu apa akan pernah dibebaskan dari penjara.
Tak ada pria atau wanita di bumi yang harus hidup tanpa harapan,
dan mereka tak punya itu.
Mereka perlu diberi hal yang mengatakan, "Suatu hari kau mungkin akan dibebaskan."
Saat ini mereka menghadapi situasi suram. Tak ada harapan.
HARI KE-5
Kampanye Max memberinya tujuan hidup.
Hari ini, aku akan bertemu dua napi seumur hidup giat
di zona yang dikendalikan geng,
yang juga menemukan cara bertahan hidup.
Seperti napi lain, mereka dilarang menghasilkan uang dengan bekerja.
Namun, dengan peralatan dan sumber daya sendiri,
mereka membangun bengkel pertukangan dari awal.
Dari sini, aku bisa melihat halaman,
tempat para napi yang mengikuti aturan geng bisa bermain sepak bola.
Anatol.
- Raphael. Anatol. - Anatol.
Ya.
- Lalu ini? - Dema.
- Dema.
Dengan alat ini, kami membentuk kayu.
Kami potong dengan alat ini.
Aku khawatir alat itu akan melayang mengenai wajahku atau wajahnya.
Tanpa alat pelindung, jadi dia pasti sangat meyakini kemampuannya sendiri.
Penjara sungguh tak menyediakan fasilitas ini, jadi mereka
mengambil inisiatif
untuk membangun bengkel
tempat mereka bisa datang dan keluar dari sel.
Kami membuat kotak perhiasan.
Ya, tunjukkan kepadaku. Aku akan mencobanya.
Seperti ini.
Baik. Itu caramu membuat tengahnya.
Baik.
Begini. Taruh tanganmu di sini.
Ya. Baik.
Harus mengerahkan otot juga karena ini sangat keras.
Lalu setelah selesai, ini diapakan?
Sebelum pandemi,
penjara melelangnya untuk kami.
Kami diberi 50% hasilnya dan uangnya dimasukkan ke akun penjara kami.
Tidak. Dari sini. Begini. Harus dilakukan seperti ini.
Aku paham.
Agar sama dengan ini.
Jadi, seperti… Baiklah.
Apa yang kau lakukan dengan 50% hasilnya?
Bayar tagihan listrik kami di sini,
dan beli barang-barang dari pasar.
Di sini perlu uang.
Tanganku…
Lihat yang ini mulai merah.
Sulit. Tanganmu sangat kuat.
Dema terbukti bersalah melakukan pembunuhan ganda saat masih muda.
Sudah berapa lama kau di penjara?
Selama 26 tahun.
Kau sudah dipenjara 26 tahun.
20 tahunnya di sini, di Rezina.
Aku di sini lima hari seminggu.
Kita bebas dalam benak sendiri.
Kita yang pegang alat dan melakukannya.
Ini kesenangan.
Baik di tahanan atau dunia bebas, kita harus bekerja.
Makanya kita manusia.
Senang melihat bahwa di bawah rezim penjara keras ini,
ada usaha dan kreativitas bagi sebagian orang.
Tiap napi seumur hidup butuh sesuatu untuk melaluinya.
Aku belajar hukum saat dipenjara.
Di dalam sel, Lilian menunjukkan caranya menghadapi hukumannya.
Aku punya banyak buku catatan.
Aku menulis tentang hidupku, masa laluku.
Juga tentang saat ini dan masa mendatang.
Semuanya.
Ini seperti diari?
Aku mencurahkan hati dan jiwaku ke dalam ini.
Setiap kata ditulis dengan air mata atau darah, karena…
bagiku, penting memikirkan keluarga.
Aku sangat menyukai musik.
Lilian bahkan menjadi penulis lagu.
Jadi, itu yang kau simpan, perangkat musik.
Ya.
Dia pakai saat ingin bernyanyi.
Pernah bernyanyi duo dengannya?
Tidak, aku tak bisa bernyanyi.
Suaraku jelek.
Bisa bayangkan ini terjadi di dalam blok napi seumur hidup
dengan napi yang tak akan pernah dibebaskan?
Aku tak mau mengganggu yang lain, jadi kukecilkan sedikit.
Ada suara yang ditiupkan oleh angin
Berbisik bagai suaramu, Sayang
Kau sudah lama pergi
Jiwaku yang sedih dan terluka
Kau sudah lama pergi…
Aku terkesan.
Aku mau ikut nyanyi.
Jiwaku yang sedih dan terluka
Ada suara yang ditiupkan oleh angin
Berbisik bagai suaramu, Sayang
Aku dengar cintamu Yang ditiupkan oleh angin
Bagai suaramu yang berbisik…
Bagus!
Kini air mataku sudah kering
Air mata cinta yang pernah mengalir
Itu membantumu melupakan semua?
Aku tak tahu apa ada yang bisa benar-benar membantu.
Aku sudah menanggung ini selama 18 tahun.
Ini derita batinku.
Siksaanku.
Itulah yang kujalani. Harapanku hanya pada Tuhan.
Selama aku di penjara,
aku bertemu napi yang tersiksa oleh kejahatannya sendiri,
juga yang tak menunjukkan penyesalan sama sekali.
Sejauh ini, aku belum menanyakan Lilian soal perbuatannya
dan bagaimana perasaannya sekarang.
HARI KE-6
Hari ini, tugasku membantu Lilian menyiapkan makan malam.
Kau memberiku tugas lebih sulit.
Apa? Ini tugas paling mudah yang bisa kuberikan.
Kau mau aku memotong ini seperti caramu.
Lilian ingin memastikan aku tak menyia-nyiakan apa pun.
Mencemaskan teknikku?
Agak lebih kecil!
Pertanyaanku adalah kenapa kau merusak makanan ini?
Kau mau ceritakan kepadaku kenapa kau dipenjara?
Aku ingin tahu.
Aku membunuh seorang wanita dan keponakannya.
Aku biasa membantu mereka, membajak, membawakan kayu.
Penyebab semua ini adalah alkohol.
Berapa usia mereka?
Usia keponakannya sekitar
17 atau 18 tahun.
Neneknya…
sekitar 55 atau 60 tahun. Aku tak ingat.
Aku tahu kau mabuk saat itu, tetapi bagaimana kau membunuh mereka?
Apa yang terjadi?
Gadis itu dicekik,
dan kepala neneknya dipukul dengan batu.
Begitulah.
Kenapa kau lakukan itu, Lilian? Kau…
Selama berhari-hari mengenalmu, kau tak tampak seperti orang
yang akan melakukan hal mengerikan begitu.
Aku sendiri masih sulit menjelaskan kepada diriku kenapa itu terjadi!
Dahulu aku punya segalanya, paham?
Alkohol!
Alkohol menimbulkan masalah terbesar di muka bumi!
Aku meminta sipir untuk mengeluarkanku dari sel sejenak.
Aku tak menduga itu.
Entah apa itu membuatku syok atau terkejut.
Dia membunuh dua orang: wanita tua dan gadis muda.
Ada pepatah, "Jangan menilai orang dari penampilan luar."
Itu yang kucoba lakukan.
Aku bertemu mereka, tak tahu soal kejahatannya,
dan selama beberapa hari, kami jadi saling kenal.
Kami tertawa.
Mengobrol serius tentang kondisi di sini.
Lalu muncul berita mengejutkan.
Dia dihukum atas dua pembunuhan. Bukan pembunuhan biasa.
Cukup biadab. Dua wanita tak berdaya.
Aku terpaksa mengakui bahwa itu mengubah pandanganku tentang Lilian.
Aku tak bisa berpura-pura tak terpengaruh oleh ucapannya,
uraian kejahatan yang dia lakukan,
dan cara dia melakukannya.
Aku jadi meragukan penilaianku tentang mereka pantas atau tidak
dihukum 30 tahun atau seumur hidup.
Saat makan malam siap, aku kembali ke sel.
Aku di sini?
Duduk di sana.
Butuh kursi lagi.
Entah di mana kursi kecilnya.
Ini bangku cadangan untuk tamu.
Enak.
Kau dengar ucapanku.
Aku mau tanya ini.
Aku pantas dihukum seumur hidup atau tidak?
Waktu datang ke sel, aku tak tahu apa-apa tentang kalian.
Aku cuma tahu kalian menjalani hukuman seumur hidup,
dan kalian terkurung di sel ini selama bertahun-tahun.
Aku yakin setiap orang berhak dapat peluang kedua.
Itu hal paling penting.
Raphael…
Biar aku selesai bicara dahulu.
Aku terkejut dengan kejahatanmu…
tetapi untung kita bertemu sebelum kau beri tahu perbuatanmu,
karena itulah pria yang kukenal,
bukan pria pelaku kejahatan.
Sudah bertahun-tahun…
tahunan!
Tak ada yang menilai apakah aku sudah berubah.
Lempar ke penjara dan itu saja!
Beres!
HARI KE-7
Waktuku di Penjara Rezina hampir berakhir.
Saatnya untuk pamit dengan Lilian dan Max.
Kalian menunjukkan, dalam percakapan kita,
orang-orang yang kutemui,
bahwa bahkan dengan harus hidup tanpa peluang dibebaskan dari penjara,
kalian berdua dan napi lainnya masih memiliki semangat kecil
yang kuanggap sebagai harapan.
Entah bagaimana, bahkan dalam kondisi ekstrem ini, kalian tetap menjaganya.
Itu bisa saja hilang, bukan?
- Ya. - Namun, kalian pikir…
masih ada masa depan.
Kapan, tak ada yang tahu.
Kalian tak tahu. Semoga akan berubah.
Kami menyebutnya perjuangan besar
demi kemungkinan untuk bebas,
atau menunjukkan bahwa kami juga manusia, dan pantas mendapat peluang kedua.
Hal terpenting tentang harapan adalah harapan yang terakhir mati.
Jangan lupa, bagiku, siksaan dan derita terus berlanjut.
Aku harus pergi,
- jika tidak, aku tak akan pergi. - Baik.
Kami teman-temanmu.
Teman.
Baik. Teman.
Lihat, kau cepat bebas.
Akhirnya hukum berfungsi.
Hukum kami bekerja.
Aku keluar, jadi ada harapan.
Tetap jaga semangat itu.
Semoga kita bertemu di luar.
Suatu hari.
Suatu hari. Dah.
Sampai jumpa.
Bagiku, para napi ini memang pantas diberi peluang nyata untuk dibebaskan.
Keadaan mulai berubah di Moldova,
tetapi di dalam Rezina,
rasanya roda kehidupan berputar dengan sangat lambat.
Ini penjara keras yang tak terawat, sempit, dan menyesakkan.
Banyak napi di sini menjalani hukuman panjang,
menjadi pengalaman penjara yang sulit.
KUHP membuatnya lebih sulit bagi banyak napi di sini, yang di bawah UU saat ini,
mungkin tak melihat dunia luar lagi.
Terjemahan subtitel oleh Ellen Tjandra