সে বেসমেন্টে ছিলো।
এমনকি আমার শার্টও ছিঁড়ে দিয়েছিল,
কিন্তু তবুও তারা আমাকে বিশ্বাস করেনি।
তারা কখনো আমাকে বিশ্বাস করে না।
তোমার ব্যাপারে বললেও তারা বিশ্বাস করে না।
তুমি আমাকে বিশ্বাস করো, করো না, অ্যাবিগেল?
আখলাক আহমেদ
www.subscene.com/u/1072247
ছোটবেলায় আমার ভাই মেঘের মধ্যে মুখ খুঁজতে শিখিয়েছিল।
আমি অন্যান্য জিনিসেও মুখ খুঁজতে পারতাম।
মাটিতে, পাতায়...
ওয়ালপেপারে।
বড় হবার পর আমি মদ আর নেশার জগতে
নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম, এবং...
আমি ভুল পথে যাচ্ছিলাম।
তা, উম...
আমি আর্মিতে যোগ দিই,
ভেবেছিলাম সেটা আমাকে শুধরে দিবে।
এবং দিয়েছিল।
১৯৯৪ সাল, ইরানে আমার দ্বিতীয় মিশন,
আমার দল বাগদাতে বোমার আঘাতে ধ্বংস হয়ে যাওয়া একটা হাসপাতাল আয়ত্তে নিয়েছিল।
এবং...
সেখানে আমরা একটা ছোট্ট ইরানি মেয়েকে খুঁজে পেয়েছিলাম।
মানে সে একেবারে আগুনে দগ্ধ হয়ে গেছিল, মরে গেছিল সে।
আসলে ব্যাপারটা হচ্ছে বেশিভাগ মানুষ জানে না...
বেশিভাগ মানুষ জানে না আগুনে চোখের মণির কী অবস্থা হয়।
সঠিক তাপমাত্রার আগুনে...
চোখ গলে যেতে পারে।
ফাটা ডিমের মতো।
বুঝতে পারছ?
এবং...
সেই দৃশ্যটা মোটেও সুখকর ছিল না।
উম...
যাইহোক, ৬ মাস পর দেশে ফেরত আসি
এবং কিছু সময়ের মধ্যেই সবখানে বাচ্চা মেয়েটার মুখ দেখতে শুরু করি।
মেঘে, অন্ধকারে, কাপড়ে।
সবজায়গায়।
বুঝতে পারছো?
সেই ছোট্ট মেয়েটার আগুনে দগ্ধ হয়ে যাওয়া দেহ এবং...
তার গলিত চোখ...
গাল দিয়ে বয়ে যাচ্ছে।
এবং কিছু বুঝে উঠার আগেই আবার নেশা করা শুরু করি।
তো একরাতে কিছু এডিস (ড্রাগস) নেওয়ার পর তাকে আবার দেখতে পাই।
মানে ওয়ালপেপার থেকে সে বের হয়ে আসছে।
এবং সে আমার দিয়ে তাকিয়ে আছে।
মনে আছে, তার চোখ ছিলো না।
তো আমি একটা সুই হাতে তুলে নিই...
এবং...
আমি তখন শুধু এটাই ভাবছিলাম যে...
কীভাবে এসব থামানো যায়।
তখন ওটাকে বেশ ভালো আইডিয়া মনে হয়েছিল।
তো, এখন আমি অন্ধ।
মানে, আমি কিছু দেখতে পাই না টাইপের অন্ধ, হু?
কিন্তু আমি এখনো তাকে দেখতে পাই।
আমি অন্যকিছু দেখতে পাই না।
তাকে দেখতে পাই।
আগুনে পুড়ে যাওয়া বাচ্চা যার চোখ গলে গলে পড়ছে।
সবসময়, আমি তাকে দেখতে পাই।
এখনি তাকে দেখতে পাচ্ছি।
বুঝতে পারছো?
কিন্তু...
আমি এখানে আছি।
২ মাস ধরে ক্লিন। (ক্লিন=নেশা মুক্ত)
কিন্তু অনেক দেরি করে ফেলেছি।
সেই মুখটা থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য আমার অভ্যাসের উপর ঝুঁকেছিলাম
এবং আমার অভ্যাস এটা নিশ্চিত করেছে যেন আমি কখনো মুক্তি না পাই।
সেজন্যই আমি এখানে।
২ মাস।
ধন্যবাদ, গরডান।
তোমাকে সাথে পেয়ে আমরা আনন্দিত।
নতুনদের মধ্যে থেকে কেউ কথা বলতে ইচ্ছুক?
লুক, তুমি কিছু বলতে চাও?
এবং সেটাকে অনুসরণ করবো? ঠাট্টা করছো নাকি?
কেউ কি নবাগত ব্যাজ নিতে ইচ্ছুক?
৩০ দিন ধরে নেশামুক্তের ব্যাজ?
৬০?
৯০?
- ধন্যবাদ। - স্বাগতম।
উম...
লুক, একজন আসক্ত।
- হাই, লুক। - হাই।
আসলে জানি না আমি কী বলতে চাই।
মানে, আগে কখনো এতোদূর আসতে পারিনি।
মানে, ৯০ দিন।
উম...
তো, শুরু করলাম।
এক।
দুই।
তিন।
চার।
পাঁচ।
ছয়।
সাত।
এটাই সে, যাকে আমি বেসমেন্টে দেখেছি।
তোমার মা আর আমি পুরো বেসমেন্টে খুঁজে দেখেছি, বন্ধু,
কিন্তু সেখানে কিছুই খুঁজে পাইনি।
কাল্পনিক বন্ধু থাকা বা দুঃস্বপ্ন দেখা বাচ্চাদের জন্য স্বাভাবিক ব্যাপার।
কিন্তু...
বলো, আমি শুনছি।
বাড়িটা ভালো না বাবা, ভালো না।
যা পেয়েছি, চাইলে একটা বড়সড় ইয়ার্ড সেল দিতে পারবো।
হু।
কেউ কি নেলিকে দেখেছ?
অদ্ভুত ব্যাপার।
- সে তো এখানেই ছিলো। - ওহ।
ব্যাপার না, ভাবলাম উপরে পাওয়া এই সুন্দর পুরনো বোতাম গুলো
- তার পচ্ছন্দ হবে। - বোতাম?
এইতো তুমি।
আমার ছোট্ট হুডিনি। দেখ।
ওয়া।
আমি টুপিটা পেতে পারি?
উম...
তোমার তুলনায় এটা একটু বেশিই বড়, সোনামণি।
দিয়ে দাও। সেও একদিন বড় হবে।
এটা হচ্ছে বড় ছেলেদের টুপি।
তুমি এটা চাও?
তাহলে তুমি এখন একজন বড় ছেলে।
কিন্তু, বড় ছেলেরা...
তারা জানে কোনটা বাস্তব এবং কোনটা কল্পনা।
তাহলে তুমি কী বলো, চ্যাম্পিয়ন?
তোমার পছন্দ হয়েছে?
তার খুব পছন্দ হয়েছে।
তুমি সেটা কীভাবে জানলে?
জমজরা বুঝতে পারে।
যাও গিয়ে খেল।
উপরে অনেক কিছু আছে।
ভালো।
আমার এখন ডেজা ভ্যু হচ্ছে।
কী দেখতে পাচ্ছ?
দুটা টেবল, উজ্জ্বল রঙের।
চারটা রিডিং এরিয়া।
আলমারি এবং লেদার।
মা আর বাবা একে অপরের মুখোমুখি চেয়ারে বসে বই পড়ছে।
ছোট দুটা...
না, তিনটা বাচ্চা...?
যারা মাঝখানে খেলে বেড়াচ্ছে।
বাচ্চাদের বই নিচের তাকে রাখা
যেন হুইলচেয়ারে বসা বাচ্চাও তার প্রিয় বইটা হাতে পেতে পারে।
ওয়াও।
খুব ডিটেইলসে সব বললে।
ওয়েল...
আলমারি আর লেদার, সেটা কিন্তু নিশ্চিত।
এবং যদি ওগুলো না নামাও তাহলে একটা দুর্ঘটনা নিশ্চিত ঘটে যাবে।
ওটাতে কোনো দেহ ঝুলে থাকতে দেখবে হয়তো।
হুম।
নামিয়ে ফেলবো।
আমার নিশ্চয় চতুর্থ স্টেজে এলার্জি আছে।
যখন এটা করি, আমার খুব খারাপ লাগে।
ভালো, যদি ভালো লাগে তাহলে নিশ্চয় কাজটা ঠিকমতো করছো না।
"একটা নির্ভীক নৈতিক তালিকা।"
আমরা আমাদের রহস্যের সমান অসুস্থ।
ঠিক আছে, তাহলে...
দেখা যাক।
আমি শের্লির হাজার হাজার ডলার পুড়িয়ে দিয়েছিলাম।
থিওকে মিথ্যা বলেছিলাম যেন সেটা আমার কাজ ছিলো।
অসংখ্য বার স্টিভের থেকে চুরি করেছি।
নেলিকে কষ্ট দিয়েছি।
তার বিয়েতে যাইনি।
এমনকি আমার হারামি বাপের থেকেও চুরি করেছি।
যদিও সেটার জন্য আমার কোনো অনুতাপ নেই।
তোমার মায়ের মৃত্যুশয্যা থেকে মর্ফিন চুরি করার চেষ্টা করে দেখিও।
হয়তো করতাম কিন্তু মা সেই সুযোগ দায়নি।
অন্তত তোমার একটা পরিবার আছে।
- যাদের কাছে খেসারত দিতে পারবে। - হু।
কিন্তু আমি কিছু বাজে কাজ করেছি, জোয়ি।
কে করেনি?
১৩ বছর বয়স থেকে আমি রাস্তায় বড় হয়েছি।
খাতার পাতা শেষ হয়ে যাবে কিন্তু আমার বাজে কাজ শেষ হবে না।
বুঝি না কতোটা পিছে যাওয়া উচিত। মানে হাই স্কুলের ঘটনা উল্লেখ করবো?
যেমন, খালার ব্যাগ থেকে বিয়ারের জন্য টাকা চুরি করা,
নাকি, "কিছুদিন একটা ভূতুড়ে বাড়িতে ছিলাম" দিয়ে শুরু করবো।
এই।
তুমি ঠিক আছো?
হ্যাঁ।
তোমাকে কিছু নিয়ে চিন্তিত মনে হচ্ছে।
এরকম একটা জায়গাতে আমি কী নিয়ে চিন্তিত থাকবো?
তুমি ৯ মাস ধরে ক্লিন, জোয়ি।
৯ মাস।
তোমার নেশা মুক্তি, এটা ফুল টার্ম।
৯ মাসে একটা বাচ্চা জন্মে যায়।
৯ মাস ক্লিন থাকা একটা বিশাল ব্যাপার।
১০ বেজে গেছে। লাইট বন্ধ করো।
সিরিয়াসলি, কী হয়েছে?
কাজ কেমন চলছে?
জানোই তো।
পাছা ফেটে যাচ্ছে।
৪র্থ বার এমনই হয়।
বলতে ভুলে গেছি, তোমার ভাই কল দিয়েছিল।
স্টিভ?
- জানতে চাচ্ছিলো তুমি এখানে আছো কিনা। - টিপিক্যাল আচরণ।
তোমার কালকে তাকে কল দেওয়া উচিত। ব্যাজের ব্যাপারে বলতে পারো।
হু, আমি নিশ্চিত না।
সে বিশ্বাস করবে না।
তারা কখনোই করে না।
- তারা এমনই। - আমি নিশ্চিত না।
তোমার সেই বোনটা, যে তোমাকে রাখতে এসেছিল,
তার তোমার প্রতি অনেক বিশ্বাস আছে বলে মনে হয়েছে।
হ্যাঁ, ওয়েল...
জমজরা এমনই হয়।
১০ টা বাজছে, জোয়ি।
হ্যাঁ, হ্যাঁ। লেডিস রুমে ফিরতে হবে।
- বাই। - গুডনাইট।
যাও।
লুক, তুমি প্রস্তুত?
প্রস্তুত।
আমি ৩ টা বোতাম পাঠাচ্ছি, তুমি প্রস্তুত?
বললাম তো প্রস্তুত।
পেয়েছ?
২ টা পেয়েছি।
আমি ৩ টা পাঠিয়েছি।
কিন্তু আমি শুধু ২ টা পেয়েছি।
নিশ্চয় আটকে গেছে।
সেটাকে বের করার জন্য আমরা অন্য কিছু ফেলে দেখতে পারি।
যেমন কী?
বাগানে কিছু পাথর আছে, সুন্দর পাথর।
অ্যাবিগেল আমাকে একটা দেখিয়েছিল...
ক্লারা।
উপরে কি কেউ ছিলো?
কে থাকবে?
মিসেস. ডুডলি বা থিও?
তুমি ভয় পাচ্ছ।
মোটেও না।
- আমি জানি। - কীভাবে?
কারণ আমি ভয় পাচ্ছি।
নেলি, তুমি আছো ওখানে?
হ্যাঁ।
আমি ঠিক বলেছিলাম।
এখানে কিছুই নেই।
হয়তো থিও
দুষ্টামি করছিল।
নেলি!
জিসাস।
৭ টা বাজে। ১০ মিনিট পর নাস্তা দেওয়া হবে।
হয়তো এতক্ষণে সবাই জেনে গেছো...
জোয়ি গতরাতে তার চিকিৎসা বর্জনের সিদ্ধান্ত নিয়েছে।
আমরা এখানে কেন তা ভুলে গেলে এমনটাই ঘটে।
জানি এটা আমাদের উপর কিছুটা প্রভাব ফেলতে পারে।
কারো কারো উপর একটু বেশিই প্রভাব ফেলবে।
আমি যা বলতে চলেছি তা সবার মনোযোগ দিয়ে শোনা উচিত,
বিশেষত নতুনদের।
প্রোগাম কেন প্রথম বছর ব্যক্তিগত সম্পর্ক থেকে দূরে থাকতে
অনুপ্রাণিত করে তার পিছে একটা কারণ আছে।
আমাদের মাঝে কোনো সম্পর্ক ছিলো না।
যেকোনো ধরণের সম্পর্ক।
আরোগ্যলাভের সময় আমরা অন্যের খুব কাছাকাছি চলে যেতে পারি।
আমরা কেবলই বন্ধু।
বন্ধু ছাড়া আমরা কীভাবে এসব পার করবো বলে তুমি মনে করো?
তেমনটা মনে করি না।
একটা বড় সমস্যা যা কখনো কখনো ঘটে যেতে পারে, এবং
শুধুই কখনো কখনো...
এবং আমি তোমাকে উদ্দেশ্য করে কথাটা বলছি না লুক, যে আমরা
সেরে উঠার জন্য নিজের উপর নির্ভর না করে অন্যের উপর নির্ভর করা শুরু করি।
এবং অন্য আসক্তের উপর অতিরিক্ত নির্ভর করা? সেটা ভুল।
আমরা নির্ভরযোগ্য হলে আজ এখানে থাকতাম না।
- লুক। - আমি ঠিক আছি।
লুক।
শুধু একটু হাওয়া খেতে যাচ্ছি।
ফাক।
লুক।
লুক, তুমি ঠিক আছো?
হাই, নেলি বলছি। প্লিজ বিপের পর আপনার ম্যাসেজ রেখে যান।
হাই, হাই, আমি বলছি, উম...
একটা অনুভুতি হয়েছে। উম...
গত রাতে, সেই রকম অনুভুতি।
তুমি জানো আমি কীসের কথা বলছি।
আমি শুধু জানতে চাই তুমি ঠিক আছো কি না।
আমার কাছে ফোন নেই... এবং সেন্টারে কল করে আমাকে পাবে না।
কিন্তু সেখানে কল দিয়ে আমার নামে ম্যাসেজ দিতে পারো।
আমি রাতের মধ্যেই ফিরে যাবো।
একটা বন্ধুকে খুঁজতে যেতে হবে।
এবং, চিন্তা কোরো না। আমি ঠিক আছি।
আমি শুধু...
আমি শুধু নিশ্চিত হতে চাই যে তুমি ঠিক আছো।
বুঝলে।
হ্যাঁ, বাই।
মারা খা।
গাড়ি চালাতে শিখ।
হেই।
আমাকে খুঁজে পেলে কীভাবে?
আমি তোমার স্পট চিনি।
আরে, আরে, সব ঠিক আছে।
সব ঠিক আছে।
তাকে পেয়ে গেছি। আমরা ফেরত আসছি। ২০ মিনিটের মধ্যে পৌঁছে যাবো।
এটা কোনো হোটেল না, লুক। তুমি জানো সেটা... এখানে জায়গা নেই।
এবং এই বিছানাগুলো তাদের লাগবে যারা আসলেই ভালো হয়ে উঠতে চায়।
পালিয়েছ মানে নিজের জায়গা ছেড়ে দিয়েছ। সেটাই নিয়ম।
প্লিজ, পেজ। প্লিজ।
ভাগ্য ভালো হলে আশ্রমে জায়গা পাবা হয়তো।
সেখানে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব না। সে ধরা পড়ে যাবে, সে ইতিমধ্যেই...
দেখ, আমার এমন জায়গা লাগবে যেখানে সে নিরাপদে থাকতে পারবে।
আহ, ফাক, লুক, আমি...
আমি দুঃখিত।
কিন্তু এটা তোমাদেরই কর্মের ফল।
ফাক।
সে ভুল না, পালানোর সময় আমি নিয়ম জানতাম।
তুমি ঠিক আছো?
হ্যাঁ।
ঘাড়ের ভরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, এই না।
আমার পিছে আসতে মানা করেছিলাম। কেন এসেছ?
আমি দুঃখিত।
কিন্তু তোমাকে ফেরত যেতে হবে।
আমি ভুল পথে পাঁ বাড়িয়েছি বলে তোমাকেও সেই পথে আসতে হবে না।
আমার একটা আইডিয়া আছে।
- যদি হোটেলে জায়গা করে দিতে পারি, তাহলে... - তোমার কাছে টাকা আছে?
- না। - টাকা জোগাড় করতে পারবে?
- তোমার বোন বা ভাইদের কাছে চাইতে পারবে না? - না।
তাদের একবার কল দিতে পারবে না?
আমি টাকা জোগাড় করবো, ঠিক আছে?
আমি সব সামলে নিব। আজরাতে থাকার মতো জায়গার ব্যবস্থা করবো।
হয়তো কালকেও।
এবং তোমাকে আবার নেশামুক্ত করাবো।
এবং আমি সবসময় তোমার পাশে থাকবো।
পুরোটা পথ, যেভাবে তুমি আমার পাশে ছিলে, ঠিক আছে?
এবং আমরা একটা নতুন জায়গা খুঁজে বের করবো।
আমি কথা দিচ্ছি।
তোমার কাছে কিছু বাকি আছে?
হ্যাঁ।
এটাও কাজে দিবে।
চলো।
তোমার সাহস আছে।
সকালে কতক্ষণ অপেক্ষা করেছিলে?
দেওয়াল টপকানোর আগে?
ওহ, বেশিক্ষণ না।
এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না যে তুমি আমাকে খুঁজতে এসেছ।
ওয়েল, আমার বোন সেটা করতে বলেছে আসলে।
না, আসলে বলেনি। সে...
আমরা একে অপরের ভাবনা বুঝতে পারি। ছোট থেকেই এটা পারি।
জমজরা এসব বুঝতে পারে।
জানো, একবার আমি...
আমার পা ভেঙ্গে ফেলেছিলাম...
এবং...
এবং নেলি কয়েক মিনিট পর আমাকে কল দিয়েছিল, এবং সে বসে বসে
টিভি দেখছিল আর তার গোড়ালি অদ্ভুত আচরণ করা শুরু করে।
প্রচুর ব্যথা করছিল।
সে কারণটা জানতো না। ঘন্টা খানেক গোড়ালিতে বরফও দিয়েছিল।
- কী যে বলো! - না, এটা সত্য ঘটনা।
জানো, মাঝে মাঝে...
মাঝে মাঝে তোমাকে দেখে আমার তার কথা মনে পড়ে।
এবং সে...
সে আমাকে সবসময় বিশ্বাস করেছে।
বাকি...
বাকি পরিবার , খুব একটা না, কিন্তু...
দ্বিতীয় যে ব্যক্তি আমাকে সেভাবে বিশ্বাস করেছে সে হচ্ছো তুমি
তাই, হ্যাঁ, আমাকে আসতেই হতো।
আমার জন্যও সে এমনটাই করতো।
ফাক।
তুমি ঠিক আছো?
হ্যাঁ, আমি...
কী জানি, ঠান্ডা লাগছে।
শুনো, ওখানে যাবার পর তুমি একটু দূরে দাঁড়িয়ে থেকো।
আমি চাই না সে তোমার চোখ দেখে ফেলুক।
- নাহলে সে বুঝে যাবে। - আচ্ছা।
সে সবসময় বুঝে যায়।
- লুক। - হাই, লিহ।
কী অবস্থা?
এটা সত্যিই... সারপ্রাইজ।
ওহ, তুমি কী...
- কেমন আছো? - ভালো।
আহ, আমি অনেক ভালো আছি। ৯০ দিন ধরে ভালো আছি, আসলে।
যেটা সত্যিই অসাধারণ।
দেখেই বুঝা যাচ্ছে, তোমাকে আলাদা দেখাচ্ছে।
ধন্যবাদ।
এতোই ভালো যে, আমাকে একদিনের ছুটি দিয়েছে। স্টিভ আছে?
না, সে এখানে নেই।
সে কি শীঘ্রই ফিরবে?
তার সাথে একটু কথা ছিলো।
সে তোমাকে বলেনি।
কী বলেনি?
না, স্টিভ শীঘ্রই ফিরবে না। হয়তো কখনোই না।
সে আর এখানে থাকে না।
মানে?
আমরা মাস খানেক আগে আলাদা হয়ে গেছি।
কেন?
আমি সেসবের মধ্যে যেতে চাই না।
ঠিক আছে।
শুনো, আমি এখন ক্লিন।
- ৯০ দিন ধরে, যেমনটা বললাম। - এবং আমি বললাম সেটা অসাধারণ।
- লিহ, আমাকে কিছু টাকা ধার দিতে পারবে? - জিসাস লুক।
না, সেরকম কিছু না। আমি শুধু...
আমরা আগেও অনেকবার এ ব্যাপারে কথা বলেছি।
হোটেলে থাকার জন্য টাকা চাচ্ছি। অথবা যদি এখানে থাকতে দাও...
তুমি জানো সেটা সম্ভব না। তুমি জানো সেটা।
ঠিক আছে।
ঠিক আছে, তুমি কি...
আমাকে স্টিভের এড্রেস দিতে পারবে, প্লিজ?
সে হয়তো শহরের বাইরে গেছে।
মানে যদি সে নাও গিয়ে থাকে...
আমি তোমার উপর গর্বিত, সত্যিই।
কিন্তু তোমাকে স্টিভের সাথে কথা বলতে হবে।
তুমি জানো সে কী বলবে।
আমি এখন তোমাকে সামলাতে পারবো না।
আমার নিজের অবস্থাই ভালো না।
- তুমি কি ঠাট্টা করছো। - না।
তারা ঘাড়ে খেলনা ফোন ঝুলিয়ে দিবে
এবং আপনাকে সেটা সারাদিন পরে থাকতে হবে।
বাচ্চাদের খেলনা ফোনের মতো?
সেখানে ফোনের নিয়ম ভাঙ্গার এটাই শাস্তি।
ফোনের অবৈধ ব্যবহার। ধরা পড়লে ফোন পরে থাকতে হবে।
"যেন এটা অন্যদের জন্য উদাহরণ হয়ে থাকে।"
তোমার...
সহায়ক অনুমতি না দিলে প্রথম ৩০ দিন কাউকে কল করতে পারবেন না...
- একটু বেশিই কঠোর নিয়ম, তাই না? - ওভারডোজের মতো কঠোর না।
মানে, আসক্তরা, আমরা
রিকভারির শুরুর দিকে বেশ নড়বড়ে হয়ে পড়ি।
সেজন্য তারা আমাদের ফোন নিয়ে নেয়,
যাতে কেউ তাদের ডিলারকে কল দিতে না পারে।
হু।
কেউ যদি তাদের মা কে কল দিতে চায়?
কারো কারো ক্ষেত্রে, তাদের মা-ই হচ্ছে তাদের ডিলার।
- সত্যি? - সত্যি।
তো...
লুক বলেছে যে আপনি একজন লেখক।
তাই? সে তা বলেছে শুনে আমি আশ্চর্য হচ্ছি।
আপনি লিখার আইডিয়া কোথায় থেকে পান?
আমি মূলত ভূতুড়ে বাড়ি নিয়ে লিখি।
এবং ভুতুড়ে মানুষ নিয়ে। দুনিয়াতে তাদের অভাব নেই।
আপনাদের রক্তেই লেখালেখির গুণ রয়েছে।
মানে, লুকও একজন ভালো লেখক।
- তাই? - হ্যাঁ।
মোটেও না।
নিজেকে কম ভাবা বন্ধ করো। সে সত্যিই প্রতিভাবান।
তোমার তাদের সেই গল্পটা দেখানো উচিত...
বাগানের কাল্পনিক ছোট্ট বন্ধুকে নিয়ে লিখা ছোটগল্পটা।
- ওটা... ওটার ব্যাপারে জানেন? - হ্যাঁ।
- অ্যাবিগেল। - হ্যাঁ।
আমার একটা বইতেও তাকে উল্লেখ করেছি।
আমার কেন যেন মনে হচ্ছে লুক তার গল্পের জন্য সেরকম বাজে ফিডব্যাক পাবে না।
ওটা কেবলই একটা রচনা।
ওটা কিছুই না আসলে।
আমি বলতেই আছি যে তার সেটা পাবলিশ করা উচিত।
তার নিজের নামে।
হয়তো নিজের জন্য এরকম একটা সুন্দর বাড়ি বানাতে পারবে।
মানে, আপনারা... এই বাড়িটা অসাধারণ।
আপনাদের সবকিছু আছে।
এখান থেকে কোথায় যাবেন?
আর কিছুই বাকি নেই, শুধু...
কয়েকটা বাচ্চা দিয়ে বাড়িটা ভর্তি করে দিতে হবে।
তা এটা তোমার প্রথম রিহ্যাব, জোয়ি?
আহ, সেটা থেকে অনেক দূর।
কিন্তু আমাদের কেউ কেউ ট্রিটমেন্ট সেন্টারের প্রতি আসক্ত।
এটা লুকেরও প্রথম রিহ্যাব না।
তা এবার আলাদা কী ঘটছে? নিশ্চয় কিছু আছে।
মানে, তোমরা উন্মাদতার সংগা তো জানোই।
স্টিভ।
"একই জিনিস বারবার করা"
"এবং ভিন্ন ফলাফল প্রত্যাশা করা।" হ্যাঁ, জানি।
প্রত্যেকটাই আলাদা যদিও। প্রত্যেক দিন আলাদা।
প্রত্যেক অভিলাষ আলাদা। প্রত্যেক মিটিং আলাদা।
হুম, আমি বলছি না যে তোমরা এটাকে সিরিয়াসলি নিচ্ছো না।
ওহ...
এবং আমি শুধু...
এইবার...
আমি শুধু নিজের কথা বলছি, যেমন...
এবার আমি বেশি সাপোর্ট পাচ্ছি।
এবং আমি আরো বেশি সাপোর্ট দিচ্ছি।
তাই...
একদিক দিয়ে, হয়তো মনে হতে পারে যে...
আমরা একই জিনিস বারবার করছি,
কিন্তু সেটা উন্মাদতা না।
রাস্তায় যা ঘটে সেটা আসল উদ্মাদতা।
অবশ্যই।
আসলে সেটাকেই সেড়ে উঠা বলে।
এটা প্রতিবার একই রকম,
তা যায় ফল পাওয়া যাক না কেন, অথবা...
যতোবারই
পিছিয়ে যেতে বা পুরোটা পুনরাবৃত্তি করতে হোক না কেন।
এর মানে এই যে একটু কঠিন হয়ে উঠলেই তুমি থেমে যাবে।
ধীরে ধীরে এগুতে হবে।
আমরা যখন নেশা ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিই,
সেটা খুব রোমাঞ্চকর হবে ভেবে আমরা সেই সিদ্ধান্ত নিই না।
ছুটির দিনে বন্ধুকে বাড়ি নিয়ে আনা কি স্বাভাবিক কিছু?
হ্যাঁ।
সেটা হয়।
- কখনো কাউকে আনার ইচ্ছে হয়নি। - তুমি নিশ্চয় তাকে পছন্দ করো।
আমি তাকে সম্মান করি।
তুমি করো না?
আমার মনে হয় যেন সে জানে সে কী করছে।
আমার মতে তার থেকে চাইলে তুমিও অনেক কিছু শিখতে পারবে।
দেখ, আমি বুঝতে পারছি। সে সুন্দরী।
সে স্পষ্টভাষী, সে মজার মানুষ।
- হ্যাঁ। - তাকে বন্ধুত্বসুলভও বলতে পার।
চাইলে তাকে "গুলতি" বলতে পার।
গুলতি?
কথার কথা।
জানো সে আমার পাশে থেকেছে।
প্রথম সপ্তাহে যখন আমি নেমে আসছিলাম।
অসহায় মানুষকে কখনো দেখেছো, স্টিভ?
না।
সেটা সুখকর না।
ওটা...
সবসময় ঠান্ডায় জমতে থাকবে।
জুলাইয়ের লস এঞ্জেলস, এয়ার কন্ডিশনার ছাড়া একেবারে জমে যাবে।
মাংসপেশি ব্যথা করবে, শক্ত হয়ে যাবে, বমিভাব হবে, থরথর করে কাঁপতে থাকবে।
- আমার জানার কথা না। - কিন্তু সে জানে।
কারণ সে সেখানে ছিলো।
এবং সে আমাকে বুঝিয়েছিল, আমার সাথে মিলে সে সেটা পার করেছিল।
ওয়াও, অসাধারণ।
ফাক। স্টিভ।
আমি... আমি তাকে বিয়ে করতে চাচ্ছি না।
আমি শুধু ডিনারে একটা বন্ধুকে আনতে চেয়েছি এবং তুমি তাকে কোনো সুযোগও দিচ্ছো না।
না, দিচ্ছি না হয়তো।
- কেন? - সেগুলো আর নেই আমার কাছে।
সব তোমাকে দিয়ে দিয়েছি।
ওয়াও।
- আমি শুধু চাই যে তুমি যত্নশীল হও। - আমি খুব ভালো আছি, স্টিভ।
যাইহোক, সে ভালো মানুষ। সে ভালো সঙ্গ।
কেউ ভালো মানুষ ও তোমার যত্ন নেয় তার মানে এই না যে
তারা তোমাকে ছারখার করে দিবে না।
তুমি ভালো মানুষ, লুক।
এবং আমি তোমাকে ভালোবাসি।
এবং...
তুমি জানো।
ধন্যবাদ, স্টিভ।
জানো, আমি আনন্দিত যে আমরা এই মাইলফলক শেয়ার করতে পেরেছি।
আমি তো সেটাই চাই। ৩০ দিনের ক্লিন যাতে তুমি আবার আমাকে অপদস্থ করতে পারো
- লুক। - মারা খাও।
জিসাস, স্টিভ। আমি এখানে জমে যাচ্ছি।
ধুর।
হাই, লুক।
হাই... হাই স্টিভ।
দেখে যা মনে হচ্ছে আসলে এটা তা না।
তোমার ঠান্ডা লাগছে?
হ্যাঁ।
আমার ঠিকানা কীভাবে পেলে?
আমার কথা শুনো, আমার কাছে $২০০ আছে।
আমাকে আইপ্যাডটা দাও,
টাকাটা রেখে দাও এবং পুড়নো ক্যামেরাটা বেচে দাও।
কিন্তু আমার আইপ্যাডটা লাগবে।
ওটা নিয়ে যেও না।
হেই।
ওহ ঈশ্বর, তাকে ঢুকতে দেখে ভাবলাম তুমি আজকে শেষ।
না, সব ঠিক আছে।
১ বা ২ রাতের জন্য যথেষ্ট হবার কথা।
এবং কিছু খাবারও পেয়ে যাবো। ওহ, এইযে।
অসাধারণ লুক।
অসাধারণ।
আজকে খুব ঠান্ডা পড়েছে। তোমাকে ঠান্ডা লাগছে?
আমরা কোথায় আছি? ১৭?
হ্যাঁ, প্রায় কাছাকাছি।
আর কয়েক ব্লক যেতে হবে।
আমি একটা পরিষ্কার হোটেল চাই, যার আশেপাশে কোনো নেশাখোর নেই।
মনে হয়না প্রসাব ধরে রেখে আর কয়েক ব্লক হাঁটতে পারবো।
আমি শুধু...
সেই নেশাখোরের রুমে গিয়ে কাজটা সেরে এক মিনিটে ফেরত আসবো।
এই...
তোমার জ্বর আসছে নাকি?
হ্যাঁ, হয়তো।
আমার সাড়া শরীর ব্যথা করছে।
না, আমি ঠিক আছি।
শুনো, আমি...
ধন্যবাদ।
আমাকে নিতে আসার জন্য।
ওহ।
অনেক অনেক ধন্যবাদ।
স্বাগতম।
সমস্যা নেই।
কী করছো তুমি?
যাবো আর আসবো।
ঠিক আছে।
জলদি করো, আমাদের যেতে হবে।
জোয়ি।
ফাক।
জোয়ি!
লুক, একজন আসক্ত।
- হাই, লুক। - হাই।
আমি আসলে জানি না আমি কী বলতে চাই।
মানে, আমি...
আমি আগে কখনো এতোদূর আসতে পারিনি
মানে, ৯০ দিন।
উম...
তাহলে শুরু করলাম।
এই ৯০ দিনে আসতে আমার ১০ বছর লেগেছে।
এবং আমি ৪র্থ স্টেপ শুরু করছি যেটা আমাকে সবসময় থামিয়ে দায়।
"একটা নির্ভীক নৈতিক তালিকা"
জীবনে আমাকে অনেক নামেই ডাকা হয়েছে,
কিন্তু "নির্ভীক" তাদের মধ্যে একটা না।
ছোটবেলায় আমি খুব ভীতু ছিলাম,
এবং ভেবেছিলাম...
ভেবেছিলাম, যত বড় হবো ততো সাহসী হতে থাকবো, কিন্তু...
উম, আমি হইনি।
আমি, উম...
আমি সবকিছুকে ভয় পেতে থেকেছি।
আমার যখন ৬ বছর বয়স, আমার মা আত্মহত্যা করেছিল।
এবং আমার ভাইবোন ও আমাকে খালার সাথে থাকতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল,
এবং, আমি তখন খুব ছোট ছিলাম। আমি বুঝিনি...
মৃত্যু জিনিসটা কী আমি তা বুঝতাম না।
তাই, আমি ভেবেছিলাম মা হয়তো...
ফেরত আসবে।
এবং প্রত্যেক রাতে, আমি...
জানালার ধারে দাঁড়িয়ে গাড়ির আসা যাওয়া দেখতাম।
এই আশায় যে একটা গাড়ি হয়তো থামবে এবং মা সেটা থেকে বের হবে
এবং আমাকে বাড়ি নিয়ে যাবে।
যখনি কোনো হেডলাইটের আলোকে বাড়ির দিকে এগিয়ে আসতে দেখতাম
আমি বিছানায় উঠে বসতাম...
এবং আশা নিয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকতাম।
এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত।
কিন্তু তারা গাড়ি থামাতো না।
গাড়ির পিছের লাইট, সেগুলো ছিলো সবচেয়ে খারাপ।
অন্ধকারে লাল চোখের মতো, আশা সাথে নিয়ে চলে যেতো।
মানে, মা...
মা আর কখনো ফিরে আসেনি,
কিন্তু বাচ্চাকালের অন্যান্য জিনিস...
সেগুলো ফিরে এসেছে।
এবং হয়তো...
সেকারণেই আমি নেশা করা শুরু করেছিলাম।
সেগুলোকে দূরে রাখার জন্য।
আমি মাঝে মাঝে নেশা ছেড়ে দিতাম...
এক সপ্তাহ বা এক মাসের জন্য।
কিন্তু তাদের সবসময় অনুভব করতে পারতাম যেন পিছ থেকে আমার দিকে চেয়ে আছে।
- তাই আবার নেশা করা শুরু করতাম। - সে আসল না।
আমার পরিবার, তারা এটা বিশ্বাস করবে না।
তারা আমাকে কখনো বিশ্বাস করে না।
এবং আমি তাদের দোষ দিই না।
আমি তাদের অনেক কষ্ট দিয়েছি। মিথ্যা বলেছি, চুরি করেছি।
তোমরা জানো আমি কী বলতে চাচ্ছি।
এবং হয়তো...
হয়তো আমি...
তাদের কষ্টটা আমি কখনো বুঝতে পারবো না।
বুঝতে চাইও না।
আহ, দুঃখিত।
আমি আমার সহায়ক পেজকে ধন্যবাদ দিতে চাই।
এবং এখানকার সবাইকেও।
এবং বিশেষ...
বিশেষ একজনকে, যে সবসময় আমার পাশে থেকেছে।
ধন্যবাদ।
যেকোনো একা আসক্ত...
...হচ্ছে খারাপ সঙ্গ।
ঠিক।
ধন্যবাদ।
আমি তাকে সাহায্য করতে পারিনি।
আমি তোমার কলের অপেক্ষা করছিলাম
তোমাকে কিছু বলার আছে।
শুনো, জানি আমি ভুল করেছি, ঠিক আছে?
কিন্তু আমি নেশা করিনি, সত্যি বলছি।
এবং আমার খুব ঠান্ডা লাগছে,
এবং আমার... আমার হাত পা শক্ত হয়ে গেছে।
আমি শুধু, আমি...
আমার একটা বিছানা লাগবে। সোফা হলেও চলবে।
- আমি মেঝেতে শুয়ে থাকবো। - শুধু... প্লিজ।
প্লিজ, প্লিজ, আমাকে আসতে দাও, প্লিজ।
তুমি কোথায় আছো। আমরা তোমাকে নিতে আসছি।
এক, দুই, তিন, চার।
পাঁচ, ছয়, সাত।
এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়।
সাত।
এই।
তুমি জেগে আছো।
হ্যাঁ, কারণ....
তুমি জেগে আছো।
আমি আবার তাকে দেখেছি।
বাঁকা গলার মহিলাটাকে?
মা-বাবা আমাকে বিশ্বাস করে না।
কখনো না।
তারা বলে সে একটা দুঃস্বপ্ন কিন্তু সে আসল।
আমি জানি সেটা।
আমার একটা আইডিয়া আছে।
সাতটা লাগবে, এবং তাদের এভাবে সাজাতে হবে।
সাতটা কেন?
মা, বাবা...
স্টিভেন, শের্লি, থিও,
তুমি, আমি।
৭ টা হতেই হবে।
প্রত্যেকটাকে ছুঁয়ে জোরে জোরে গুনলে বেশি ভালো হয়।
এক, দুই,
তিন, চার,
পাঁচ, ছয়, সাত।
সেটা তোমাকে নিরাপদ রাখবে।
মাঝে মাঝে এটা অনেক বেশি করে করতে হবে।
মানে অনেক অনেক বেশি।
গুনতে ভুলো না।
এক...
দুই...
তিন...
চার, পাঁচ, ছয়, সাত।
এক, দুই, তিন, চার,
পাঁচ, ছয়, সাত।
এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়...
সাত।
এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত।
এক, দুই, তিন...
বাড়ি ফিরে আসো, সোনা।
স্টিভ।
আমি অনেক দুঃখিত, আমি চাইনি...
আমি পারিনি... আমি তাকে সাহায্য করতে পারিনি।
এবং আমার খুব... খুব ঠান্ডা লাগছে। আমি...
আমার হাত পা একেবারে... একেবারে শক্ত হয়ে গেছে।
এবং আমি...
আমি...
আমি যেন পড়ে যাচ্ছিলাম, কিন্তু...
কিন্তু আমি নেশা করিনি।
আমি নেশা করিনি, কিন্তু...
কিন্তু আমি...
তবুও সেটাকে অনুভব করতে পারছি।
তুমি আমাকে বিশ্বাস করো, করো না?
তোমাকে আমার সাথে আসতে হবে।
তোমাকে আমার সাথে আসতে হবে, লুক।
কী? কেন?
নেলি...
নেলি মারা গেছে।
আখলাক আহমেদ
www.subscene.com/u/1072247
কীভাবে?
সে... সে আত্মহত্যা করেছে।
না...
স্টিভ...
সে আত্মহত্যা করেনি।
♥♥ ধন্যবাদ ♥♥