1
00:00:21,565 --> 00:00:28,572
«МУЗЫКА УГЛУБЛЯЕТ НЕБО»
БОДЛЕР

2
00:00:51,261 --> 00:00:54,389
«У меня есть секрет»,
представляет «Винстон»,

3
00:00:54,472 --> 00:00:57,434
самая популярная
американская марка сигарет.

4
00:00:58,143 --> 00:01:00,770
На вкус сигарет
лучше Винстона нет.

5
00:01:00,854 --> 00:01:04,231
На вкус сигарет
лучше Винстона нет.

6
00:01:04,315 --> 00:01:05,692
Да, марка сигарет «Винстон»

7
00:01:05,775 --> 00:01:09,821
представляет вам телепередачу
«У меня есть секрет».

8
00:01:13,033 --> 00:01:16,119
Внимание, по причинам,
которые вскоре станут ясны,

9
00:01:16,202 --> 00:01:19,080
джентльмен слева от меня
будет именоваться Мистер Икс.

10
00:01:19,164 --> 00:01:22,417
Я открою вам, однако,
что он из Уэльса,

11
00:01:22,500 --> 00:01:25,587
а также, что он музыкант.

12
00:01:29,299 --> 00:01:31,384
Мы вернемся через 20 секунд.

13
00:01:32,052 --> 00:01:34,846
Сколько героина вы покупаете в день?

14
00:01:36,014 --> 00:01:37,599
20 миллиграммов на 4-5 долларов.

15
00:01:42,395 --> 00:01:45,273
Страффорд в США.
Здешний ритм жизни размерен…

16
00:01:50,987 --> 00:01:52,948
Экстренные новости из Далласа.

17
00:01:53,031 --> 00:01:55,408
Официально подтверждено,
что президент Кеннеди…

18
00:02:10,966 --> 00:02:12,926
Раз, два, три…

19
00:02:39,452 --> 00:02:46,459
История “The Velvet Underground”

20
00:02:57,804 --> 00:03:00,223
Это Джон Кейл, композитор и музыкант,

21
00:03:00,307 --> 00:03:03,018
который на прошлой неделе
дал всем концертам концерт.

22
00:03:03,101 --> 00:03:05,979
Что же такого необычного
в этом концерте?

23
00:03:06,062 --> 00:03:08,106
Он длился 18 часов.

24
00:03:09,190 --> 00:03:11,776
Кто угадает, что за секрет
у мистера Шенцера?

25
00:03:12,777 --> 00:03:16,531
Он единственный из зрителей
продержался все 18 часов.

26
00:03:16,615 --> 00:03:18,408
Зачем ему это?

27
00:03:20,285 --> 00:03:23,288
Как можно это играть
18 часов 40 минут?

28
00:03:24,080 --> 00:03:26,708
Здесь указание
композитора Эрика Сати

29
00:03:26,791 --> 00:03:30,295
о том, что его произведение

30
00:03:30,378 --> 00:03:33,173
следует повторять 840 раз.

31
00:03:33,798 --> 00:03:37,219
Как он пришел к выводу,
что нужно играть 840 раз

32
00:03:37,302 --> 00:03:39,471
-для полного эффекта?
-Понятия не имею.

33
00:03:51,107 --> 00:03:55,820
ЛУ

34
00:04:15,173 --> 00:04:20,178
Ветер, ветер, дуй!

35
00:04:20,262 --> 00:04:25,100
Ветер, ветер, дуй!

36
00:04:25,183 --> 00:04:29,229
Ветер, ветер, дуй!

37
00:04:29,312 --> 00:04:31,606
Ветер, ветер, дуй!

38
00:04:31,690 --> 00:04:34,859
«Я был словно в кинотеатре.

39
00:04:36,027 --> 00:04:39,447
Луч света, словно рука,
тянется сквозь темноту.

40
00:04:39,531 --> 00:04:40,782
ГОЛОС ЛУ РИДА

41
00:04:40,865 --> 00:04:42,701
Я не свожу глаз с экрана.

42
00:04:43,994 --> 00:04:47,080
Кадры испещрены точками и штрихами.

43
00:04:48,081 --> 00:04:51,293
Я забываю о собственном существовании.

44
00:04:53,003 --> 00:04:56,047
Так всегда происходит с нами в кино.

45
00:04:57,299 --> 00:05:00,844
Говорят, это наркотик».

46
00:05:02,137 --> 00:05:07,601
Во сне, который мне приносит ветер…

47
00:05:09,311 --> 00:05:11,187
Мы переехали на Лонг-Айленд,
когда мне было четыре года.

48
00:05:11,271 --> 00:05:12,731
Лу было девять лет.

49
00:05:12,814 --> 00:05:13,899
ГОЛОС МЕРРИЛ РИД ВАЙНЕР

50
00:05:13,982 --> 00:05:16,568
Мы жили в районе Фрипорт.

51
00:05:16,651 --> 00:05:21,072
После Бруклина ему
очень нелегко было освоиться

52
00:05:21,156 --> 00:05:23,325
в этом обособленном
пригородном районе.

53
00:05:23,408 --> 00:05:25,201
В моих руках

54
00:05:25,285 --> 00:05:27,871
ветер, ветер…

55
00:05:27,954 --> 00:05:29,247
Мама была домохозяйкой.

56
00:05:29,331 --> 00:05:32,500
Отец хотел стать писателем.

57
00:05:33,168 --> 00:05:35,795
Но бабушка сказала:
«Нет, ты будешь бухгалтером!»

58
00:05:36,838 --> 00:05:38,340
И он стал бухгалтером.

59
00:05:40,634 --> 00:05:42,928
Это была типичная семья 50-х…

60
00:05:43,011 --> 00:05:44,221
ГОЛОС АЛАНА ХАЙМАНА

61
00:05:44,304 --> 00:05:47,307
…где мужчина всему голова.

62
00:05:47,390 --> 00:05:50,769
Они с отцом мало общались:
тот все время работал.

63
00:05:50,852 --> 00:05:53,939
Он не был из тех отцов,
с кем ходят играть в мяч.

64
00:05:55,106 --> 00:05:57,692
Не знаю, какие надежды
возлагал отец на Лу.

65
00:05:57,776 --> 00:06:00,111
Может, думал, что сын продолжит
семейное дело.

66
00:06:00,195 --> 00:06:02,656
От меня он наверняка ожидал,

67
00:06:02,739 --> 00:06:04,699
что я буду вкусно варить бульон.

68
00:06:04,783 --> 00:06:07,202
Мы никогда не слышали:
«А пойдемте в цирк, в музей…»

69
00:06:07,285 --> 00:06:08,536
Такого у нас не было.

70
00:06:08,620 --> 00:06:11,998
Я знаю, она ушла, но моя любовь…

71
00:06:12,082 --> 00:06:14,459
Обучение музыке началось с фортепиано.

72
00:06:15,585 --> 00:06:16,753
ГОЛОС ЛУ РИДА

73
00:06:16,836 --> 00:06:20,715
Гитару я взял в руки лет в 10-11
и прошел одно занятие.

74
00:06:20,799 --> 00:06:23,176
Я принес «Ботинки из голубой замши»

75
00:06:23,260 --> 00:06:25,178
и сказал: «Научите меня это играть!»

76
00:06:25,262 --> 00:06:27,514
Но никто не собирался
тратить на это время.

77
00:06:28,932 --> 00:06:30,976
На этом мое обучение закончилось.

78
00:06:32,185 --> 00:06:34,980
Гитарой я овладевал сам,
подыгрывая пластинкам:

79
00:06:39,442 --> 00:06:44,239
Ду-воп, Парагонс, Джестерс, Диаблос

80
00:06:44,322 --> 00:06:46,241
и рокабилли.

81
00:06:48,410 --> 00:06:50,036
Лу мне всегда говорил,

82
00:06:50,120 --> 00:06:54,249
что его цель в жизни –
стать рок-звездой,

83
00:06:54,332 --> 00:06:55,625
еще со старших классов.

84
00:07:06,136 --> 00:07:10,348
В 14 лет я записал первую песню,
«Оставь ее мне».

85
00:07:10,432 --> 00:07:12,684
Вышла неприятность:

86
00:07:12,767 --> 00:07:15,478
ее должен был
крутить на радио Мюррей Кей,

87
00:07:15,562 --> 00:07:17,188
а он заболел.

88
00:07:17,272 --> 00:07:20,942
Вместо него был Пол Шерман,
и это меня страшно расстроило.

89
00:07:21,026 --> 00:07:22,777
Мы все собрались у приемника.

90
00:07:23,361 --> 00:07:26,406
Потом получили чек на $2.79;

91
00:07:26,489 --> 00:07:29,784
в итоге, это было гораздо больше,
чем я заработал в «Велвет Андеграунд».

92
00:07:31,870 --> 00:07:33,663
Возьми все цветы…

93
00:07:33,747 --> 00:07:35,457
Было такое место
под названием «Хейлофт»,

94
00:07:35,540 --> 00:07:37,500
он один ходил туда играть.

95
00:07:38,460 --> 00:07:40,545
Оставь мне мою малышку…

96
00:07:40,629 --> 00:07:43,173
Это был известный ночной гей-клуб.

97
00:07:43,256 --> 00:07:47,302
Однажды я спросил его,
зачем он играет в гей-клубах.

98
00:07:47,385 --> 00:07:49,429
Он сказал, что там классная публика.

99
00:07:49,512 --> 00:07:53,225
Пожалуйста, оставь ее мне,
Мою малышку…

100
00:07:53,308 --> 00:07:55,310
Группа выступала по всему городу.

101
00:07:55,393 --> 00:07:56,728
Он еще учился в школе.

102
00:07:56,811 --> 00:07:57,979
ДЖОН

103
00:07:58,063 --> 00:08:01,566
Это не могло не создавать почву
для домашних ссор.

104
00:08:21,503 --> 00:08:23,838
Мы тогда жили у бабушки.

105
00:08:23,922 --> 00:08:27,300
Она была страшной националисткой.

106
00:08:27,384 --> 00:08:30,303
Ей было не по нраву,
что мама вышла за англичанина...

107
00:08:30,387 --> 00:08:31,930
ГОЛОС ДЖОНА КЕЙЛА

108
00:08:32,013 --> 00:08:33,597
...и не говорила по-валлийски.

109
00:08:33,682 --> 00:08:36,351
Мало того, что он был англичанином,
так еще и шахтером,

110
00:08:36,433 --> 00:08:39,770
а бабушка всячески ограждала детей
от этой судьбы.

111
00:08:39,854 --> 00:08:44,526
Она всё сделала,
чтобы они получили образование.

112
00:08:46,570 --> 00:08:49,114
Когда родители поженились
и отец переехал к нам,

113
00:08:49,197 --> 00:08:51,533
бабушка запретила
говорить в доме по-английски.

114
00:08:51,616 --> 00:08:53,994
Я заговорил по-английски в школе,

115
00:08:54,077 --> 00:08:55,912
а до семи лет не мог общаться с отцом.

116
00:08:57,872 --> 00:09:00,750
Эта антипатия,
которая передалась мне от бабушки,

117
00:09:00,834 --> 00:09:02,878
переходила в ненависть.

118
00:09:04,045 --> 00:09:05,297
Мрачная была жизнь.

119
00:09:06,715 --> 00:09:09,342
Мама учила меня играть на рояле,

120
00:09:09,426 --> 00:09:11,303
пока я не достиг
определенного уровня,

121
00:09:11,386 --> 00:09:13,638
а затем она препоручила меня
другому учителю.

122
00:09:13,722 --> 00:09:15,515
Она была для меня всем

123
00:09:15,599 --> 00:09:18,727
до шести-семи лет.

124
00:09:22,022 --> 00:09:24,399
Детским полетам фантазии
помогало радио.

125
00:09:25,275 --> 00:09:28,987
К тому времени я научился
с помощью приемника

126
00:09:29,070 --> 00:09:32,782
ловить иностранные радиостанции:

127
00:09:32,866 --> 00:09:35,911
Швейцарское радио, Голос Москвы…

128
00:09:37,829 --> 00:09:42,417
Когда я перешел в среднюю школу,
там был оркестр.

129
00:09:42,500 --> 00:09:45,921
Я стал искать скрипку,
но скрипок нигде не было.

130
00:09:46,004 --> 00:09:48,215
Нашелся альт, его мне и купили.

131
00:09:49,007 --> 00:09:53,011
В школе были ноты
виолончельных пьес Баха для альта.

132
00:09:53,094 --> 00:09:55,931
Это оказалось полезным упражнением.

133
00:09:56,014 --> 00:09:59,768
Потом я взялся за Паганини.

134
00:09:59,851 --> 00:10:02,395
Я ошарашил учителя,

135
00:10:02,479 --> 00:10:05,065
сказав, что собираюсь разучить
каприсы Паганини.

136
00:10:09,069 --> 00:10:11,780
Мама перенесла операцию груди.

137
00:10:11,863 --> 00:10:15,951
Она канула в инфекционной клинике,

138
00:10:16,034 --> 00:10:19,162
обнесенной многометровой стеной.

139
00:10:19,246 --> 00:10:22,374
Отец привозил меня к ней
и сажал на плечи.

140
00:10:24,376 --> 00:10:25,544
Мама исчезла.

141
00:10:26,503 --> 00:10:28,797
И все пошло под откос.

142
00:10:28,880 --> 00:10:30,090
Я был сам по себе.

143
00:10:30,632 --> 00:10:34,261
Отец целыми днями работал.
Мне было очень одиноко.

144
00:10:36,054 --> 00:10:38,557
Я не мог поговорить с отцом.

145
00:10:38,640 --> 00:10:41,434
Я не мог поговорить с матерью.

146
00:10:41,518 --> 00:10:46,398
Меня обижали,
и я не мог за себя постоять.

147
00:10:49,401 --> 00:10:51,695
Однажды во время выступления

148
00:10:51,778 --> 00:10:53,655
я понял, что не помню концовки.

149
00:10:53,738 --> 00:10:55,824
Пришлось сочинять на ходу.

150
00:10:55,907 --> 00:10:58,451
Я вполне достойно с этим справился.

151
00:10:58,535 --> 00:11:02,497
Не просто выкрутился,
а эффектно закончил пьесу.

152
00:11:03,081 --> 00:11:06,668
Уходя из зала,
я поначалу испытывал страх.

153
00:11:07,252 --> 00:11:10,380
Я не знал, что теперь будет,
но все уже и так произошло.

154
00:11:10,463 --> 00:11:12,215
И тот самый случай

155
00:11:12,299 --> 00:11:15,135
стал для меня поворотной точкой.

156
00:11:15,218 --> 00:11:18,263
Я довольно рано получил важный урок.

157
00:11:18,346 --> 00:11:23,184
То, что меня так испугало,
оказалось не катастрофой,

158
00:11:23,268 --> 00:11:25,145
а рождением импровизатора.

159
00:11:29,065 --> 00:11:29,900
КОНЕЦ

160
00:11:31,693 --> 00:11:35,196
Я всё больше задумывался о том,
кем себя вижу в будущем.

161
00:11:35,947 --> 00:11:38,450
Наконец я принял решение.

162
00:11:38,533 --> 00:11:40,785
Я сказал себе: «Хочу стать дирижером».

163
00:11:42,871 --> 00:11:46,041
Кроме того, было ясно,
что нужно уезжать из родных краев.

164
00:11:46,124 --> 00:11:49,711
Там нечего было ловить,
и я отчаянно хотел вырваться.

165
00:11:50,337 --> 00:11:54,007
Возможно, ничего бы не вышло,
если бы тогда, обезумев от страха,

166
00:11:54,090 --> 00:11:57,969
я не закончил выступление
изящной импровизацией.

167
00:12:00,805 --> 00:12:02,557
Это сослужило мне хорошую службу.

168
00:12:03,016 --> 00:12:08,813
НЬЮ-ЙОРК

169
00:12:24,913 --> 00:12:26,998
Ты убил своего сына-европейца,

170
00:12:27,999 --> 00:12:30,335
Ты плюешь на тех, кому нет 21,

171
00:12:30,919 --> 00:12:32,754
Но твоих синих машин больше нет.

172
00:12:32,837 --> 00:12:36,132
Лучше скажи до свиданья:
Пока, пока, пока!

173
00:12:36,216 --> 00:12:42,097
В войну Нью-Йорк
стал прибежищем людей искусства.

174
00:12:42,180 --> 00:12:44,224
ГОЛОС ЙОНАСА МЕКАСА

175
00:12:44,307 --> 00:12:47,018
Нью-Йорк со своими традициями

176
00:12:47,102 --> 00:12:52,065
принимал лучшие творческие силы
из Парижа и Берлина.

177
00:12:52,148 --> 00:12:55,110
Лучше скажи до свиданья,
Твои клоуны с тобой попрощались.

178
00:12:56,861 --> 00:13:01,533
Нью-Йорк в конце 50-х – начале 60-х.

179
00:13:06,746 --> 00:13:11,626
У французов была Новая волна,
расцвет кинематографа,

180
00:13:12,419 --> 00:13:14,963
а у нас – 42-я Стрит.

181
00:13:15,922 --> 00:13:18,717
Мы каждый вечер приходили на 42-ю,

182
00:13:18,800 --> 00:13:23,263
где было 15, а то и 20 кинотеатров.

183
00:13:25,307 --> 00:13:28,810
Это был период,
когда менялись все жанры искусства

184
00:13:28,894 --> 00:13:32,898
и стал меняться сам стиль жизни.

185
00:13:33,481 --> 00:13:36,234
Пик перемен пришелся на 60-е.

186
00:13:39,654 --> 00:13:41,823
РИПЛИ

187
00:13:41,907 --> 00:13:47,829
Мы не субкультура и не контркультура,
мы – культура!

188
00:13:54,169 --> 00:13:57,172
Художники, музыканты,
кинематографисты

189
00:13:57,255 --> 00:14:02,135
интересовались не столько
сюжетной стороной творчества.

190
00:14:03,428 --> 00:14:09,684
Поэтика кино уравняла его
с остальным искусством.

191
00:14:09,768 --> 00:14:12,103
В АД ИЛИ В РАЙ,
КАКУЮ ВЫБЕРЕШЬ ДОРОГУ?

192
00:14:13,104 --> 00:14:15,398
КАК ЧАСЫ…

193
00:14:18,944 --> 00:14:21,613
В январе 62-го моя студия,

194
00:14:21,696 --> 00:14:25,200
«Кооператив кинематографистов»,

195
00:14:25,283 --> 00:14:28,620
стала регулярным местом встреч
деятелей кино.

196
00:14:29,204 --> 00:14:31,498
Каждый вечер были киносеансы.

197
00:14:31,581 --> 00:14:34,876
На них частенько приходил Энди.

198
00:14:34,960 --> 00:14:37,420
Я тогда еще не знал, кто он такой,

199
00:14:37,504 --> 00:14:40,298
он просто сидел
вместе со всеми на полу.

200
00:14:41,424 --> 00:14:44,344
Там он и познакомился
с такими звездами,

201
00:14:44,427 --> 00:14:48,932
как Марио Монтес,
Джек Смит и Джерард Маланга.

202
00:14:49,933 --> 00:14:51,851
Это была его киношкола.

203
00:15:02,946 --> 00:15:04,072
В Голдсмитском колледже...

204
00:15:04,155 --> 00:15:05,365
ДЖОН КЕЙЛ

205
00:15:05,448 --> 00:15:10,495
...был довольно свободный подход
к образованию.

206
00:15:10,579 --> 00:15:15,417
Меня учили играть на скрипке,
а композицию вел Хамфри Сирл.

207
00:15:15,500 --> 00:15:19,713
Он понимал Кейджа
и весь мой новый круг общения.

208
00:15:19,796 --> 00:15:23,341
Джон Кейдж и «Водная прогулка».

209
00:15:27,554 --> 00:15:30,599
Джон Кейдж был во главе
музыкального авангарда

210
00:15:30,682 --> 00:15:34,102
в Нью-Йорке и во всей Америке.

211
00:15:34,185 --> 00:15:37,856
Но Ла Монт уже начал
оспаривать лидерство.

212
00:15:42,527 --> 00:15:46,990
Я получил грант Бернштейна.
Мне оплачивали все разъезды.

213
00:15:47,532 --> 00:15:51,745
В то время еще была жива
Ольга Кусевицкая.

214
00:15:52,370 --> 00:15:56,207
Она устраивала у себя
студенческие вечеринки.

215
00:15:57,000 --> 00:15:59,711
Мне не давали выступать,
так как номера были слишком жесткие.

216
00:15:59,794 --> 00:16:03,715
Я попросил Гарри Краута
замолвить за меня словцо.

217
00:16:04,716 --> 00:16:07,719
По большей части
я орудовал в открытом рояле:

218
00:16:07,802 --> 00:16:10,263
бил по струнам и всё в таком духе.

219
00:16:10,347 --> 00:16:11,848
Потом взялся за топор.

220
00:16:17,270 --> 00:16:21,066
Одна из зрительниц в переднем ряду
вскочила и выбежала.

221
00:16:21,149 --> 00:16:23,985
Это была сама Кусевицкая,
я довел ее до слез.

222
00:16:24,069 --> 00:16:27,906
Я стал рассыпаться в извинениях.

223
00:16:27,989 --> 00:16:30,283
Она некоторое время обижалась,
но простила.

224
00:16:30,367 --> 00:16:32,869
Мы ее потом отвели в бар,
где она пришла в себя.

225
00:16:35,956 --> 00:16:39,084
К тому времени я начал общаться
с Корнелиусом Кардью.

226
00:16:39,709 --> 00:16:43,171
Наконец-то появился человек,
который меня понимал.

227
00:16:43,255 --> 00:16:45,840
А Корнелиус был знаком с Ла Монтом.

228
00:16:51,221 --> 00:16:54,808
Ла Монт Янг готовился
принять эстафету у Джона Кейджа.

229
00:16:56,226 --> 00:16:58,895
Через «Тэнглвуд» я вышел на Ла Монта.

230
00:17:01,565 --> 00:17:03,066
Он переходил ту грань...

231
00:17:03,149 --> 00:17:04,568
ГЕНРИ
ФЛИНТ

232
00:17:04,651 --> 00:17:06,527
...за которой была уже не музыка.

233
00:17:06,611 --> 00:17:07,737
Увидимся через неделю!

234
00:17:09,113 --> 00:17:12,492
Но после знакомства с Ла Монтом
это закончилось.

235
00:17:12,575 --> 00:17:16,079
Всех тянуло творить на сцене
какой-то беспредел,

236
00:17:17,037 --> 00:17:18,540
а меня интересовала музыка…

237
00:17:18,622 --> 00:17:20,000
ЛА МОНТ ЯНГ

238
00:17:20,083 --> 00:17:21,584
...для высоких душевных состояний.

239
00:17:27,716 --> 00:17:31,094
Никто до меня не написал произведение,

240
00:17:31,177 --> 00:17:33,638
состоящее из долгих монотонных звуков.

241
00:17:35,473 --> 00:17:38,226
Джон был уэльсец.

242
00:17:38,310 --> 00:17:40,729
Он прислал нам письмо...

243
00:17:40,812 --> 00:17:43,356
-из Уэльса. А может, из Лондона.
-Из Великобритании.

244
00:17:43,440 --> 00:17:44,649
МАРИАН ЗАЗИЛА

245
00:17:44,733 --> 00:17:46,234
Откуда-то из Великобритании.

246
00:17:46,318 --> 00:17:47,903
Он писал, что хочет приехать учиться.

247
00:17:47,986 --> 00:17:48,987
Да.

248
00:17:49,863 --> 00:17:52,157
-Мы ответили, пусть приезжает.
-А как же.

249
00:17:53,825 --> 00:17:56,453
В Нью-Йорк я приехал только в 1963-ем.

250
00:17:56,953 --> 00:18:01,625
Я оказался здесь впервые,
и впечатление было гнетущее:

251
00:18:01,708 --> 00:18:03,835
этот пар, вырывающийся
по обочинам тротуаров…

252
00:18:04,586 --> 00:18:07,547
«Черт, какая тут грязь!»

253
00:18:07,631 --> 00:18:10,133
ЧЛЕНСКИЙ БИЛЕТ
ВЕСНА 1957

254
00:18:10,217 --> 00:18:13,845
Но зато здесь были
монотонные композиции Ла Монта.

255
00:18:14,346 --> 00:18:16,723
Мы словно вернулись к истокам музыки,

256
00:18:16,806 --> 00:18:19,893
сосредоточившись на чистом звуке.

257
00:18:19,976 --> 00:18:25,815
Слушая это гудение,
мы изучали натуральный звукоряд.

258
00:18:30,612 --> 00:18:34,866
Мне позвонил Лу и сказал,
что он в глубокой депрессии.

259
00:18:34,950 --> 00:18:36,076
ГОЛОС АЛАНА ХАЙМАНА

260
00:18:36,159 --> 00:18:37,869
Он думал, что родители

261
00:18:38,411 --> 00:18:44,042
хотят электрошоком
вылечить его от гомосексуализма.

262
00:18:45,544 --> 00:18:48,338
Я знал его родителей
и не поверил ни слову.

263
00:18:50,173 --> 00:18:52,509
Как ни отвечай на вопросы:

264
00:18:52,592 --> 00:18:58,139
была ли у него депрессия,
не злоупотреблял ли он наркотиками, –

265
00:18:59,391 --> 00:19:03,478
в то время общество
не знало снисхождения к таким вещам.

266
00:19:03,562 --> 00:19:07,399
А возможности лечения были ничтожны.

267
00:19:07,482 --> 00:19:10,068
Я болезненно реагирую
на вопросы о Лу в тот период,

268
00:19:10,151 --> 00:19:13,655
потому что многие факты извращены,

269
00:19:13,738 --> 00:19:17,951
и все это несправедливо
по отношению к нему и к родителям.

270
00:19:18,034 --> 00:19:23,665
Наивно и нелепо
искать здесь простое объяснение.

271
00:19:29,212 --> 00:19:30,755
Он поступил
в Нью-йоркский университет.

272
00:19:31,923 --> 00:19:34,301
Отучился там всего полтора семестра.

273
00:19:36,678 --> 00:19:41,224
Он позвонил и сказал,
что переводится в Сиракузы.

274
00:19:41,308 --> 00:19:43,977
ГОРЯЧАЯ НОВОСТЬ: МОКАССИНЫ ЗА $6.99

275
00:19:50,442 --> 00:19:53,153
ФИ-СИГМА-КАППА

276
00:19:53,778 --> 00:19:57,365
В Сиракузы он приехал
другим человеком:

277
00:19:57,449 --> 00:19:59,826
угрюмым, конфликтным.

278
00:19:59,910 --> 00:20:03,330
Практически все
вызывало у него протест.

279
00:20:06,207 --> 00:20:08,293
Мне было трудно с ним общаться.

280
00:20:13,048 --> 00:20:15,050
Мы курили траву и выступали.

281
00:20:15,133 --> 00:20:18,637
Играли Рэя Чарльза,
иногда Фрэнки Лаймона.

282
00:20:18,720 --> 00:20:19,888
РИЧАРД МИШКИН

283
00:20:19,971 --> 00:20:23,141
Выступали в студгородках и в барах.

284
00:20:23,225 --> 00:20:24,434
ГОЛОС ЛУ РИДА

285
00:20:24,517 --> 00:20:28,021
Играли плохо
и часто меняли название группы:

286
00:20:28,104 --> 00:20:29,731
во второй раз нас уже не звали.

287
00:20:31,983 --> 00:20:35,904
Иногда я не вовремя вступал
или сбивался с ритма.

288
00:20:36,488 --> 00:20:38,907
Он тогда приходил в ярость –

289
00:20:38,990 --> 00:20:42,244
поворачивался и колотил по тарелкам.

290
00:20:42,327 --> 00:20:44,204
Он мгновенно выходил из себя,

291
00:20:44,287 --> 00:20:48,708
если кто-то допускал
малейшую погрешность.

292
00:20:51,044 --> 00:20:53,421
Нас пригласили выступать

293
00:20:53,505 --> 00:20:56,424
на вечеринку на речном пароходе.

294
00:20:56,508 --> 00:20:58,093
Лу сказал: «На корабле играть не буду!»

295
00:20:58,176 --> 00:21:00,720
Я ему говорю: «Надо, Лу!»

296
00:21:00,804 --> 00:21:03,098
Он: «Не буду!» - и бах кулаком!

297
00:21:03,181 --> 00:21:08,603
Пробил стеклянную дверь
и изранил себе руку.

298
00:21:08,687 --> 00:21:11,773
Пришлось везти в больницу
накладывать швы.

299
00:21:11,856 --> 00:21:15,110
Насколько я помню,
пострадала правая.

300
00:21:15,193 --> 00:21:17,487
Он говорит: «Всё, я не могу играть!»

301
00:21:17,571 --> 00:21:21,241
Я говорю: «Тогда пой;
гитарист ты все равно дрянной,

302
00:21:21,324 --> 00:21:23,076
за тебя сыграют».

303
00:21:23,159 --> 00:21:25,495
Так и поступили.

304
00:21:25,579 --> 00:21:27,706
Иногда он вел себя
как трехлетний ребенок.

305
00:21:28,915 --> 00:21:30,792
Ого, карусель…

306
00:21:30,875 --> 00:21:34,045
Мы записали демку
под названием «Твоя любовь».

307
00:21:34,129 --> 00:21:36,172
Твоя маленькая любовь.

308
00:21:36,256 --> 00:21:39,050
Твоя любовь, твоя маленькая любовь.

309
00:21:39,759 --> 00:21:43,805
Я не чувствовал себя мужчиной
До твоей любви…

310
00:21:43,889 --> 00:21:47,809
Мы поехали на встречу с человеком,

311
00:21:47,893 --> 00:21:51,855
которому понравились
некоторые демо-записи Лу.

312
00:21:52,522 --> 00:21:54,649
Он повернулся к Лу и говорит:

313
00:21:54,733 --> 00:21:58,194
«Чем ты думаешь заниматься,
чего хочешь достичь?

314
00:21:58,278 --> 00:22:02,365
Лу говорит: «Я хочу быть богатым
и хочу стать рок-звездой.

315
00:22:02,449 --> 00:22:06,202
И я стану – независимо от того,

316
00:22:06,286 --> 00:22:08,079
будешь ты продвигать мою музыку
или нет!»

317
00:22:08,163 --> 00:22:11,374
Он почти везде неуютно себя чувствовал.

318
00:22:11,458 --> 00:22:12,709
ШЕЛЛИ КОРВИН

319
00:22:12,792 --> 00:22:14,628
А если ему было неуютно,

320
00:22:14,711 --> 00:22:18,965
то он делал так,
что и другим становилось не по себе.

321
00:22:19,049 --> 00:22:20,550
В этом было его утешение.

322
00:22:20,634 --> 00:22:24,679
Не знаю, отчего,
но он был страшно закомплексован.

323
00:22:24,763 --> 00:22:27,724
Он всю жизнь был не уверен в себе.

324
00:22:28,683 --> 00:22:32,062
Он сердился,
когда другие его отвергали.

325
00:22:33,146 --> 00:22:35,857
Поэтому он всегда первым
разрывал дружеские отношения.

326
00:22:41,696 --> 00:22:47,577
«В темном храме музыки
ни на суше, ни на море,

327
00:22:47,661 --> 00:22:50,789
а расцветшем в воздухе сознания…

328
00:22:50,872 --> 00:22:52,791
ГОЛОС ДЕЛМОРА ШВАРЦА

329
00:22:52,874 --> 00:22:57,087
…узоры в движении и действии,
последовательности процессий

330
00:22:57,170 --> 00:23:00,298
движутся
с величавой определенностью,

331
00:23:00,382 --> 00:23:02,717
раздвигая сдвинутые шторы...»

332
00:23:02,801 --> 00:23:05,053
К тому времени
он сдружился с Делмором.

333
00:23:07,639 --> 00:23:10,475
Никто не был для меня
таким авторитетом, как Делмор Шварц.

334
00:23:10,559 --> 00:23:15,063
Я учился у него поэзии,
но было и другое:

335
00:23:15,146 --> 00:23:18,024
его потрясающие эссе и рассказы.

336
00:23:19,192 --> 00:23:26,074
Мне поражало, что можно писать
таким простым, повседневным языком.

337
00:23:26,700 --> 00:23:29,744
Делмор Шварц тоже считал,
что у Лу невероятный талант,

338
00:23:29,828 --> 00:23:32,581
и даже помог опубликовать
несколько его стихотворений

339
00:23:32,664 --> 00:23:34,082
в литературном журнале.

340
00:23:34,666 --> 00:23:39,671
Его поэзия тесно связана
с темой гомосексуализма.

341
00:23:39,754 --> 00:23:41,506
Она очень мрачна.

342
00:23:41,590 --> 00:23:47,470
Свидания в общественных туалетах,

343
00:23:47,554 --> 00:23:53,602
секс возле писсуара –
все это было в его стихах.

344
00:23:53,685 --> 00:23:56,229
Прочитав одно из таких стихотворений,

345
00:23:56,313 --> 00:23:59,316
я сказал ему: «Лу, ты чего?

346
00:24:00,191 --> 00:24:05,322
Откуда это представление о сексе
как о чем-то унизительном?»

347
00:24:06,323 --> 00:24:10,535
Он ответил: «А если не мрачно
и не унизительно, то это не секс!»

348
00:24:11,077 --> 00:24:13,163
И добавил: «Тебе не понять,

349
00:24:13,246 --> 00:24:15,081
ты превращаешься в республиканца».

350
00:24:18,752 --> 00:24:22,047
На День благодарения или на Рождество
мы пошли в «Хейлофт».

351
00:24:23,006 --> 00:24:25,800
Я мало помню кроме того,
что это был гей-бар.

352
00:24:27,761 --> 00:24:32,515
Там была девушка по имени Экшн.
Он пытался меня с ней свести.

353
00:24:33,225 --> 00:24:35,727
Я сказала, что не лесбиянка
и не хочу становиться,

354
00:24:35,810 --> 00:24:38,021
что мне не интересны
такие эксперименты.

355
00:24:38,480 --> 00:24:41,733
Он говорит: «Потанцуй с ней».
Я нехотя согласилась.

356
00:24:43,235 --> 00:24:46,238
Он привел меня, просто чтобы показать,
кто он такой.

357
00:24:47,405 --> 00:24:49,282
Меня спрашивали: «Зачем он тебе?

358
00:24:49,366 --> 00:24:52,244
Как ты можешь быть с ним,
если у него есть парень?»

359
00:24:52,327 --> 00:24:54,496
Я отвечала, что меня это не волнует.

360
00:24:54,579 --> 00:24:57,666
Я не ревнива. Мне было все равно.

361
00:25:00,085 --> 00:25:04,172
Куда ужасней была поездка
на Манхэттен, в Гарлем, –

362
00:25:04,256 --> 00:25:05,966
– кажется, за героином.

363
00:25:06,049 --> 00:25:08,969
Мы приехали в самый злачный район,

364
00:25:09,052 --> 00:25:11,012
зашли в какой-то жилой дом …

365
00:25:11,096 --> 00:25:15,350
Ему очень нравилось водить меня туда,
где небезопасно.

366
00:25:16,768 --> 00:25:18,645
Он искал обстановку,

367
00:25:18,728 --> 00:25:21,356
в которой появится материал,
чтобы писать.

368
00:25:23,733 --> 00:25:25,110
Писал он постоянно,

369
00:25:25,193 --> 00:25:29,614
все что угодно:
рассказы или тексты для песен.

370
00:25:29,698 --> 00:25:32,993
Он был твердо убежден,
что нет никакой разницы

371
00:25:33,076 --> 00:25:38,540
между писателем
и автором песенных текстов.

372
00:25:41,001 --> 00:25:47,132
«17 Вознесенских стонут,
они без голоса. Мой крик

373
00:25:47,924 --> 00:25:51,553
Накручен на магнитофоны,

374
00:25:51,636 --> 00:25:57,434
Как красный вырванный язык!»

375
00:25:57,517 --> 00:26:03,356
В студенческие годы
на меня сильно повлияли

376
00:26:03,440 --> 00:26:06,234
«Вой» и «Кадиш» Гинзберга,

377
00:26:06,318 --> 00:26:08,111
«Голый завтрак» Берроуза,

378
00:26:08,194 --> 00:26:11,781
«Последний выход в Бруклин»
Хьюберта Селби.

379
00:26:11,865 --> 00:26:16,036
Я думал: «Хочу так же,
только ударными и гитарой»

380
00:26:16,119 --> 00:26:18,121
Не знаю, куда я:

381
00:26:19,289 --> 00:26:21,666
Если получится, то в небесное царство,

382
00:26:22,375 --> 00:26:24,419
Потому что так
Я чувствую себя мужчиной,

383
00:26:25,587 --> 00:26:27,631
И когда я ввожу иглу в вену,

384
00:26:27,714 --> 00:26:30,717
Все становится по-другому

385
00:26:30,800 --> 00:26:34,429
И под кайфом
я чувствую себя сыном Иисуса;

386
00:26:34,512 --> 00:26:37,682
И наверно, я просто не знаю,
Наверно, я просто не знаю…

387
00:26:43,855 --> 00:26:45,815
Пожалуй, нет вида отклонений

388
00:26:45,899 --> 00:26:50,111
в человеческом поведении,
который существует столь же долго

389
00:26:50,195 --> 00:26:53,198
и остается столь же мало понятым,
как гомосексуализм.

390
00:26:59,037 --> 00:27:01,790
Каково самое серьезное преступление
на почве секса?

391
00:27:03,041 --> 00:27:04,584
Противоестественные сношения.

392
00:27:07,921 --> 00:27:10,507
Как же карается
данный вид преступлений?

393
00:27:10,590 --> 00:27:13,343
Максимальная мера –
20 лет тюремного заключения.

394
00:27:15,929 --> 00:27:19,182
Нас арестовывали за то,
что мы ходили в эти бары.

395
00:27:19,266 --> 00:27:21,101
Ну и ладно, если без этого никак.

396
00:27:22,269 --> 00:27:24,854
КАФЕ «САН-РЕМО»

397
00:27:24,938 --> 00:27:26,815
Был бар под названием «Сан-Ремо»,

398
00:27:26,898 --> 00:27:31,069
и казалось, там каждый – гей:

399
00:27:31,152 --> 00:27:33,154
все были так умны и креативны.

400
00:27:33,238 --> 00:27:34,823
ДЭННИ ФИЛДС

401
00:27:34,906 --> 00:27:39,953
Среди них оказались Эдвард Олби,
Энди Уорхол и Джаспер Джонс –

402
00:27:40,036 --> 00:27:44,749
в эпицентре взрыва в мире искусства.

403
00:27:45,750 --> 00:27:49,713
Шоу-бизнес, кино –

404
00:27:50,505 --> 00:27:52,132
все тогда переживало бум.

405
00:27:52,215 --> 00:27:54,759
Нью-йоркский кинофестиваль,
Центр Линкольна –

406
00:27:54,843 --> 00:27:57,596
все это из середины 60-х.

407
00:27:57,679 --> 00:28:03,727
Это было время расцвета кэмпа:

408
00:28:04,477 --> 00:28:09,816
все тогда играли в кэмп,

409
00:28:09,900 --> 00:28:11,401
как тот же Джек Смит.

410
00:28:22,787 --> 00:28:24,873
в начале 1964 г.

411
00:28:24,956 --> 00:28:28,919
Был крайне тревожный вечер

412
00:28:29,002 --> 00:28:30,879
накануне мировой катастрофы.

413
00:28:30,962 --> 00:28:33,215
Джон Кейл переехал
к композитору Тони Конраду.

414
00:28:33,298 --> 00:28:38,553
На Ладлоу-стрит я, Джек Смит,
познакомился с Ангусом и Тони.

415
00:28:38,637 --> 00:28:42,724
Там же среди других творческих людей
жил режиссер Джек Смит.

416
00:28:42,807 --> 00:28:45,268
В том же доме поселился Тони Конрад,

417
00:28:45,352 --> 00:28:46,770
ГОЛОС ГЕНРИ ФЛИНТА

418
00:28:46,853 --> 00:28:48,688
...у которого все и происходило.

419
00:28:48,772 --> 00:28:49,773
ЛАДЛОУ-СТРИТ
ГРАНД-СТРИТ

420
00:28:49,856 --> 00:28:52,484
Я не желал быть винтиком экономики...

421
00:28:52,567 --> 00:28:53,735
ГОЛОС ТОНИ КОНРАДА

422
00:28:53,818 --> 00:28:58,323
...поэтому снимал квартиру
за $25.44 в месяц.

423
00:28:58,406 --> 00:29:02,702
Был очень странный контраст

424
00:29:02,786 --> 00:29:07,082
между авангардным стилем жизни
Ист-Сайда

425
00:29:07,165 --> 00:29:12,003
и уже начавшей формироваться
богемной атмосферой Сохо.

426
00:29:13,463 --> 00:29:15,340
Джек переселился к нему.

427
00:29:15,423 --> 00:29:19,135
В соседней квартире жили
Пьеро Хелицер и его жена Кейт.

428
00:29:19,219 --> 00:29:22,264
Потом в Нью-Йорк
вернулся Ангус Маклиз

429
00:29:22,347 --> 00:29:25,976
и оказался в третьей квартире
на том же этаже.

430
00:29:26,059 --> 00:29:30,355
В том же доме жили
Марио Монтес, Джон…

431
00:29:30,438 --> 00:29:32,566
Джон Кейл переехал к Тони.

432
00:29:36,611 --> 00:29:39,030
Из этого состава вместе с Янгом…

433
00:29:39,114 --> 00:29:40,782
ГОЛОС ЭМИ ТОБИН

434
00:29:40,865 --> 00:29:45,579
...сформировался «Синдикат мечты».

435
00:29:45,662 --> 00:29:47,956
Ла Монт, Мариан, Тони и я года полтора

436
00:29:48,039 --> 00:29:51,418
каждый день собирались
на час-другой поиграть.

437
00:29:52,002 --> 00:29:56,298
Это нас дисциплинировало

438
00:29:56,381 --> 00:29:59,092
и открывало глаза
на многие возможности творчества.

439
00:30:00,802 --> 00:30:03,430
Каждую частоту воспринимает...

440
00:30:03,513 --> 00:30:04,890
ГОЛОС ЛА МОНТА ЯНГА

441
00:30:04,973 --> 00:30:07,350
...свой участок
коры головного мозга.

442
00:30:07,434 --> 00:30:12,981
Когда звучит группа
повторяющихся частот,

443
00:30:13,064 --> 00:30:19,029
то устанавливается сильное
и глубокое психическое состояние.

444
00:30:20,071 --> 00:30:23,617
Слышатся нюансы гармонического ряда,

445
00:30:24,618 --> 00:30:29,414
которые невероятно красивы и необычны.

446
00:30:30,790 --> 00:30:32,918
И тогда начинаешь осознавать,

447
00:30:33,001 --> 00:30:38,465
что среди звуков есть новые места,
где можно найти себя.

448
00:30:43,094 --> 00:30:46,514
Мы не заморачивались
«настройкой на ноту ля»

449
00:30:46,598 --> 00:30:52,854
Мы открыли,
что удобнее всего настраиваться

450
00:30:52,938 --> 00:30:56,900
по 60-герцевому шуму холодильника.

451
00:30:57,859 --> 00:31:03,198
60 герц были для нас
частотой западной цивилизации.

452
00:31:07,410 --> 00:31:10,622
В нашей тональности,

453
00:31:10,705 --> 00:31:14,960
если шестая гармоника была 60 герц,
то основная – 10.

454
00:31:15,043 --> 00:31:16,962
А десять герц –

455
00:31:17,045 --> 00:31:19,881
это альфа-ритм мозга во время сна.

456
00:31:22,425 --> 00:31:25,095
Вдруг раз – и появлялся сюжет!

457
00:31:27,931 --> 00:31:30,809
Интересной особенностью
«Синдиката Мечты»

458
00:31:30,892 --> 00:31:32,978
была этот музыкальный минимализм:

459
00:31:34,145 --> 00:31:37,315
берешь одну ноту

460
00:31:37,399 --> 00:31:40,277
и слушаешь все ее вариации.

461
00:31:41,653 --> 00:31:46,408
Янг мог растянуть игру на одной ноте
на четыре часа.

462
00:31:46,491 --> 00:31:49,286
Мы с Энди пришли
на одно из его выступлений.

463
00:32:06,845 --> 00:32:11,057
Я видела «Поцелуй» Уорхола
до того, как попала на «Фабрику».

464
00:32:13,852 --> 00:32:15,103
Титров не было.

465
00:32:15,186 --> 00:32:16,438
ГОЛОС ЭМИ ТОБИН

466
00:32:16,521 --> 00:32:18,732
Я понятия не имела, кто это снял.

467
00:32:18,815 --> 00:32:22,777
Это был еженедельный сериал,

468
00:32:22,861 --> 00:32:25,947
и каждую неделю показывали
по 2 минуты 45 секунд

469
00:32:26,031 --> 00:32:29,910
на скорости 16 кадров в секунду.

470
00:32:33,914 --> 00:32:37,667
Немые ленты Уорхола интересны тем,

471
00:32:37,751 --> 00:32:40,795
что их следует показывать

472
00:32:40,879 --> 00:32:45,592
именно со скоростью
16 кадров в секунду.

473
00:32:45,675 --> 00:32:50,639
Тогда люди на экране дышат чаще

474
00:32:50,722 --> 00:32:55,018
и сердца у них бьются быстрее,

475
00:32:55,101 --> 00:32:57,646
чем у нас, зрителей.

476
00:32:57,729 --> 00:33:02,692
Они словно в другой реальности,
и это невероятно эстетично.

477
00:33:11,076 --> 00:33:14,162
В Эмпайр-Стейт-Билдинг
есть почтовое отделение.

478
00:33:15,914 --> 00:33:21,503
Мы шли туда
с мешками журналов «Культура кино»

479
00:33:21,586 --> 00:33:25,632
и вдруг остановились
полюбоваться на этот небоскреб.

480
00:33:27,842 --> 00:33:33,098
Я тогда сказал: «Вот идеальный образ
для Энди Уорхола».

481
00:33:35,850 --> 00:33:37,561
Так всё и произошло.

482
00:33:50,115 --> 00:33:55,495
Уорхол, авангардное кино,
авангардная музыка –

483
00:33:55,579 --> 00:33:58,623
все это имело
свою протяженность во времени.

484
00:34:22,606 --> 00:34:25,233
Музыка Ла Монта,

485
00:34:25,317 --> 00:34:27,777
по своей сущности, китайская.

486
00:34:27,861 --> 00:34:30,195
У него китайское представление
о времени:

487
00:34:30,947 --> 00:34:34,200
она словно тянется веками.

488
00:34:35,744 --> 00:34:41,749
Эта импровизация создает атмосферу
религиозного таинства.

489
00:34:41,833 --> 00:34:43,668
Она очень загадочна.

490
00:34:45,836 --> 00:34:52,010
Однажды Тони принес усилитель.
Это был прорыв!

491
00:34:53,762 --> 00:34:56,972
Отныне мы владели всей мощью звука.

492
00:35:02,229 --> 00:35:04,522
Что тут началось!

493
00:35:05,148 --> 00:35:08,360
Басы были такие громкие,
что содрогалось все здание.

494
00:35:12,948 --> 00:35:15,325
Это было очень мощно.

495
00:35:15,408 --> 00:35:17,285
Когда мы играли, было такое ощущение,

496
00:35:17,369 --> 00:35:19,704
будто в комнате гудит B-52.

497
00:35:30,215 --> 00:35:32,133
Я марафонец, детка,

498
00:35:32,217 --> 00:35:34,177
И за мной не угонишься.

499
00:35:36,805 --> 00:35:39,099
Я марафонец, детка,

500
00:35:39,683 --> 00:35:41,685
И за мной не угонишься.

501
00:35:44,145 --> 00:35:46,565
Давай, детка, кто быстрей?

502
00:35:47,065 --> 00:35:48,942
Детка, детка…

503
00:35:49,025 --> 00:35:51,069
Я стал собирать
рок-н-ролльные пластинки…

504
00:35:51,152 --> 00:35:52,320
ГОЛОС ТОНИ КОНРАДА

505
00:35:52,404 --> 00:35:53,446
...они превратились в фетиш.

506
00:35:54,948 --> 00:35:59,119
Джона это удивляло,
когда ко мне переехал.

507
00:36:06,334 --> 00:36:08,795
Мы обычно слушали музыку,

508
00:36:08,879 --> 00:36:10,505
которая была ближе к той,

509
00:36:10,589 --> 00:36:12,340
которую мы играли у Ла Монта –

510
00:36:12,424 --> 00:36:14,092
всякими там «чистыми гармониями».

511
00:36:15,218 --> 00:36:17,804
Хэнк Уильямс и братья Эверли.

512
00:36:20,098 --> 00:36:22,225
Мечтай…

513
00:36:22,309 --> 00:36:24,394
«Мечтай…»

514
00:36:24,477 --> 00:36:26,062
Начинается эта песня –

515
00:36:26,146 --> 00:36:28,398
и слышны все разностные тоны.

516
00:36:29,608 --> 00:36:32,235
К этому времени
я увлекся рок-н-роллом,

517
00:36:32,319 --> 00:36:34,362
Меня восхищали «Битлз» –

518
00:36:34,446 --> 00:36:36,114
всем, включая тесты песен.

519
00:36:36,197 --> 00:36:37,490
Многое было не для детишек.

520
00:36:37,574 --> 00:36:39,034
«Я знаю, каково быть мертвым,

521
00:36:39,117 --> 00:36:40,994
а с тобой – как будто не рождался…»

522
00:36:41,077 --> 00:36:43,580
Погодите, такое мог написать и Лу!

523
00:36:43,663 --> 00:36:46,917
У них появилась
первая сумасшедшая группа…

524
00:36:47,000 --> 00:36:48,460
ЭМИ ТОБИН

525
00:36:48,543 --> 00:36:50,629
...под названием «Примитивы».

526
00:36:50,712 --> 00:36:56,885
в ней были Джон,
Уолтер Де Мария,

527
00:36:56,968 --> 00:37:00,555
Тони и Лу.

528
00:37:01,223 --> 00:37:02,724
А сейчас я прошу тишины!

529
00:37:02,807 --> 00:37:04,226
Мы покажем вам что-то новенькое.

530
00:37:04,309 --> 00:37:06,478
«Будешь едва живой,
когда грянем над головой!»

531
00:37:06,561 --> 00:37:09,731
Приготовились? Тогда начинаем!

532
00:37:09,814 --> 00:37:13,193
Я стал штатным поэтом-песенником
на студии грамзаписи.

533
00:37:13,860 --> 00:37:15,237
Переехал в Нью-Йорк.

534
00:37:15,320 --> 00:37:18,865
ПИКВИК РЕКОРДС

535
00:37:18,949 --> 00:37:22,953
Студия «Пиквик» с успехом
выпускала бюджетные пластинки.

536
00:37:23,036 --> 00:37:25,247
По 99 центов.

537
00:37:25,330 --> 00:37:30,085
12 песен про серфинг
или про расставание с любимой.

538
00:37:30,168 --> 00:37:31,920
Их продавали в супермаркетах.

539
00:37:35,507 --> 00:37:36,591
ПИКВИК РЕКОРДС

540
00:37:36,675 --> 00:37:37,926
У него было чутье.

541
00:37:38,009 --> 00:37:41,763
Он был по-своему
неимоверно талантлив.

542
00:37:42,305 --> 00:37:43,598
Он не умел петь, не умел играть...

543
00:37:43,682 --> 00:37:45,267
ТЕРРИ ФИЛИПС

544
00:37:45,350 --> 00:37:49,854
...но когда пел,
его трескучий голос брал за душу.

545
00:37:50,397 --> 00:37:54,693
Мы с Лу указали дорогу,
и он по ней пошел.

546
00:37:57,737 --> 00:37:59,906
Тони получил приглашение
на вечеринку.

547
00:37:59,990 --> 00:38:02,784
Мы приехали,
и к нам обратился один тип:

548
00:38:02,867 --> 00:38:04,160
«Вижу, вы ребята перспективные;

549
00:38:04,244 --> 00:38:05,912
не хотите записать пластинку?

550
00:38:05,996 --> 00:38:08,206
Приезжайте в Лонг-Айленд-Сити».

551
00:38:08,290 --> 00:38:13,295
Там была студия «Пиквик Рекордс»,
а песни для них писал Лу Рид.

552
00:38:15,839 --> 00:38:19,801
Мы с Лу долго присматривались
друг к другу.

553
00:38:20,719 --> 00:38:23,847
Попили с ним кофе,
у меня был с собой альт.

554
00:38:23,930 --> 00:38:25,932
О, еще раз…

555
00:38:27,434 --> 00:38:29,644
Я тогда еще играл на альте

556
00:38:29,728 --> 00:38:33,106
в классической манере,

557
00:38:33,189 --> 00:38:34,774
с сильным вибрато и всеми делами.

558
00:38:34,858 --> 00:38:39,404
Лу и говорит:
«Черт, знал, что ты меня круче!»

559
00:38:40,071 --> 00:38:41,907
«ПРИМИТИВЫ»

560
00:38:41,990 --> 00:38:43,742
Всем лечь лицом в пол!

561
00:38:43,825 --> 00:38:45,493
Готовы?

562
00:38:45,577 --> 00:38:48,330
Я хотел вместе с ними
поимпровизировать.

563
00:38:48,413 --> 00:38:52,500
Я твердил, что надо
вместе что-нибудь сочинить.

564
00:38:52,584 --> 00:38:54,669
Им понравилась эта идея.

565
00:38:54,753 --> 00:38:57,756
Любопытно,
что начальный толчок дал Лу:

566
00:38:57,839 --> 00:39:02,969
он, поэт-песенник,
стал наигрывать главную фразу.

567
00:39:03,053 --> 00:39:07,682
Её подхватил Джон,
а следом и остальные.

568
00:39:07,766 --> 00:39:10,018
Так и появилась композиция «Страус»,

569
00:39:10,101 --> 00:39:12,395
которая пришлась по душе
многим продюсерам,

570
00:39:12,479 --> 00:39:16,524
включая Мартина Томпсона
из «Электра Рекордс».

571
00:39:16,608 --> 00:39:20,195
Покажи-ка страуса:

572
00:39:20,278 --> 00:39:23,740
Повернись налево,
А потом подожми ногу…

573
00:39:24,616 --> 00:39:25,617
Отлично выступила.

574
00:39:26,618 --> 00:39:29,120
Песня сочинялась на гитаре,
настроенной на одну ноту.

575
00:39:29,204 --> 00:39:34,042
От нее исходил невообразимый шум,
а Лу потряхивал бубном и пел.

576
00:39:34,125 --> 00:39:36,044
Он всё делал совершенно спонтанно.

577
00:39:36,127 --> 00:39:39,005
И работа у нас кипела,

578
00:39:39,089 --> 00:39:42,008
как у команды механиков в гараже.

579
00:39:42,092 --> 00:39:43,510
Это было великолепно.

580
00:39:43,593 --> 00:39:45,637
Мне этого не хватило в детстве.

581
00:39:48,139 --> 00:39:51,393
Мы выступали в одной программе
с Ширли Эллис.

582
00:39:51,476 --> 00:39:54,312
«Банана-бана, фи-фо, фам…» –
знаете эту песню?

583
00:39:54,396 --> 00:39:58,316
И тут диджей: «У нас в гостях
группа «Примитивы» –

584
00:39:58,400 --> 00:40:00,986
прямиком из Нью-Йорка

585
00:40:01,069 --> 00:40:03,280
со своим последним хитом «Страус»!»

586
00:40:06,658 --> 00:40:11,580
Казалось, это какое-то
мистическое недоразумение…

587
00:40:11,663 --> 00:40:13,081
ГОЛОС ТОНИ КОНРАДА

588
00:40:13,164 --> 00:40:15,083
…как будто я не туда попал.

589
00:40:15,166 --> 00:40:21,673
Я не так видел
самореализацию в музыке.

590
00:40:23,300 --> 00:40:27,554
В «Пиквике» с ним все время
приключались какие-то беды:

591
00:40:27,637 --> 00:40:31,933
то был под кайфом,
то плохо себя чувствовал,

592
00:40:32,017 --> 00:40:37,647
а то и падал в обморок,
и приходилось везти его в больницу.

593
00:40:38,398 --> 00:40:41,651
Поэтому я и хотел
прекратить наши отношения,

594
00:40:41,735 --> 00:40:46,573
несмотря на весь его талант.

595
00:40:47,073 --> 00:40:51,369
Лу говорит: «Мне не дают записывать,
что я хочу!»

596
00:40:51,870 --> 00:40:54,706
На меня это подействовало
как красная тряпка на быка.

597
00:40:55,540 --> 00:40:58,126
Я говорю: «А что за песни
ты хочешь записывать?»

598
00:40:58,209 --> 00:41:00,003
И он мне их продемонстрировал.

599
00:41:00,086 --> 00:41:02,380
Я писал о боли.

600
00:41:02,464 --> 00:41:03,632
ГЕРОИН

601
00:41:03,715 --> 00:41:06,384
Я писал о том, что ее причиняет.

602
00:41:06,468 --> 00:41:11,097
Я писал о реальности,
как ее воспринимал сам,

603
00:41:11,181 --> 00:41:13,934
или как ее воспринимали друзья.

604
00:41:14,017 --> 00:41:18,980
Я хотел обращаться к людям
по другую сторону от нас.

605
00:41:19,064 --> 00:41:20,398
Он спросил, почему не дают играть.

606
00:41:20,482 --> 00:41:22,317
Потому что будут жалобы,

607
00:41:22,400 --> 00:41:25,070
что это пропаганда наркотиков.

608
00:41:25,153 --> 00:41:26,655
Но эти песни не о наркотиках,

609
00:41:26,738 --> 00:41:30,909
они о тех, кому плохо
и кто не доволен жизнью.

610
00:41:30,992 --> 00:41:32,577
А что мешает нам самим их играть?

611
00:41:32,661 --> 00:41:39,584
В 64-м в той самой квартире на Ладлоу
теперь были Кейл и Рид.

612
00:41:39,668 --> 00:41:42,504
«Я жду нужного человека»,
слова и музыка Лу Рида.

613
00:41:58,603 --> 00:42:01,940
Антагонизм – вещь полезная:

614
00:42:02,607 --> 00:42:05,694
ты выбираешь позицию,

615
00:42:05,777 --> 00:42:10,532
находишь противоположную ей –
и что-то на этом строишь.

616
00:42:11,783 --> 00:42:14,202
Мы осознали,
каково наше место в жизни,

617
00:42:14,286 --> 00:42:17,497
как мы ненавидим все остальное,
и это помогало.

618
00:42:17,581 --> 00:42:20,792
Простите, сэр,
У меня и в мыслях не было!

619
00:42:20,875 --> 00:42:22,836
Я просто жду дорогого мне человека.

620
00:42:22,919 --> 00:42:26,047
Он мне то и дело говорил:

621
00:42:26,131 --> 00:42:30,135
«Как тебя сюда занесло из Уэльса?»

622
00:42:31,761 --> 00:42:35,223
Он показал мне слова «Венеры в мехах»
и «Я жду нужного человека».

623
00:42:35,307 --> 00:42:39,102
Мне показалось, что они
очень складно и умело написаны.

624
00:42:39,185 --> 00:42:44,482
Но я сказал, что музыка
не раскрывает содержания песни.

625
00:42:44,566 --> 00:42:46,735
Мы с Лу оба очень воодушевились

626
00:42:46,818 --> 00:42:48,445
и стали перебирать варианты.

627
00:42:49,487 --> 00:42:53,575
Перепробовали разные инструментовки:

628
00:42:53,658 --> 00:42:57,829
трио, квартет и так далее.

629
00:43:21,102 --> 00:43:23,271
Сияй, сияй…

630
00:43:23,355 --> 00:43:28,652
Однажды зимой он встретил Стерлинга
в метро без обуви.

631
00:43:28,735 --> 00:43:31,071
Они не виделись с университета.

632
00:43:39,371 --> 00:43:41,456
Он ходил на выступления Лу
в Сиракузах…

633
00:43:41,539 --> 00:43:42,832
МАРТА МОРРИСОН

634
00:43:42,916 --> 00:43:44,251
...и наверняка хотел к ним.

635
00:43:45,168 --> 00:43:47,170
Он хотел и был готов играть.

636
00:43:47,254 --> 00:43:49,965
Он играл с 15 лет, был самоучкой.

637
00:43:50,048 --> 00:43:53,009
Ходил с гитарой на все вечеринки,

638
00:43:53,093 --> 00:43:56,388
мечтал играть в группе,
и это был его шанс.

639
00:43:56,471 --> 00:43:58,139
СТЕРЛИНГ

640
00:43:58,223 --> 00:44:01,726
У нас появился гитарист,
который сильно играл соло.

641
00:44:02,227 --> 00:44:04,479
Мы с Лу сидели сочиняли,

642
00:44:04,563 --> 00:44:07,190
а Стерлинг прорабатывал соло.

643
00:44:08,191 --> 00:44:11,987
Он прекрасно играл,
прямо как братья Айзли,

644
00:44:12,696 --> 00:44:16,116
очень талантливо и задушевно.

645
00:44:18,493 --> 00:44:24,666
В воздухе витала идея
соединить R&B и Вагнера.

646
00:44:29,337 --> 00:44:33,758
МО

647
00:44:33,842 --> 00:44:36,595
Однажды я ехала домой с занятий,

648
00:44:36,678 --> 00:44:41,349
и по радио заиграла песня
«Не исчезнет» в версии Стоунз.

649
00:44:41,433 --> 00:44:46,187
Пришлось остановиться,
настолько она меня зацепила.

650
00:44:48,815 --> 00:44:50,817
Они искали ударника,

651
00:44:50,901 --> 00:44:53,904
и я сказала:
«Сестра Джима играет на ударных!»

652
00:44:54,779 --> 00:44:56,531
И повезла Лу с ней знакомиться.

653
00:44:58,325 --> 00:45:01,453
Морин была сестрой
моего старого знакомого…

654
00:45:01,536 --> 00:45:02,787
ГОЛОС СТЕРЛИНГА МОРРИСОНА

655
00:45:02,871 --> 00:45:06,124
...который учился в Сиракузах
и был знаком с Лу.

656
00:45:06,207 --> 00:45:11,296
Морин играла в девичьей группе
на Лонг-Айленде,

657
00:45:11,379 --> 00:45:12,797
но они распались.

658
00:45:13,882 --> 00:45:16,384
Она стала заглядывать

659
00:45:16,468 --> 00:45:18,345
поиграть на ударных

660
00:45:18,428 --> 00:45:20,847
и просто расслабиться в компании,

661
00:45:20,931 --> 00:45:23,141
все было очень неформально.

662
00:45:25,185 --> 00:45:27,854
А вернувшись ночью домой
часиков в пять,

663
00:45:27,938 --> 00:45:29,522
ставила пластинки Бо Диддли

664
00:45:29,606 --> 00:45:32,025
и играла с пяти утра до полудня.

665
00:45:32,108 --> 00:45:34,736
Мы решили, что будет отличный ударник,
и не ошиблись.

666
00:45:35,820 --> 00:45:38,990
Было здорово, я очень радовалась...

667
00:45:39,074 --> 00:45:40,408
МОРИН ТАКЕР

668
00:45:40,492 --> 00:45:42,577
...что могу поиграть
вживую с людьми.

669
00:45:42,661 --> 00:45:45,538
Я еще ни с кем вместе не играла.

670
00:45:49,167 --> 00:45:51,753
Так мы могли бросить вызов
самому Бобу Дилану –

671
00:45:51,836 --> 00:45:55,215
выходя на сцену
и сочиняя песни каждый вечер.

672
00:45:55,298 --> 00:45:56,758
Лу был в этом мастер.

673
00:45:56,841 --> 00:46:00,053
Он с ходу сочинял текст на любую тему.

674
00:46:00,720 --> 00:46:04,307
Мы выходили, он с гитарой,
а я с альтом.

675
00:46:04,391 --> 00:46:06,017
Он усаживался и начинал песню.

676
00:46:08,228 --> 00:46:11,856
Ему приходили на ум
неожиданные слова;

677
00:46:11,940 --> 00:46:16,027
дело раскручивалось,
и появлялось что-то новое.

678
00:46:16,820 --> 00:46:20,782
То Лу, то Джон
уносились в неведомые дебри

679
00:46:20,865 --> 00:46:23,493
и играли неизвестно что.

680
00:46:23,577 --> 00:46:25,662
Мне приходилось просто дожиться,

681
00:46:25,745 --> 00:46:28,748
пока они оттуда выберутся.

682
00:46:29,457 --> 00:46:33,753
Лу рядом со мной выстраивал
какую-то стену из звуков.

683
00:46:35,839 --> 00:46:38,884
А я читала по губам, стараясь понять,
на каком мы месте в песне.

684
00:46:41,386 --> 00:46:43,471
Я просто следовала за Лу.

685
00:46:45,140 --> 00:46:48,727
Помимо мастерски написанных песен,

686
00:46:48,810 --> 00:46:51,146
меня интересовали его импровизации.

687
00:46:54,900 --> 00:46:58,528
Они будто лились потоком
из подсознания.

688
00:46:58,612 --> 00:47:02,490
Когда я услышал от Лу
о шоковой терапии,

689
00:47:03,158 --> 00:47:05,994
всё встало на свои места.

690
00:47:09,080 --> 00:47:11,583
Это нашло отражение в его музыке,

691
00:47:11,666 --> 00:47:14,753
потому что у него была музыка снов.

692
00:47:16,713 --> 00:47:20,884
Чем мне нравился рок-н-ролл,

693
00:47:20,967 --> 00:47:23,511
так это своими рефренами:

694
00:47:23,595 --> 00:47:26,181
выпускаешь один такой рифф,

695
00:47:26,264 --> 00:47:31,436
и он живет у тебя в песне
до самого конца,

696
00:47:32,354 --> 00:47:34,522
как и тянущиеся музыкальные тоны.

697
00:47:57,420 --> 00:47:59,506
«ВЕЛВЕТ АНДЕГРАУНД»

698
00:47:59,589 --> 00:48:01,883
Когда мы создали «Велвет Андеграунд»,

699
00:48:01,967 --> 00:48:06,471
у меня уже были кое-какие песни –
и теперь они получили путевку в жизнь.

700
00:48:07,806 --> 00:48:10,642
До этого я просто играл по барам.

701
00:48:14,854 --> 00:48:16,773
Часто в коллективе,

702
00:48:16,856 --> 00:48:18,942
когда пытаешься сложить два и два,
получается семь.

703
00:48:21,027 --> 00:48:24,489
Нам надо было обойтись
без этой ерунды

704
00:48:26,032 --> 00:48:29,160
и соблюдать разумную пропорцию

705
00:48:30,245 --> 00:48:34,249
между эстетикой и «жестью».

706
00:48:48,388 --> 00:48:53,518
Блестящие-блестящие кожаные сапоги,

707
00:48:55,103 --> 00:48:59,399
Дева с кнутом в темноте

708
00:49:01,693 --> 00:49:06,948
Под звон колокольчиков;
Не оставь своего слугу,

709
00:49:08,283 --> 00:49:12,996
Хлещи, дорогая госпожа,
И исцели ему сердце.

710
00:49:24,925 --> 00:49:27,302
Я устал,

711
00:49:28,178 --> 00:49:29,971
Я утомлен,

712
00:49:31,306 --> 00:49:36,269
Я мог бы проспать тысячу лет

713
00:49:37,687 --> 00:49:43,151
И проснуться от тысячи снов…

714
00:49:44,736 --> 00:49:47,822
Монотонные ноты звучат
с самого начала «Венеры в мехах».

715
00:49:47,906 --> 00:49:51,409
Мы сделали в рок-н-ролле то,

716
00:49:51,493 --> 00:49:52,702
чего никто до нас не делал.

717
00:49:55,163 --> 00:50:00,377
И всё это – на расстроенных гитарах.

718
00:50:00,460 --> 00:50:02,212
Я гордился и говорил Лу,

719
00:50:02,295 --> 00:50:04,965
что никто потом не сможет
за нами повторить.

720
00:50:06,132 --> 00:50:09,052
Я был удивлен тем,
как нас принял Нью-Йорк.

721
00:50:09,135 --> 00:50:12,055
Я-то думал,
что мы сказали новое слово в музыке.

722
00:50:12,138 --> 00:50:15,934
Блестящая кожа в темноте…

723
00:50:16,851 --> 00:50:21,064
Я считал, что это смело,

724
00:50:21,147 --> 00:50:23,858
и что слушатели
просто лягут на лопатки.

725
00:50:23,942 --> 00:50:26,111
КАФЕ «БИЗАР»

726
00:50:26,194 --> 00:50:30,240
Хлещи, дорогая госпожа,
И исцели ему сердце.

727
00:50:30,323 --> 00:50:32,909
Кафе «Бизар», такое маленькое…

728
00:50:33,535 --> 00:50:35,787
Мы были страшно рады,
что их пригласили.

729
00:50:36,621 --> 00:50:40,959
Народу было немного,
никто не танцевал.

730
00:50:41,042 --> 00:50:43,503
Некоторые стояли спиной к залу.

731
00:50:45,338 --> 00:50:47,966
Атмосфера была недружелюбная.

732
00:50:48,925 --> 00:50:51,261
Публика производила
пугающее впечатление.

733
00:50:57,434 --> 00:51:01,479
Барбара Рубин принадлежала к элите
нью-йоркского кино.

734
00:51:01,563 --> 00:51:04,399
Она лично знала Боба Дилана и Энди.

735
00:51:04,482 --> 00:51:07,736
Она постаралась
всех друг с другом перезнакомить.

736
00:51:07,819 --> 00:51:11,197
Приехала на «Фабрику»
и объявила, что в городе группа,

737
00:51:11,281 --> 00:51:13,283
на которую обязательно нужно сходить.

738
00:51:14,618 --> 00:51:17,287
Вдруг в клубе стало
гораздо больше публики.

739
00:51:23,585 --> 00:51:26,504
Джерард выступал
в роли дипломата от «Фабрики».

740
00:51:26,588 --> 00:51:28,673
Он сказал мне:

741
00:51:28,757 --> 00:51:31,676
«Завтра вечером вас приглашают».

742
00:51:41,061 --> 00:51:43,855
Барбара Рубин привела их,
все были одеты в черное.

743
00:51:45,732 --> 00:51:47,025
Они начали играть.

744
00:51:50,654 --> 00:51:53,490
Сыграли «Героин». Мы такие:

745
00:51:53,990 --> 00:51:55,617
МЭРИ ВОРОНОВ

746
00:51:55,700 --> 00:51:57,953
«Невероятно!» Были в ауте!

747
00:52:01,039 --> 00:52:06,169
На «Фабрике» нас вдохновляло,

748
00:52:06,253 --> 00:52:10,340
что работа здесь была превыше всего.

749
00:52:12,634 --> 00:52:15,011
Приду бывало,
а он уже на месте и спрашивает:

750
00:52:15,095 --> 00:52:17,472
«Сколько песен ты написал?»

751
00:52:17,556 --> 00:52:20,642
-«Десять!»
-«Какой же ты лентяй,

752
00:52:20,725 --> 00:52:22,310
почему не пятнадцать?»

753
00:52:24,646 --> 00:52:26,356
Уходили одни, приходили другие.

754
00:52:26,439 --> 00:52:29,734
Исчезали знакомые лица,
появлялись новые.

755
00:52:32,988 --> 00:52:35,115
Все это было коммерцией.

756
00:52:36,992 --> 00:52:40,996
Не знаю,

757
00:52:44,374 --> 00:52:46,585
Куда я,

758
00:52:54,759 --> 00:52:57,137
Но я

759
00:52:59,264 --> 00:53:01,683
Постараюсь

760
00:53:01,766 --> 00:53:05,770
Попасть в небесное царство,

761
00:53:05,854 --> 00:53:09,441
Потому что так
Я чувствую себя мужчиной,

762
00:53:09,524 --> 00:53:12,527
И когда я ввожу иглу в вену,

763
00:53:13,111 --> 00:53:16,364
Все становится по-другому

764
00:53:16,448 --> 00:53:19,492
И под кайфом

765
00:53:19,576 --> 00:53:22,662
я чувствую себя сыном Иисуса;

766
00:53:22,746 --> 00:53:25,957
И наверно, я просто не знаю,

767
00:53:26,041 --> 00:53:29,753
Наверно, я просто не знаю…

768
00:53:31,546 --> 00:53:33,840
Энди был божеством,

769
00:53:33,924 --> 00:53:37,510
неземным существом.

770
00:53:38,386 --> 00:53:41,973
Он по-отечески на всё говорил:
«Да, да, да!»

771
00:53:42,057 --> 00:53:47,687
Благодаря этой его черте
все и приходили на «Фабрику»,

772
00:53:47,771 --> 00:53:49,314
чувствовали себя там как дома.

773
00:53:49,397 --> 00:53:51,983
Когда заструится кровь

774
00:53:52,067 --> 00:53:55,362
И выстрелит из иглы,

775
00:53:55,445 --> 00:53:58,615
Когда я буду всё ближе к смерти,

776
00:54:05,497 --> 00:54:09,084
Никто мне не поможет: ни вы, парни,

777
00:54:09,167 --> 00:54:11,920
Ни вы, милые девочки
Со всеми вашими сладкими речами…

778
00:54:12,003 --> 00:54:13,505
Я хотела произвести впечатление.

779
00:54:15,090 --> 00:54:18,843
Он был зрителем,
а я отчаянно нуждалась в аудитории.

780
00:54:18,927 --> 00:54:21,763
Не надо делать ничего лишнего,

781
00:54:22,681 --> 00:54:24,099
просто будь собой.

782
00:54:31,189 --> 00:54:32,148
Вот так.

783
00:54:36,570 --> 00:54:38,029
Режиссуры не было.

784
00:54:40,198 --> 00:54:41,283
Героин…

785
00:54:41,366 --> 00:54:43,034
Уорхол не издавал ни звука,

786
00:54:43,118 --> 00:54:45,996
но от этого его присутствие

787
00:54:46,079 --> 00:54:47,706
ощущалось еще сильнее.

788
00:54:47,789 --> 00:54:49,708
Будь моей смертью…

789
00:54:49,791 --> 00:54:52,043
Оно нас подстегивало к действию.

790
00:54:58,884 --> 00:55:04,306
Героин…

791
00:55:05,891 --> 00:55:08,184
Смотри в объектив.

792
00:55:08,268 --> 00:55:09,686
ГОЛОС ЭМИ ТОБИН

793
00:55:09,769 --> 00:55:12,355
Постарайся не шевелиться
и не моргать.

794
00:55:14,524 --> 00:55:16,109
Получилось почти неподвижно.

795
00:55:16,192 --> 00:55:19,029
Так лучше, чем быть мертвым,

796
00:55:38,340 --> 00:55:41,843
И слава богу, что мне все равно.

797
00:55:41,927 --> 00:55:45,138
Наверно, я просто не знаю.

798
00:55:45,222 --> 00:55:48,683
Наверно, я просто не знаю.

799
00:55:57,234 --> 00:56:02,572
Героин,

800
00:56:04,699 --> 00:56:06,201
Будь моей смертью.

801
00:56:06,284 --> 00:56:09,454
Мы спонсируем новую группу,
называется «Велвет Андеграунд».

802
00:56:09,913 --> 00:56:12,040
Поскольку я уже не верю в живопись,

803
00:56:12,123 --> 00:56:14,751
я решил, что неплохо будет

804
00:56:14,834 --> 00:56:18,838
объединить музыку,
изобразительное искусство

805
00:56:18,922 --> 00:56:22,008
и кинематограф.

806
00:56:22,092 --> 00:56:25,053
Мы как бы работаем

807
00:56:25,136 --> 00:56:26,721
над самой большой в мире дискотекой.

808
00:56:51,496 --> 00:56:52,831
Я тебе говорю…

809
00:56:53,331 --> 00:56:57,168
Все это было в июне,
в недалеком прошлом...

810
00:56:58,128 --> 00:57:01,006
-Снимаешь?
-А в настоящем вижу

811
00:57:03,425 --> 00:57:05,760
много хороших событий…

812
00:57:05,844 --> 00:57:07,429
в делах.

813
00:57:07,512 --> 00:57:09,723
«Мир» оказывается в этой позиции,

814
00:57:09,806 --> 00:57:11,683
это к успеху

815
00:57:11,766 --> 00:57:13,476
и к большой удаче.

816
00:57:13,560 --> 00:57:15,937
А «Колесо фортуны»

817
00:57:16,021 --> 00:57:20,775
указывает на твои амбиции

818
00:57:20,859 --> 00:57:23,653
и на близких тебе людей.

819
00:57:23,737 --> 00:57:27,198
Конфликтов в настоящее время немного:

820
00:57:27,991 --> 00:57:30,744
не вижу ни раздоров, ни ссор.

821
00:57:30,827 --> 00:57:32,454
Просто сейчас не работаем.

822
00:57:32,537 --> 00:57:34,372
Здесь видна карьера,

823
00:57:41,755 --> 00:57:45,967
дела в профессиональной сфере;

824
00:57:46,051 --> 00:57:49,221
и везде сильное соперничество.

825
00:57:49,763 --> 00:57:52,849
Всегда будет сильная конкуренция.

826
00:57:56,394 --> 00:57:59,940
Люди в основном
появлялись на «Фабрике»,

827
00:58:00,023 --> 00:58:02,192
потому что здесь работали камеры.

828
00:58:02,275 --> 00:58:07,781
Они рассчитывали прославиться,
стать звездами.

829
00:58:15,372 --> 00:58:17,958
Здесь большие перспективы,
новые откровения.

830
00:58:18,041 --> 00:58:19,876
И много новых событий.

831
00:58:20,502 --> 00:58:25,757
Все мы хотели себя считать

832
00:58:26,675 --> 00:58:31,304
идеалом женской красоты

833
00:58:31,388 --> 00:58:33,932
«Если не я, то кто же?»

834
00:58:35,141 --> 00:58:37,018
Все это очень травмировало.

835
00:58:38,728 --> 00:58:40,605
Не лучшее было место для женщин.

836
00:58:41,439 --> 00:58:46,152
А если кто-то не мог
смириться с мыслью,

837
00:58:46,236 --> 00:58:48,071
что ее здесь за внешность,

838
00:58:52,284 --> 00:58:54,911
тогда пиши пропало!

839
00:58:57,872 --> 00:58:59,499
Однажды мы работали на «Фабрике»…

840
00:58:59,583 --> 00:59:00,959
ГОЛОС БИЛЛИ НЭЙМА

841
00:59:01,042 --> 00:59:02,878
...и из Европы вернулся Джерард.

842
00:59:02,961 --> 00:59:08,174
Он поставил пластинку,
и мы услыхали необычный голос...

843
00:59:08,258 --> 00:59:11,887
…что мне важна твоя любовь.

844
00:59:11,970 --> 00:59:14,222
Я не говорю, что мне это важно.

845
00:59:14,306 --> 00:59:19,185
НИКО

846
00:59:19,269 --> 00:59:21,605
Она снималась в «Дольче Вита».

847
00:59:21,688 --> 00:59:23,565
Главную роль сыграла Анита Экберг,

848
00:59:23,648 --> 00:59:28,570
но Нико была как бы тайным лицом
этого фильма:

849
00:59:28,653 --> 00:59:30,697
ее красоту невозможно было забыть.

850
00:59:35,493 --> 00:59:38,121
Потом Нико приехала в Нью-Йорк.

851
00:59:41,333 --> 00:59:45,629
Здесь ей заинтересовался Пол Моррисси.

852
00:59:47,172 --> 00:59:52,802
Пол стал убеждать Энди,
что рок-н-ролльной группы не выйдет,

853
00:59:52,886 --> 00:59:57,474
потому что у Лу так себе внешность

854
00:59:57,557 --> 01:00:01,019
и голос не очень,
так что нужна красивая девушка.

855
01:00:07,025 --> 01:00:10,862
Энди пришлось чуть ли не на коленях
умолять Лу.

856
01:00:15,909 --> 01:00:18,787
Ну, вот она опять…

857
01:00:18,870 --> 01:00:21,665
Поначалу их до смерти раздражало,

858
01:00:21,748 --> 01:00:24,709
что она не могла
долго держать одну ноту.

859
01:00:27,587 --> 01:00:32,217
Но Джон придумал,
что делать с этим голосом.

860
01:00:36,221 --> 01:00:37,722
Трудно было поверить:

861
01:00:37,806 --> 01:00:39,933
только что она не умела многих вещей,

862
01:00:40,016 --> 01:00:42,602
и вдруг все стало прекрасно получаться.

863
01:00:43,687 --> 01:00:45,230
Надо этому научиться.

864
01:00:54,281 --> 01:00:58,243
Мы вдруг поняли,
что выигрышно смотримся

865
01:00:58,326 --> 01:01:02,998
вместе с этой блондинкой,
выделяющейся словно айсберг

866
01:01:03,081 --> 01:01:04,958
среди нас, одетых в черное.

867
01:01:05,500 --> 01:01:09,337
Ты во мне как в зеркале
Увидишь свое отражение,

868
01:01:09,421 --> 01:01:11,214
Если себя еще не знаешь…

869
01:01:11,298 --> 01:01:15,135
Три-четыре песни, которые она пела,
идеально ей подходили.

870
01:01:15,218 --> 01:01:18,138
Если бы пел кто-то другой,
было бы не то.

871
01:01:20,098 --> 01:01:21,933
Она оставалась для всех нас загадкой.

872
01:01:22,017 --> 01:01:23,518
ГОЛОС СТЕРЛИНГА МОРРИСОНА

873
01:01:23,602 --> 01:01:25,186
Мы мало где побывали

874
01:01:25,270 --> 01:01:27,981
и не были светскими львами,
если не считать Джона.

875
01:01:28,773 --> 01:01:30,483
Но она умела петь,

876
01:01:30,567 --> 01:01:34,988
а не просто стояла и радовала глаз.

877
01:01:35,071 --> 01:01:37,824
Опусти руки,

878
01:01:37,908 --> 01:01:40,660
Я тебя вижу…

879
01:01:50,462 --> 01:01:54,883
Энди хотел, чтобы она пела
в ящике из оргстекла,

880
01:01:54,966 --> 01:01:56,760
но Нико наотрез отказалась.

881
01:01:57,510 --> 01:02:00,305
Она была серьезной артисткой,
её интересовало творчество.

882
01:02:01,348 --> 01:02:04,142
Она, похоже, считала...

883
01:02:04,226 --> 01:02:05,435
ДЖЕКСОН БРАУН

884
01:02:05,518 --> 01:02:09,105
...что ее красота здесь ни при чем.

885
01:02:09,189 --> 01:02:11,608
Ты не испугаешься,

886
01:02:11,691 --> 01:02:15,695
Когда покажется, что ночь
Узнала твои мысли…

887
01:02:16,404 --> 01:02:19,199
Но такой уж она виделась Энди:

888
01:02:19,282 --> 01:02:22,077
далекой и недосягаемой.

889
01:02:22,160 --> 01:02:23,995
Не думаю, что она мечтала о славе.

890
01:02:24,079 --> 01:02:27,832
Она просто хотела
как следует работать.

891
01:02:28,667 --> 01:02:29,793
Потому что я тебя вижу…

892
01:02:29,876 --> 01:02:32,504
Пока ты не знаменит,
тебя сравнивают с другими.

893
01:02:32,587 --> 01:02:36,675
Ее сравнивали с Марлен Дитрих
и Гретой Гарбо.

894
01:02:37,175 --> 01:02:40,303
-Я буду твоим зеркалом,
-Ты увидишь свое отражение.

895
01:02:41,304 --> 01:02:43,890
-Я буду твоим зеркалом,
-Ты увидишь свое отражение.

896
01:02:43,974 --> 01:02:45,684
Теперь с ней сравнивают других.

897
01:02:45,767 --> 01:02:48,937
-Я буду твоим зеркалом,
-Ты увидишь свое отражение.

898
01:02:50,814 --> 01:02:52,232
Нам повезло.

899
01:02:52,315 --> 01:02:56,361
Мы познакомились с Томом Уилсоном,
продюсером Боба Дилана,

900
01:02:56,444 --> 01:02:58,446
и дела пошли на лад.

901
01:02:58,530 --> 01:03:00,115
Нам предложили записать пластинку.

902
01:03:00,198 --> 01:03:04,578
Пришел Норманн Дольф
и дал Энди $1,500 на пластинку.

903
01:03:05,412 --> 01:03:06,580
Ого!

904
01:03:07,497 --> 01:03:08,873
Дело двигалось.

905
01:03:13,712 --> 01:03:17,048
Я жду нужного человека,

906
01:03:21,344 --> 01:03:23,972
В руке 26 долларов,

907
01:03:27,976 --> 01:03:31,396
На Лексингтон, 125,

908
01:03:31,479 --> 01:03:35,483
Больной и грязный,
Ни живой ни мертвый.

909
01:03:36,192 --> 01:03:39,321
Энди был великолепен.

910
01:03:39,404 --> 01:03:41,990
Не думаю, что без него
у нас бы что-то получилось:

911
01:03:42,073 --> 01:03:43,742
что с нами подписали бы контракт,

912
01:03:43,825 --> 01:03:46,828
если бы не его обложка
и не красота Нико.

913
01:03:51,082 --> 01:03:55,295
Эй, белый парень,
Ты бегаешь за нашими женщинами?

914
01:03:59,174 --> 01:04:02,093
ЭНДИ УОРХОЛ

915
01:04:03,178 --> 01:04:06,056
Мы целый год репетировали
для «бананового» альбома.

916
01:04:08,225 --> 01:04:10,018
Энди – продюсер
нашей первой пластинки:

917
01:04:10,101 --> 01:04:13,396
достаточно было его присутствия
на студии.

918
01:04:13,480 --> 01:04:16,024
Но он сделал намного больше.

919
01:04:16,107 --> 01:04:18,235
Благодаря ему мы всё записали,
как нам хотелось.

920
01:04:18,318 --> 01:04:22,614
Никто не осмеливался ничего менять.

921
01:04:25,158 --> 01:04:29,037
Мокасины и соломенная шляпа…

922
01:04:29,120 --> 01:04:31,039
Он в точности понимал, кто мы такие,

923
01:04:31,122 --> 01:04:36,294
каково наше творчество
и как лучше его раскрыть.

924
01:04:37,087 --> 01:04:39,506
Он оказал нам огромную поддержку.

925
01:04:39,589 --> 01:04:41,424
...надо ждать.

926
01:04:41,508 --> 01:04:45,053
Я жду нужного человека.

927
01:04:45,136 --> 01:04:48,723
Нико была влюблена в Лу,
Энди был влюблен в Лу.

928
01:04:49,516 --> 01:04:52,936
Парни и девушки, мужчины и женщины –
все в него влюблялись.

929
01:05:03,405 --> 01:05:06,741
Я уже рисовал и писал картины,
мечтал о признании

930
01:05:06,825 --> 01:05:08,743
и искал, где бы себя проявить.

931
01:05:08,827 --> 01:05:13,832
Приятель принес мне их пластинку –
мне было 15 лет...

932
01:05:13,915 --> 01:05:15,417
ДЖОНАТАН РИЧМАН

933
01:05:15,500 --> 01:05:17,252
...и хотел ее на что-нибудь обменять,

934
01:05:17,335 --> 01:05:20,255
а у меня была
ненужная пластинка «Фагс».

935
01:05:20,338 --> 01:05:22,716
Мне понравился вокал Лу Рида:

936
01:05:22,799 --> 01:05:26,553
«Мокасины и соломенная шляпа…»

937
01:05:28,054 --> 01:05:29,723
А потом…

938
01:05:32,726 --> 01:05:35,937
И все это – под аккомпанемент Кейла!

939
01:05:37,188 --> 01:05:39,107
Я был в восторге.

940
01:05:39,190 --> 01:05:41,776
«Не нужна пластинка? Беру!»

941
01:05:41,860 --> 01:05:44,195
Первая мысль,
которая пришла мне в голову:

942
01:05:44,279 --> 01:05:46,948
«Эти люди меня бы поняли!»

943
01:05:49,367 --> 01:05:51,786
У него есть всё,
От чего сладко…

944
01:05:51,870 --> 01:05:53,622
Многое из того, что делал Лу,

945
01:05:53,705 --> 01:05:55,248
ГОЛОС ДЭВИДА БОУИ

946
01:05:55,332 --> 01:05:58,418
...было абсолютно верно по сути:
например, тексты песен.

947
01:05:58,501 --> 01:06:03,632
Дилан поднял текст песен попсы
на новый интеллектуальный уровень.

948
01:06:03,715 --> 01:06:06,760
А Лу сделал это в авангарде,

949
01:06:06,843 --> 01:06:10,639
опираясь на поэзию Бодлера и Рембо.

950
01:06:10,722 --> 01:06:13,558
Но в то время
этому не придавали значения.

951
01:06:18,730 --> 01:06:20,690
«Отклонено»…

952
01:06:20,774 --> 01:06:23,652
Многие радиостанции
отказывались от нашей музыки.

953
01:06:23,735 --> 01:06:26,655
Никто, к примеру,
не пускал в эфир «Героин».

954
01:06:27,906 --> 01:06:29,824
Кроме того, студия MGM

955
01:06:29,908 --> 01:06:33,161
решила в тот момент сделать ставку
на группу ‘Mothers of Invention’,

956
01:06:33,245 --> 01:06:36,957
так что у нас и здесь
было мало заказов.

957
01:06:37,040 --> 01:06:39,834
Нас приглашали записываться
словно из одолжения.

958
01:06:39,918 --> 01:06:42,671
…до завтра –
Но оно наступит после.

959
01:06:43,755 --> 01:06:47,259
Я жду нужного человека,

960
01:06:48,969 --> 01:06:50,345
Но придется идти домой,

961
01:06:58,270 --> 01:06:59,729
Ничего…

962
01:07:01,439 --> 01:07:03,233
Мы пришли все вместе:

963
01:07:03,316 --> 01:07:06,069
Энди Уорхол, поэт Джерард Маланга.

964
01:07:06,152 --> 01:07:08,530
А здесь, если повернете камеру,
Эд Сандерс

965
01:07:08,613 --> 01:07:10,740
из рок-н-ролльной группы «Фагc».

966
01:07:10,824 --> 01:07:14,619
Питер Орловский, поэт
и поет индийские мантры.

967
01:07:14,703 --> 01:07:17,330
Йонас Мекас снимает фильмы –
чем он сейчас и занят.

968
01:07:19,499 --> 01:07:22,168
В одном только Нью-Йорке

969
01:07:22,252 --> 01:07:26,006
было 30-40 человек, чье творчество

970
01:07:26,089 --> 01:07:30,010
не ограничивалось
одним видом искусства,

971
01:07:30,093 --> 01:07:32,429
но включало в себя другие.

972
01:07:34,806 --> 01:07:38,143
Мы организовали
первый в своем роде фестиваль…

973
01:07:39,603 --> 01:07:45,901
...посвященный альтернативному
искусству и кино.

974
01:07:45,984 --> 01:07:49,571
Это было в ноябре-декабре 65-го.

975
01:07:49,654 --> 01:07:55,243
В 66-м я снял кинотеатр
на Таймс-сквер,

976
01:07:55,327 --> 01:07:58,622
и мы продолжили там.

977
01:08:04,336 --> 01:08:07,797
Здесь была премьера «Девушек Челси»
и других фильмов Уорхола.

978
01:08:16,973 --> 01:08:20,060
Девочка Мэри сказала дяде Дэйву:

979
01:08:20,143 --> 01:08:23,521
«Я продала душу, меня надо спасать…»

980
01:08:23,605 --> 01:08:25,815
Мы решили устроить
нечто многожанровое...

981
01:08:25,899 --> 01:08:27,107
ГОЛОС БИЛЛИ НЭЙМА

982
01:08:27,192 --> 01:08:30,195
...и программа называлась
«В кругу Энди Уорхола».

983
01:08:30,737 --> 01:08:33,447
Там выступали «Велвет Андеграунд»
и Джерард Маланга,

984
01:08:33,531 --> 01:08:36,701
танцевала Мэри Воронов.

985
01:08:36,785 --> 01:08:40,496
Беги, беги,
Тебя ждет цыганская смерть,

986
01:08:40,580 --> 01:08:42,915
Делай, что говорю.

987
01:08:44,167 --> 01:08:46,210
Мы подготовились,

988
01:08:46,294 --> 01:08:48,713
сняв на пленку «Велвет Андеграунд»
и Нико на «Фабрике».

989
01:08:50,173 --> 01:08:52,968
А во время концерта в «Кинематеке»

990
01:08:53,051 --> 01:08:56,596
проецировали эти кадры на них.

991
01:08:56,679 --> 01:08:59,473
Пошла продавать душу
И не была под кайфом.

992
01:09:00,267 --> 01:09:02,393
Думала, что потом сможет выкупить.

993
01:09:02,477 --> 01:09:06,982
На площади Сент-Марк

994
01:09:07,065 --> 01:09:11,361
освободился для аренды Польский дом.

995
01:09:11,444 --> 01:09:13,572
Мы сняли его на месяц
и расширили программу.

996
01:09:13,655 --> 01:09:19,369
Она стала называться
«Взрывная пластиковая неизбежность».

997
01:09:22,455 --> 01:09:25,417
Здесь некогда был
«Дом польской культуры»,

998
01:09:25,500 --> 01:09:29,379
а теперь это просто «Дом»,
центр ночной жизни Ист-Виллидж.

999
01:09:29,462 --> 01:09:32,464
Музыка Нико и «Велвет Андеграунд».

1000
01:09:32,549 --> 01:09:34,676
«Взрывная пластиковая неизбежность»

1001
01:09:34,759 --> 01:09:40,056
включает дизайн Энди Уорхола
и выступления его девушки года, Нико.

1002
01:09:40,139 --> 01:09:43,476
Поет она… необычно.

1003
01:09:45,562 --> 01:09:46,855
ПОП

1004
01:09:46,938 --> 01:09:48,356
У ЭНДИ ДЛЯ КАЖДОГО ЧТО-ТО НАЙДЕТСЯ!

1005
01:09:48,440 --> 01:09:53,904
У Энди – группа рок-н-ролльщиков
под названием «Велвет Андеграунд».

1006
01:09:56,656 --> 01:10:01,494
Его концепция дискотеки –
это танцевальный зал,

1007
01:10:01,578 --> 01:10:04,039
где играют его музыканты,

1008
01:10:04,122 --> 01:10:06,625
одновременно показывается
несколько фильмов,

1009
01:10:06,708 --> 01:10:09,711
мигают разноцветные огни,
а публика танцует или смотрит.

1010
01:10:09,794 --> 01:10:11,046
ЭНДИ УОРХОЛ
«ВЕЛВЕТ АНДЕГРАУНД» И НИКО

1011
01:10:11,129 --> 01:10:12,756
Радикально!

1012
01:10:16,426 --> 01:10:18,345
ЖИВОЙ КОНЦЕРТ ВЕЛВЕТ АНДЕГРАУНД

1013
01:10:20,388 --> 01:10:23,850
Я аккомпанировал Нико на гитаре,
когда она пела в «Доме».

1014
01:10:23,934 --> 01:10:25,560
Играл у нее на разогреве.

1015
01:10:25,644 --> 01:10:29,439
Я не был знаменитостью,
у меня не было своих записей.

1016
01:10:29,522 --> 01:10:30,607
Я просто играл.

1017
01:10:33,693 --> 01:10:36,696
Но в зале почти никого не было,
пока не появлялся Энди.

1018
01:10:38,156 --> 01:10:39,407
Все приходили ради него.

1019
01:10:55,173 --> 01:10:58,426
Энди устанавливал
на балконе кинопроекторы,

1020
01:10:58,510 --> 01:11:02,597
там же была вся цветомузыка
и стробоскопы.

1021
01:11:06,476 --> 01:11:08,520
Никто не умел этим пользоваться,

1022
01:11:08,603 --> 01:11:10,230
мы это предоставляли зрителям.

1023
01:11:10,313 --> 01:11:11,773
Это еще одна причина,
отчего мы не зарабатывали:

1024
01:11:11,856 --> 01:11:14,442
публика все время что-то ломала
или роняла с балкона.

1025
01:11:14,526 --> 01:11:17,946
А Энди подходил к делу так:

1026
01:11:18,029 --> 01:11:21,950
«Кто умеет включать огоньки?
Ты умеешь? Давай!»

1027
01:11:28,582 --> 01:11:31,084
На его фильмы приходили зрители,

1028
01:11:31,167 --> 01:11:33,628
но смотреть было трудно
из-за отсутствия сюжета.

1029
01:11:33,712 --> 01:11:37,424
Было непонятно,
реальность это или вымысел.

1030
01:11:37,507 --> 01:11:40,385
Мы и сами не знали,
это был скорее гипноз.

1031
01:12:14,461 --> 01:12:17,672
Состав гостей становился
всё значительнее.

1032
01:12:17,756 --> 01:12:20,717
Появлялись такие личности,

1033
01:12:20,800 --> 01:12:24,804
как Уолтер Кронкайт и Джеки Кеннеди,

1034
01:12:24,888 --> 01:12:30,185
благодаря связям Энди
в мире коллекционеров искусства.

1035
01:12:30,268 --> 01:12:32,604
Выступали балетные звезды,

1036
01:12:32,687 --> 01:12:34,814
в том числе сам Нуриев.

1037
01:12:34,898 --> 01:12:38,068
Танцевал весь цвет
нью-йоркского балета.

1038
01:12:56,336 --> 01:12:59,548
Мне кажется, изначально

1039
01:12:59,631 --> 01:13:03,343
программу не задумывали
как сценическое действо.

1040
01:13:03,426 --> 01:13:09,182
в основе всего просто была музыка,

1041
01:13:09,266 --> 01:13:12,727
замечательные песни Лу.

1042
01:13:14,145 --> 01:13:16,898
Барбара Рубин, питавшая слабость
к узору в горошек,

1043
01:13:16,982 --> 01:13:21,403
стала светить на них
этими чертовыми «горошками»

1044
01:13:21,486 --> 01:13:26,157
во время выступлений,
будто иначе было не на что смотреть.

1045
01:13:26,241 --> 01:13:29,703
Я говорю:
«Лу, за что они так с тобой?»

1046
01:13:29,786 --> 01:13:32,539
Он только пожимает плечами:

1047
01:13:32,622 --> 01:13:36,668
«Раз так надо Энди…
Он как глава семьи».

1048
01:13:37,502 --> 01:13:41,590
Через три недели выступлений
мы поехали на гастроли.

1049
01:13:42,716 --> 01:13:44,426
ОГАЙО, МИЧИГАН, ИНДИАНА

1050
01:13:54,352 --> 01:13:57,397
Мы уже столько раз играли
во всяких арт-галереях,

1051
01:13:57,480 --> 01:14:02,027
но на этот раз
главными экспонатами были мы.

1052
01:14:03,737 --> 01:14:06,323
Публика уходила толпами:
это были сливки общества...

1053
01:14:06,406 --> 01:14:07,991
НЬЮ-ЙОРКСКОЕ ОБЩЕСТВО
КЛИНИЧЕСКОЙ ПСИХИАТРИИ

1054
01:14:08,074 --> 01:14:10,285
...богатые люди и деятели искусства;

1055
01:14:10,368 --> 01:14:12,996
они не желали слушать какую-то группу.

1056
01:14:14,706 --> 01:14:16,082
КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКОЕ ОБЩЕСТВО
РАТГЕРСКОГО УНИВЕРСИТЕТА

1057
01:14:16,166 --> 01:14:18,376
Я уже видел
«Взрывную пластиковую неизбежность»

1058
01:14:18,460 --> 01:14:20,420
в нью-йоркском «Доме».

1059
01:14:20,503 --> 01:14:21,755
ДЖОН УОТЕРС

1060
01:14:21,838 --> 01:14:23,381
Вдруг я услышал,
что они приезжают

1061
01:14:23,465 --> 01:14:25,675
в мой родной Провинстаун.

1062
01:14:25,759 --> 01:14:28,136
Выступление должно было проходить
в Музее Крайслера.

1063
01:14:28,220 --> 01:14:29,304
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ КРАЙСЛЕРА,
ПРОВИНСТАУН

1064
01:14:29,387 --> 01:14:31,973
Аншлага не было,
городишко был не готов.

1065
01:14:33,558 --> 01:14:35,644
Я находил очень странным
их появление...

1066
01:14:35,727 --> 01:14:36,853
КИНОФЕСТИВАЛЬ ЭНН АРБОР,
МИЧИГАН

1067
01:14:36,937 --> 01:14:38,855
...в период расцвета культуры хиппи.

1068
01:14:38,939 --> 01:14:40,857
Они были ей противоположны.

1069
01:14:41,733 --> 01:14:45,445
МИЧИГАНСКАЯ ЯРМАРКА

1070
01:14:50,575 --> 01:14:52,869
У нас там появилось
множество поклонников…

1071
01:14:52,953 --> 01:14:54,162
Бенефис Мерса Каннингема,
Нью-Канаан

1072
01:14:54,246 --> 01:14:56,665
...но мы всё равно шутили:
«Сколько осталось, половина?

1073
01:14:56,748 --> 01:14:59,042
Значит, сегодня удачный вечер!»

1074
01:15:10,220 --> 01:15:12,430
Это был не просто шум...

1075
01:15:12,514 --> 01:15:14,182
ГОЛОС НИКО

1076
01:15:14,266 --> 01:15:17,435
...а та музыка, которую слышишь,

1077
01:15:17,519 --> 01:15:20,438
когда за окном гроза.

1078
01:15:37,956 --> 01:15:41,334
Пол устроил нам гастроли в Калифорнии.

1079
01:15:46,131 --> 01:15:47,716
Понедельник, понедельник,

1080
01:15:50,051 --> 01:15:52,345
Ты так добр ко мне…

1081
01:15:52,429 --> 01:15:54,264
В то время Западное побережье

1082
01:15:54,347 --> 01:15:58,059
претендовало на господство
в музыкальной поп-культуре.

1083
01:15:58,143 --> 01:16:00,437
Об этом я и мечтал…

1084
01:16:00,520 --> 01:16:02,564
Мы взяли машину,
чтобы доехать из аэропорта...

1085
01:16:02,647 --> 01:16:03,899
ГОЛОС СТЕРЛИНГА МОРРИСОНА

1086
01:16:03,982 --> 01:16:06,234
...я включил радио – и послышалось:
«Понедельник-понедельник».

1087
01:16:06,318 --> 01:16:08,236
Я сказал: «Не знаю,

1088
01:16:08,320 --> 01:16:10,155
возможно, мы к этому не готовы».

1089
01:16:14,326 --> 01:16:16,328
Мы приехали Лос-Анджелес

1090
01:16:16,411 --> 01:16:18,914
и в первый раз заметили,
как сильно выделяемся,

1091
01:16:18,997 --> 01:16:23,001
когда оказались в мотеле «Тропикана».

1092
01:16:24,085 --> 01:16:27,714
Мы были во всем черном,
разодеты с ног до головы

1093
01:16:27,797 --> 01:16:29,966
и в таком виде сидели у бассейна.

1094
01:16:30,050 --> 01:16:32,552
У нас был глупый вид –

1095
01:16:33,053 --> 01:16:36,097
за исключением Джерарда:
он кого-то трахал в номере.

1096
01:16:46,024 --> 01:16:49,110
Воскресным утром

1097
01:16:50,362 --> 01:16:53,823
Вместе с рассветом

1098
01:16:55,200 --> 01:17:01,581
Приходит озарение,
Такое тревожное…

1099
01:17:01,665 --> 01:17:04,125
Мы еще не бывали
на Западном побережье.

1100
01:17:04,209 --> 01:17:08,171
Нас поразило,
что все ведут здоровый образ жизни.

1101
01:17:08,880 --> 01:17:13,009
Для них световым шоу
был слайд Будды на стене.

1102
01:17:14,678 --> 01:17:18,014
В Калифорнии был клуб «Трип»,
а в клубе была сцена.

1103
01:17:18,098 --> 01:17:20,767
А кого выпускать на сцену?
Джерарда и меня.

1104
01:17:20,850 --> 01:17:25,313
Мы с ним должны были
привлечь внимание к группе.

1105
01:17:25,397 --> 01:17:26,856
ПОП!

1106
01:17:26,940 --> 01:17:29,818
«ВЕЛВЕТ АНДЕГРАУНД» И НИКО

1107
01:17:29,901 --> 01:17:32,404
…кто тебя позовет.

1108
01:17:33,405 --> 01:17:36,866
Что в этом такого?

1109
01:17:38,493 --> 01:17:41,496
В программу «протащили» Фрэнка Заппу

1110
01:17:41,580 --> 01:17:44,874
и “Mothers of Invention”.
Мы их презирали,

1111
01:17:44,958 --> 01:17:48,420
считали воплощением всего плохого
в калифорнийской музыке.

1112
01:17:49,504 --> 01:17:52,299
Они были хиппи.
Мы терпеть не могли хиппи.

1113
01:17:52,382 --> 01:17:55,510
Вся эта «Сила цветов»,
сжигание лифчиков…

1114
01:17:55,594 --> 01:17:57,637
Это же какими надо быть идиотами?

1115
01:17:57,721 --> 01:18:00,849
Нас воротило
от этого фальшивого миролюбия.

1116
01:18:01,474 --> 01:18:04,519
«Свободная любовь,

1117
01:18:04,603 --> 01:18:07,355
все такие чудесные,
и я всех так люблю…»

1118
01:18:07,439 --> 01:18:08,440
ЛЮБОВЬ

1119
01:18:08,523 --> 01:18:13,194
Все хотят жить в мире,
где никто тебе не прострелит голову,

1120
01:18:13,278 --> 01:18:16,489
но ничего не изменишь,
если дарить цветочки

1121
01:18:16,573 --> 01:18:18,450
уродам, которые пришли тебя убивать.

1122
01:18:19,284 --> 01:18:20,619
Лучше бы они помогали бездомным,

1123
01:18:22,120 --> 01:18:24,915
делали что-то полезное,

1124
01:18:24,998 --> 01:18:29,294
а не разгуливали с цветами в волосах.

1125
01:18:31,463 --> 01:18:36,009
Это было бегством от реальности:

1126
01:18:36,092 --> 01:18:37,969
они искали спасения
от окружающего мира,

1127
01:18:38,053 --> 01:18:40,972
не признавая в нем опасность.

1128
01:18:42,641 --> 01:18:44,434
Мир был криво устроен,

1129
01:18:45,143 --> 01:18:49,481
Общество их «имело»,

1130
01:18:49,564 --> 01:18:52,567
Но это не повод впадать в депрессию
и опускать лапки.

1131
01:18:52,651 --> 01:18:55,362
Люди становились сильнее,

1132
01:18:55,445 --> 01:18:58,698
протестовали против того,
с чем мирились другие.

1133
01:18:58,782 --> 01:19:00,075
И вот здесь-то

1134
01:19:00,158 --> 01:19:03,078
вступал в игру человек искусства,

1135
01:19:03,161 --> 01:19:05,956
потому что он вне общества,

1136
01:19:06,831 --> 01:19:07,958
он не такой, как все.

1137
01:19:12,212 --> 01:19:13,213
В «ФИЛМОРЕ», 2-3 ИЮНЯ

1138
01:19:13,296 --> 01:19:17,551
Пожалуй, невозможно описать ощущения
на рок-фестивале.

1139
01:19:17,634 --> 01:19:21,096
Наверно, поэтому сюда съезжается
столько молодых людей –

1140
01:19:21,179 --> 01:19:24,474
чтобы увидеть Билла Грэма
и окунуться в атмосферу «Филмора».

1141
01:19:24,558 --> 01:19:26,601
Здесь в целом приятная публика

1142
01:19:26,685 --> 01:19:30,564
и особый дух,
которого нет в других городах –

1143
01:19:30,647 --> 01:19:32,607
в Нью-Йорке, Чикаго, Детройте,

1144
01:19:32,691 --> 01:19:35,944
где все слишком натянуто и пафосно.

1145
01:19:36,027 --> 01:19:37,696
Как он нас ненавидел!

1146
01:19:37,779 --> 01:19:40,031
Когда мы выходили на сцену,

1147
01:19:40,907 --> 01:19:43,952
он и говорит:
«Желаю с треском провалиться!»

1148
01:19:45,370 --> 01:19:48,039
Зачем тогда было нас приглашать?

1149
01:19:48,123 --> 01:19:51,960
Наверно, он бесился от зависти.

1150
01:19:52,043 --> 01:19:55,338
Он говорил, что у него первое
шоу, объединяющее жанры.

1151
01:19:55,422 --> 01:20:00,594
Но это был детский лепет
в сравнении с тем, что сделал Энди.

1152
01:20:00,677 --> 01:20:03,597
А какие были рецензии!

1153
01:20:03,680 --> 01:20:04,806
ПОП-СО-УИК

1154
01:20:04,890 --> 01:20:07,809
«Нужно похоронить
«Велвет Андеграунд»,

1155
01:20:07,893 --> 01:20:09,311
зарыть как можно глубже!»

1156
01:20:09,394 --> 01:20:10,562
«Хуже разве что самоубийство», –

1157
01:20:10,645 --> 01:20:12,480
так заявила о нас Шер.

1158
01:20:12,564 --> 01:20:15,692
Мы были готовы вернуться в Нью-Йорк
и выступать в «Доме».

1159
01:20:15,775 --> 01:20:18,737
Но туда было нельзя.

1160
01:20:18,820 --> 01:20:23,116
Его арендовал Эл Гросман,
менеджер Дилана,

1161
01:20:23,199 --> 01:20:28,121
а Дилан переименовал его
в «Ферму воздушных шаров».

1162
01:20:28,830 --> 01:20:31,625
А мы были в пролете.

1163
01:20:33,919 --> 01:20:35,462
Вот она идет,

1164
01:20:37,172 --> 01:20:38,924
Она ушла, ушла, ушла…

1165
01:20:40,759 --> 01:20:42,344
БЕЛЫЙ СВЕТ, БЕЛЫЙ ЖАР
«ВЕЛВЕТ АНДЕГРАУНД»

1166
01:20:42,427 --> 01:20:44,554
Вышел второй альбом,
и в него выплеснулось все,

1167
01:20:44,638 --> 01:20:47,224
что сделали с нами эти гастроли.

1168
01:20:47,307 --> 01:20:50,185
Музыка была очень агрессивная.

1169
01:20:50,268 --> 01:20:53,271
Эта агрессия отражала
настроения в группе.

1170
01:20:54,105 --> 01:20:56,358
Нам становилось все труднее

1171
01:20:56,441 --> 01:20:58,818
работать вместе.

1172
01:20:59,319 --> 01:21:02,280
-Я знаю, что ее нет в живых.
-Она звала меня по имени.

1173
01:21:02,364 --> 01:21:05,533
-Это все равно не то.
-Она звала меня по имени.

1174
01:21:05,617 --> 01:21:08,912
Когда я проснулся утром, мама,

1175
01:21:08,995 --> 01:21:12,123
-Она звала меня по имени,
-Звала меня по имени…

1176
01:21:14,459 --> 01:21:18,129
Наверно, это самый быстрый альбом,
очень нервозный.

1177
01:21:18,213 --> 01:21:20,048
Техник на студии не выдержал.

1178
01:21:20,131 --> 01:21:23,134
Сказал: «Я не обязан это слушать.

1179
01:21:23,218 --> 01:21:26,805
Я ставлю на запись и ухожу;
закончите – позовете».

1180
01:21:37,399 --> 01:21:41,069
-Белый свет.
-Белый свет сводит меня с ума.

1181
01:21:41,152 --> 01:21:42,988
-Белый свет.
-Он меня ослепит.

1182
01:21:43,071 --> 01:21:45,740
Белый жар, белый жар,

1183
01:21:45,824 --> 01:21:48,785
Он щекочет мне пальцы ног

1184
01:21:48,868 --> 01:21:50,662
-Белый свет.
-Пощади,

1185
01:21:50,745 --> 01:21:51,997
Пока я еще в своем уме.

1186
01:21:52,080 --> 01:21:53,081
«ВЕЛВЕТ АНДЕГРАУНД»

1187
01:21:53,164 --> 01:21:55,166
Все песни второго альбома

1188
01:21:55,250 --> 01:21:58,169
были сочинены на ходу
и заряжены агрессией.

1189
01:21:58,962 --> 01:22:01,923
Это был чистый амфетаминовый приход.

1190
01:22:02,007 --> 01:22:04,718
Белый жар
Щекочет мне пальцы ног…

1191
01:22:05,302 --> 01:22:06,636
Мы не разговаривали друг с другом.

1192
01:22:07,512 --> 01:22:11,433
Все выкручивали свои усилки,

1193
01:22:11,516 --> 01:22:14,102
И музыка гремела всё сильнее.

1194
01:22:14,185 --> 01:22:18,356
Как в детской игре:
«А ну-ка, кто громче?»

1195
01:22:22,068 --> 01:22:24,654
Если бы не новые песни,
мы бы друг от друга обезумели.

1196
01:22:24,738 --> 01:22:27,616
Мы и так сводили друг друга с ума.

1197
01:22:27,699 --> 01:22:30,869
но сочинение песен помогало
во время гастролей,

1198
01:22:30,952 --> 01:22:34,664
когда играть одно и то же
не было сил.

1199
01:22:35,707 --> 01:22:37,876
Пропало всякое желание
работать вместе.

1200
01:22:38,543 --> 01:22:41,463
Белый свет прошел сквозь мозг…

1201
01:22:41,546 --> 01:22:43,673
-Белый свет.
-Белый свет пошел.

1202
01:22:43,757 --> 01:22:46,218
-Он сведет с ума.
-Белый жар.

1203
01:22:46,301 --> 01:22:49,012
Белый жар
Щекочет мне пальцы ног…

1204
01:22:49,095 --> 01:22:52,766
ТИШИНА, ПРЯМОЙ ЭФИР!

1205
01:22:52,849 --> 01:22:57,020
Мы не рассчитывали,
что Нико всегда будет с нами.

1206
01:22:57,103 --> 01:23:00,523
Мы думали, это временно.

1207
01:23:16,081 --> 01:23:19,084
Вот номер 546,

1208
01:23:20,210 --> 01:23:23,421
От этого тошнит.

1209
01:23:24,756 --> 01:23:27,717
Бриджид завернута в фольгу.

1210
01:23:27,801 --> 01:23:29,386
НИКО: ДЕВУШКА ЧЕЛСИ

1211
01:23:29,469 --> 01:23:31,012
Сумеет ли развернуться…

1212
01:23:32,347 --> 01:23:35,725
Нико исправно делала всё,
о чем ее просили,

1213
01:23:36,351 --> 01:23:39,187
но, очевидно, в глубине души

1214
01:23:39,271 --> 01:23:41,648
она стремилась к чему-то другому.

1215
01:23:44,526 --> 01:23:47,779
Она постоянно сидела одна
и сочиняла слова песен или стихи.

1216
01:23:49,155 --> 01:23:54,244
Она сторонилась
коллективного творчества.

1217
01:23:57,872 --> 01:23:59,332
Она была странницей:

1218
01:23:59,416 --> 01:24:04,713
останавливалась на время
и тихо уходила своей дорогой.

1219
01:24:07,299 --> 01:24:10,886
…как разноцветные фломастеры;

1220
01:24:10,969 --> 01:24:13,972
Интересно,

1221
01:24:15,599 --> 01:24:19,102
На какие высоты они поднимутся?

1222
01:24:20,770 --> 01:24:22,814
Вот они все…

1223
01:24:22,898 --> 01:24:25,775
После всего этого

1224
01:24:25,859 --> 01:24:28,862
Лу вдруг сошел с ума:

1225
01:24:31,281 --> 01:24:34,326
он уволил Энди,

1226
01:24:35,160 --> 01:24:36,620
а Энди обозвал его крысой.

1227
01:24:52,010 --> 01:24:54,930
Все произошло за закрытыми дверями.

1228
01:24:55,013 --> 01:24:56,973
Я понятия не имел,
что Лу прогнал Энди.

1229
01:24:58,808 --> 01:25:01,603
Все думали, что Энди Уорхол –
наш ведущий гитарист,

1230
01:25:01,686 --> 01:25:07,484
отчего после расставания с ним
становилось еще сложнее.

1231
01:25:22,582 --> 01:25:23,458
АКТРИСА СТРЕЛЯЛА В ЭНДИ УОРХОЛА
С КРИКОМ: «ОН МНОЙ ПОМЫКАЛ!»

1232
01:25:25,544 --> 01:25:26,378
БОЛЬНИЦА Г. КОЛУМБУС

1233
01:25:28,213 --> 01:25:29,589
ЭНДИ УОРХОЛ БОРЕТСЯ ЗА СВОЮ ЖИЗНЬ

1234
01:25:41,935 --> 01:25:43,353
Песня называется «Сестра Рэй».

1235
01:25:45,981 --> 01:25:47,566
Она о двух королевах.

1236
01:25:49,401 --> 01:25:51,570
Одну зовут Даг, а другую – Салли.

1237
01:26:01,246 --> 01:26:04,249
Даг и Салли внутри

1238
01:26:05,500 --> 01:26:08,169
Ищут сливную трубу,

1239
01:26:09,337 --> 01:26:12,257
Таращатся на мисс Рэйон,

1240
01:26:13,800 --> 01:26:16,094
Которая вылизывает свой свинарник.

1241
01:26:17,929 --> 01:26:20,515
А я ищу свою большую вену,

1242
01:26:22,267 --> 01:26:24,644
Могу воткнуть в нее наискось…

1243
01:26:24,728 --> 01:26:28,440
Гарвардские профессоры,
нью-йоркские манекенщицы,

1244
01:26:29,107 --> 01:26:31,318
несовершеннолетняя шпана,

1245
01:26:31,401 --> 01:26:32,903
члены байкерских шаек,

1246
01:26:34,946 --> 01:26:36,907
ботаны вроде меня,

1247
01:26:39,618 --> 01:26:42,621
фанаты «Грейтфул Дэд»,
многие были фанатами обеих групп…

1248
01:26:50,754 --> 01:26:53,632
Мы осознали, что у нас
появилась армия поклонников.

1249
01:26:53,715 --> 01:26:56,927
Это было приятно, особенно в Бостоне,

1250
01:26:57,010 --> 01:27:00,513
поскольку мы здесь часто выступали.

1251
01:27:01,765 --> 01:27:04,559
Я их видел раз 60-70.

1252
01:27:05,644 --> 01:27:09,356
От их музыки я испытывал
невероятное чувство свободы

1253
01:27:09,439 --> 01:27:11,733
и знал, что ничего похожего
нигде не услышу.

1254
01:27:11,816 --> 01:27:14,402
Они всегда играли по-разному,

1255
01:27:14,486 --> 01:27:15,904
И в этом была особая прелесть.

1256
01:27:15,987 --> 01:27:17,989
Давай, вот так,

1257
01:27:18,657 --> 01:27:20,659
Как сказала Сестра Рэй…

1258
01:27:21,493 --> 01:27:24,955
Они радикально отличались от других.

1259
01:27:25,747 --> 01:27:30,835
Эта медленная или средняя по темпу
музыка не была рок-н-роллом.

1260
01:27:30,919 --> 01:27:33,838
У них были странные мелодии.

1261
01:27:35,882 --> 01:27:37,384
Как ни следи за их игрой,

1262
01:27:38,301 --> 01:27:40,595
появлялись какие-то
непонятные обертона.

1263
01:27:40,679 --> 01:27:42,013
Вроде видишь, что делают,

1264
01:27:44,015 --> 01:27:46,184
И вдруг откуда-то странный звук!

1265
01:27:47,352 --> 01:27:49,062
Ты слышишь всё – и линию бас-гитары…

1266
01:27:51,856 --> 01:27:54,276
Но зал наполнен и другими звуками,

1267
01:27:54,359 --> 01:27:56,611
а ты оглядываешь музыкантов и думаешь:

1268
01:27:56,695 --> 01:27:58,613
«Откуда это все?»

1269
01:27:58,697 --> 01:28:01,074
Это было особое групповое звучание.

1270
01:28:13,545 --> 01:28:16,965
Типичный пример –
длинная версия «Сестры Рэй»

1271
01:28:17,048 --> 01:28:19,342
и пять секунд после нее.

1272
01:28:20,635 --> 01:28:24,306
В эти пять секунд особенно
ощущалось то,

1273
01:28:24,389 --> 01:28:26,182
ради чего мы шли их концерты. Вдруг…

1274
01:28:28,393 --> 01:28:30,604
А потом партии клавишных…

1275
01:28:33,773 --> 01:28:36,526
А потом ударные и все остальное…

1276
01:28:36,610 --> 01:28:37,694
И вдруг…

1277
01:28:39,237 --> 01:28:41,740
все разом останавливалось,

1278
01:28:41,823 --> 01:28:45,493
и зал затихал…

1279
01:28:49,623 --> 01:28:53,209
А на счет пять начинали хлопать.

1280
01:28:54,461 --> 01:28:58,340
Вот и снова все поддались гипнозу
«Велвет Андеграунд».

1281
01:29:01,259 --> 01:29:03,887
Я приходил в «Бостонское чаепитие».

1282
01:29:03,970 --> 01:29:05,680
Они подключались к усилителям,

1283
01:29:05,764 --> 01:29:08,934
начинали настраиваться, а я наблюдал

1284
01:29:09,392 --> 01:29:10,685
и задавал вопросы.

1285
01:29:10,769 --> 01:29:14,522
Я спрашивал: «Откуда у вас фуз
в таком-то переходе?»

1286
01:29:14,606 --> 01:29:15,857
Или: «А там что за звук?»

1287
01:29:15,941 --> 01:29:19,694
И слышал в ответ:
«В этом звуке, юноша, много чего!»

1288
01:29:21,279 --> 01:29:25,367
Стерлинг Моррисон учил меня
играть на гитаре.

1289
01:29:25,450 --> 01:29:28,995
Я почувствовал себя свободнее,
менее зависимым от школы

1290
01:29:29,079 --> 01:29:32,165
менее привязанным
к условностям музыки.

1291
01:29:32,249 --> 01:29:34,834
Я стал лучше представлять,
как сочинять свою музыку.

1292
01:29:35,460 --> 01:29:38,547
Вот, какие это были щедрые люди!

1293
01:29:38,630 --> 01:29:43,051
Мне даже дали выступить
в начале концерта.

1294
01:29:43,134 --> 01:29:46,513
И когда в группе начались трения,

1295
01:29:47,305 --> 01:29:49,224
то меня никто не гнал.

1296
01:29:49,307 --> 01:29:51,268
Они знали, что я никому не расскажу.

1297
01:29:52,102 --> 01:29:55,188
Но, хотя напряжение ощущалось,

1298
01:29:55,272 --> 01:29:58,692
я все равно был потрясен,

1299
01:29:58,775 --> 01:30:02,070
когда из группы исчез Джон Кейл.

1300
01:30:08,451 --> 01:30:11,246
Между этой троицей
все время проскакивали искры.

1301
01:30:11,329 --> 01:30:16,418
Это так действовало на нервы,
что я пропускала репетиции.

1302
01:30:16,501 --> 01:30:19,713
То они спорили из-за музыки,

1303
01:30:19,796 --> 01:30:22,883
то Лу начинал капризничать

1304
01:30:22,966 --> 01:30:26,970
или принимался всеми командовать.

1305
01:30:28,096 --> 01:30:29,598
Лу всегда претендовал

1306
01:30:29,681 --> 01:30:32,767
на лидерство в группе.

1307
01:30:39,900 --> 01:30:41,902
Я уже не знал, как ему угодить.

1308
01:30:42,694 --> 01:30:46,364
Как для него ни старайся,

1309
01:30:46,990 --> 01:30:50,535
он только больше тебя ненавидел.

1310
01:30:53,204 --> 01:30:56,750
Что ему ни предложи –
от всего отмахивается.

1311
01:30:57,876 --> 01:30:59,502
Он сам себя мучил.

1312
01:31:00,921 --> 01:31:04,216
Джон Кейл тоже был не подарок.

1313
01:31:04,299 --> 01:31:07,677
Когда он был не в настроении,

1314
01:31:08,678 --> 01:31:10,180
всем вокруг делалось невыносимо.

1315
01:31:10,263 --> 01:31:11,389
Он был чернее тучи.

1316
01:31:14,100 --> 01:31:17,646
Мы прекрасно понимали,
что происходит:

1317
01:31:17,729 --> 01:31:20,190
в нас скопилось недовольство
окружающим миром.

1318
01:31:20,899 --> 01:31:24,110
В конечном итоге мы стали

1319
01:31:24,194 --> 01:31:27,239
вымещать его друг на друге.

1320
01:31:27,948 --> 01:31:31,201
Настал момент, когда мы решили:

1321
01:31:31,284 --> 01:31:35,038
«Так мы ни к чему хорошему не придем,

1322
01:31:35,121 --> 01:31:39,084
Никто не решит проблемы за нас,

1323
01:31:39,167 --> 01:31:42,879
да мы и не станем никого слушать».

1324
01:31:44,422 --> 01:31:48,969
Если бы не наркотики,
мы бы давно начали действовать.

1325
01:31:49,844 --> 01:31:52,681
Пришло время отдохнуть друг от друга.

1326
01:31:54,057 --> 01:31:55,559
Между нами уже не было доверия.

1327
01:31:57,143 --> 01:31:58,311
Возможно, Лу ревновал.

1328
01:31:58,395 --> 01:31:59,563
ГОЛОС СТЕРЛИНГА МОРРИСОНА

1329
01:31:59,646 --> 01:32:01,189
Это бы всё объясняло.

1330
01:32:03,066 --> 01:32:08,029
Лу выдвинул ультиматум:
либо он остается, либо Джон.

1331
01:32:08,113 --> 01:32:11,783
Он позвонил нам со Стерлингом,
мы встретились в кафе,

1332
01:32:11,866 --> 01:32:13,368
и он нам всё сказал:

1333
01:32:13,451 --> 01:32:15,328
что он больше не может
работать с Джоном

1334
01:32:15,412 --> 01:32:18,748
и что нам надо определиться,
на чьей мы стороне.

1335
01:32:20,333 --> 01:32:24,880
Ко мне заглянул Стерлинг,
говорит: «Я к тебе от Лу».

1336
01:32:24,963 --> 01:32:27,007
Я ему: «Да, надо репетировать:

1337
01:32:27,090 --> 01:32:28,717
мы едем в Кливленд на выходных».

1338
01:32:28,800 --> 01:32:32,178
А он говорит: «Мы поедем,
только без тебя».

1339
01:32:33,013 --> 01:32:34,264
Я ему: «Ты что такое говоришь?»

1340
01:32:34,347 --> 01:32:38,101
Он: «Меня Лу прислал сообщить:

1341
01:32:38,184 --> 01:32:41,271
он уже сказал всем,
что с тобой не поедет».

1342
01:32:41,980 --> 01:32:43,064
Так и расстались.

1343
01:32:43,648 --> 01:32:45,692
Наступил один из таких моментов,

1344
01:32:45,775 --> 01:32:49,571
когда не знаешь,
что с тобой будет дальше.

1345
01:32:52,324 --> 01:32:55,493
Я подумал: «Поеду на студию!»

1346
01:33:00,290 --> 01:33:03,877
Я очень тяжело переживал:

1347
01:33:03,960 --> 01:33:06,713
эта группа научила меня
лучше понимать жизнь.

1348
01:33:06,796 --> 01:33:10,967
Из ее звуков выстроился мой мир мечты;

1349
01:33:11,051 --> 01:33:13,303
они писали его своими красками –

1350
01:33:14,512 --> 01:33:17,599
и при мне словно творил Микеланджело.

1351
01:33:22,187 --> 01:33:27,067
Лу отчаянно стремился к успеху,

1352
01:33:27,150 --> 01:33:28,693
к самым вершинам.

1353
01:33:29,486 --> 01:33:35,158
Он был даже готов на то,
чтобы было не так авангардно,

1354
01:33:37,535 --> 01:33:39,037
ближе к мейнстриму.

1355
01:33:41,081 --> 01:33:42,707
Внимание, начали.

1356
01:33:52,384 --> 01:33:58,431
ДАГ

1357
01:34:06,231 --> 01:34:08,358
Она за углом…

1358
01:34:08,441 --> 01:34:11,194
В группе появился Даг Юл

1359
01:34:11,278 --> 01:34:13,572
и быстро выучил кучу старых песен.

1360
01:34:14,197 --> 01:34:18,994
Он был очень серьезным
и требовательным музыкантом.

1361
01:34:19,578 --> 01:34:23,206
У него было свое чувство гармонии,
и группа зазвучала по-другому.

1362
01:34:25,417 --> 01:34:27,210
Разница была существенной.

1363
01:34:27,961 --> 01:34:29,629
Мы всё равно были неплохой группой,

1364
01:34:29,713 --> 01:34:33,592
и Даг привносил нечто свое,

1365
01:34:33,675 --> 01:34:35,969
но никто не мог заменить Кейла.

1366
01:34:36,052 --> 01:34:38,597
Представляешь,
Она отправила их обратно,

1367
01:34:38,680 --> 01:34:40,140
Вот так!

1368
01:34:42,893 --> 01:34:44,728
Добрый вечер!

1369
01:34:44,811 --> 01:34:47,022
Мы ваш местный «Велвет Андеграунд».

1370
01:34:47,105 --> 01:34:49,733
Рад вас видеть.

1371
01:34:52,485 --> 01:34:53,820
Спасибо.

1372
01:34:53,904 --> 01:34:57,741
Нам радостно оттого,
что люди нашли время

1373
01:34:57,824 --> 01:35:00,493
выбраться отдохнуть
под звуки рок-н-ролла.

1374
01:35:04,122 --> 01:35:05,540
Они играли очень тихо.

1375
01:35:05,624 --> 01:35:07,459
Они вообще стали играть намного тише.

1376
01:35:14,716 --> 01:35:17,469
Иногда мне так весело,

1377
01:35:20,430 --> 01:35:22,974
Иногда мне так грустно,

1378
01:35:26,144 --> 01:35:28,730
Иногда мне так весело,

1379
01:35:30,148 --> 01:35:34,027
Но чаще ты меня сводишь с ума,

1380
01:35:36,446 --> 01:35:39,824
Детка, ты меня сводишь с ума.

1381
01:35:43,912 --> 01:35:48,917
Подожди,

1382
01:35:49,000 --> 01:35:52,045
Твои светло-голубые глаза,

1383
01:35:55,507 --> 01:36:00,554
Подожди,

1384
01:36:00,637 --> 01:36:03,807
Твои светло-голубые глаза…

1385
01:36:03,890 --> 01:36:07,227
Была такая теория:

1386
01:36:07,310 --> 01:36:08,979
песни обладают пространством…

1387
01:36:09,062 --> 01:36:10,313
ГОЛОС ЛУ РИДА

1388
01:36:10,397 --> 01:36:12,607
…но мы его не наполняли,
а наоборот,

1389
01:36:12,691 --> 01:36:15,151
пытались опустошить,
в отличие от всех остальных.

1390
01:36:15,235 --> 01:36:19,447
Мы не добавляли инструменты,
не записывали новые голоса,

1391
01:36:19,531 --> 01:36:24,369
не делали ничего такого,
чего не повторить на сцене.

1392
01:36:35,589 --> 01:36:40,886
Перед выходом «серого» альбома
мы играли в Лос-Анджелесе…

1393
01:36:40,969 --> 01:36:42,470
ГОЛОС ДАГА ЮЛА

1394
01:36:42,554 --> 01:36:44,472
...и Стив сказал:
«Планы меняются:

1395
01:36:44,556 --> 01:36:47,100
остаемся еще на неделю
и записываем альбом»

1396
01:36:48,143 --> 01:36:51,438
Кэнди говорит:

1397
01:36:53,648 --> 01:36:57,736
«Я стала ненавидеть свое тело

1398
01:36:59,613 --> 01:37:03,491
и все его потребности…»

1399
01:37:03,575 --> 01:37:05,869
У песни «Говорит Кэнди»
особый накал.

1400
01:37:05,952 --> 01:37:09,122
Там есть слова: «Я ненавижу свое тело

1401
01:37:09,205 --> 01:37:11,166
и все его потребности в этом мире».

1402
01:37:11,249 --> 01:37:13,668
Все это под мелодичную музыку,

1403
01:37:13,752 --> 01:37:16,004
и ты думаешь: «Откуда эти мысли?»

1404
01:37:16,087 --> 01:37:19,132
И весь третий альбом – об этом.

1405
01:37:19,841 --> 01:37:22,427
Что ты увидишь

1406
01:37:22,510 --> 01:37:24,888
У меня за плечом?

1407
01:37:24,971 --> 01:37:28,516
Я не знал, что буду петь эту песню,
пока во время репетиции

1408
01:37:28,600 --> 01:37:31,228
он не сказал:
«Давай, и ты что-нибудь споешь!

1409
01:37:31,311 --> 01:37:35,148
Почему я все время должен петь?
Иногда и отдохнуть хочется,

1410
01:37:35,232 --> 01:37:37,567
поиграть на гитаре,
а поет пусть кто-то другой.

1411
01:37:38,193 --> 01:37:41,321
Эту песню я думал вначале
исполнять сам –

1412
01:37:41,404 --> 01:37:45,325
в луче прожектора,
в одежде из золотой материи.

1413
01:37:45,408 --> 01:37:47,827
Но потом подумал:

1414
01:37:47,911 --> 01:37:49,287
«Публика вряд ли готова это принять».

1415
01:37:49,955 --> 01:37:51,957
Решили, что будет петь Морин:

1416
01:37:52,040 --> 01:37:54,668
ей должны были поверить,
даже если бы не поверили мне.

1417
01:37:54,751 --> 01:37:56,711
Последняя песня нашего концерта.

1418
01:37:56,795 --> 01:37:58,547
Она называется «После закрытия».

1419
01:37:58,630 --> 01:38:01,800
Если закрыть дверь,

1420
01:38:03,093 --> 01:38:05,554
Ночь может длиться вечно.

1421
01:38:05,637 --> 01:38:06,888
НЬЮ-ЙОРК ТАЙМС
НОВОСТИ НЕДЕЛИ

1422
01:38:06,972 --> 01:38:10,141
Оставь солнечный свет снаружи

1423
01:38:11,309 --> 01:38:13,770
И поздоровайся с «никогда».

1424
01:38:13,853 --> 01:38:15,897
Мне до смерти было страшно.

1425
01:38:15,981 --> 01:38:21,653
Я никогда еще не пела
и стала отнекиваться.

1426
01:38:21,736 --> 01:38:24,447
Пришлось выставить Стерлинга за дверь:

1427
01:38:24,531 --> 01:38:26,533
он надо мной смеялся.

1428
01:38:28,368 --> 01:38:30,704
Я больше никогда не увижу день…

1429
01:38:30,787 --> 01:38:35,417
Я сказала Лу, что буду это петь,
только если попросят из зала.

1430
01:38:35,500 --> 01:38:38,169
Я надеялась, что такая заявка
никогда не поступит.

1431
01:38:39,004 --> 01:38:42,424
И через пару концертов –
мы были в Техасе –

1432
01:38:42,507 --> 01:38:44,885
кто-то попросил, и я спела.

1433
01:38:44,968 --> 01:38:47,095
И выпить за «никогда»…

1434
01:38:47,178 --> 01:38:50,682
На тех концертах
в «Бостонском чаепитии»

1435
01:38:50,765 --> 01:38:54,102
собиралась самая разная публика,

1436
01:38:54,185 --> 01:38:56,938
всякая шпана, которая спрашивала:

1437
01:38:57,022 --> 01:39:00,108
«Это кто такие? Что это за хрень?»

1438
01:39:00,191 --> 01:39:03,612
Но вдруг появлялась Морин Такер

1439
01:39:03,695 --> 01:39:08,283
и начинала петь:
«Если закроешь дверь…» –

1440
01:39:08,366 --> 01:39:11,536
…и всех разом покоряла.

1441
01:39:12,621 --> 01:39:13,580
Спасибо!

1442
01:39:18,335 --> 01:39:19,377
«ВСЯКАЯ ВСЯЧИНА»

1443
01:39:28,220 --> 01:39:30,847
Дженни рассказывала,
Когда ей было всего пять годиков,

1444
01:39:30,931 --> 01:39:33,725
То ничего в жизни не происходило

1445
01:39:37,270 --> 01:39:39,981
Каждый раз, как ни включи радио,

1446
01:39:40,065 --> 01:39:43,360
Оттуда – вообще ничего,

1447
01:39:43,443 --> 01:39:44,819
Вообще ничего.

1448
01:39:46,404 --> 01:39:49,157
Но однажды утром она поймала
Нью-йоркскую волну,

1449
01:39:49,241 --> 01:39:51,910
И она не поверила
Тому, что услышала.

1450
01:39:55,247 --> 01:39:57,958
Она стала трястись
Под ту шикарную музыку,

1451
01:39:58,041 --> 01:40:01,503
И ее жизнь спас рок-н-ролл.

1452
01:40:03,421 --> 01:40:06,591
Несмотря на все ампутации,

1453
01:40:06,675 --> 01:40:10,470
Можно выйти потанцевать
Под звуки рок-н-ролльной волны.

1454
01:40:10,554 --> 01:40:13,598
-И было хорошо,
-Было хорошо.

1455
01:40:13,682 --> 01:40:17,978
-Детка, ты знаешь, что было хорошо.

1456
01:40:32,826 --> 01:40:36,037
Дженни сказала,
Когда ей было всего пять годиков:

1457
01:40:36,121 --> 01:40:39,541
«А знаете, ничего не происходит»…

1458
01:40:39,624 --> 01:40:43,670
Я отказывался работать над альбомом,

1459
01:40:43,753 --> 01:40:45,589
пока не сможет играть Морин.

1460
01:40:46,840 --> 01:40:51,303
Альбом записывался в апреле 70-го,

1461
01:40:51,386 --> 01:40:54,306
Я была беременна и не доставала
до ударных из-за живота.

1462
01:40:54,389 --> 01:40:55,724
Так что я не могла играть.

1463
01:40:56,892 --> 01:40:59,269
Я переживала,
потому что был целый ряд песен,

1464
01:40:59,352 --> 01:41:02,063
которые следовало петь мне.

1465
01:41:02,147 --> 01:41:03,523
Без меня было не то.

1466
01:41:07,235 --> 01:41:09,821
Из-за того, что нет Морин,
перестал приходить Стерлинг.

1467
01:41:09,905 --> 01:41:13,366
В альбоме много моих гитарных партий.

1468
01:41:13,450 --> 01:41:15,201
Ему наверняка было тоскливо

1469
01:41:15,285 --> 01:41:17,454
часами сидеть в аппаратной и ждать,

1470
01:41:17,537 --> 01:41:21,166
пока ему дадут исполнить
какую-то мелочь.

1471
01:41:21,833 --> 01:41:25,837
Я знал, что они выпускают пластинки.

1472
01:41:26,546 --> 01:41:28,089
Я так и не познакомился с Дагом.

1473
01:41:28,173 --> 01:41:31,927
То, что у них происходило,
меня уже не касалось.

1474
01:41:32,427 --> 01:41:34,137
Лу недвусмысленно дал это понять.

1475
01:41:36,014 --> 01:41:39,059
Поначалу они были уникальны.

1476
01:41:39,142 --> 01:41:40,852
ДЖОЗЕФ ФРИМАН

1477
01:41:40,936 --> 01:41:43,355
В группе царил дух равноправия.

1478
01:41:43,438 --> 01:41:45,607
Потом все стало, как в обычном
рок-н-ролльном ансамбле,

1479
01:41:45,690 --> 01:41:49,694
пусть с гениальным,
очень креативным руководителем.

1480
01:41:49,778 --> 01:41:52,364
Лу стал выпускать попсовые песни

1481
01:41:53,490 --> 01:41:57,202
и находить свой собственный голос.

1482
01:41:59,704 --> 01:42:01,248
ГОЛОС ТОНИ КОНРАДА

1483
01:42:01,331 --> 01:42:03,291
Попса растворила искусство –
вот, в чем вклад Лу.

1484
01:42:03,375 --> 01:42:05,752
Она полилась шипучей пеной
из Лонг-Айленда

1485
01:42:05,835 --> 01:42:09,881
и разъела кристаллическую структуру,
которую мы выращивали.

1486
01:42:13,260 --> 01:42:15,720
Стою на углу

1487
01:42:17,889 --> 01:42:20,517
С чемоданом в руке,

1488
01:42:21,309 --> 01:42:24,729
Джек в корсете,
Джейн в жилете

1489
01:42:26,314 --> 01:42:28,650
И я в рок-н-ролльной группе…

1490
01:42:28,733 --> 01:42:30,402
ШОКОЛАД «ХЕРШИ»

1491
01:42:32,112 --> 01:42:34,489
За рулем спортивной машины – Джим.

1492
01:42:35,615 --> 01:42:38,910
Знаешь, то были другие времена:

1493
01:42:40,745 --> 01:42:43,540
Все поэты
Изучали законы стихосложения,

1494
01:42:43,623 --> 01:42:47,002
А те женщины
Закатывали глазки.

1495
01:42:50,255 --> 01:42:54,217
Милая Джейн!

1496
01:42:55,010 --> 01:42:59,180
Милая Джейн!

1497
01:42:59,264 --> 01:43:02,642
Милая Джейн!

1498
01:43:02,726 --> 01:43:05,854
Здорово, что им можно такое играть.

1499
01:43:05,937 --> 01:43:08,815
Мне в кайф оттого, что им это в кайф.

1500
01:43:08,899 --> 01:43:11,276
А Джейн – продавщица...

1501
01:43:11,359 --> 01:43:13,945
Мы не хотим ничего доказывать,
ни с кем не спорим

1502
01:43:14,029 --> 01:43:17,198
и не открываем никаких истин.

1503
01:43:17,282 --> 01:43:20,118
И когда они приходят с работы…

1504
01:43:22,621 --> 01:43:24,456
Он знал цену своему таланту:

1505
01:43:24,539 --> 01:43:29,127
что он блестящий гитарист
и сочинитель песен.

1506
01:43:30,128 --> 01:43:34,591
Но мы не могли достичь высот,
к которым он стремился

1507
01:43:35,842 --> 01:43:38,720
Черт, когда же это произойдет?

1508
01:43:39,971 --> 01:43:43,225
Любой, у кого есть сердце,

1509
01:43:43,850 --> 01:43:48,230
Не повернется, чтобы сломать.

1510
01:43:49,105 --> 01:43:52,442
А любой, кто играл какую-то роль,

1511
01:43:52,525 --> 01:43:56,821
Не повернется, чтобы ненавидеть.

1512
01:43:58,531 --> 01:44:02,452
Милая Джейн!

1513
01:44:03,078 --> 01:44:06,206
Милая Джейн!

1514
01:44:06,289 --> 01:44:09,751
«У МАКСА», КАНЗАС-СИТИ

1515
01:44:12,879 --> 01:44:14,965
Потом был концерт в клубе «У Макса».

1516
01:44:17,592 --> 01:44:19,010
Там он поставил точку.

1517
01:44:21,721 --> 01:44:24,266
А вот и океан…

1518
01:44:24,349 --> 01:44:26,851
ЭНДИ

1519
01:44:26,935 --> 01:44:30,272
…и волны у берега.

1520
01:44:30,355 --> 01:44:32,607
Подумать только: прошло пять лет,

1521
01:44:32,691 --> 01:44:39,155
а они играют в маленьком клубе
поредевшим составом.

1522
01:44:39,239 --> 01:44:43,368
…а волны, где они были?

1523
01:44:48,039 --> 01:44:51,293
Он выступал через силу,

1524
01:44:51,376 --> 01:44:53,253
без всякого удовольствия.

1525
01:44:53,336 --> 01:44:57,924
Я могу сойти с ума…

1526
01:44:58,008 --> 01:44:59,885
Я решил снова взяться за учебу

1527
01:44:59,968 --> 01:45:04,014
и все это оставить позади.

1528
01:45:05,724 --> 01:45:07,392
Он до конца не хотел нам говорить.

1529
01:45:07,475 --> 01:45:11,646
Он не сбежал, но,
когда мы шли в аэропорт,

1530
01:45:11,730 --> 01:45:13,940
он сказал: «Я с вами не лечу».

1531
01:45:16,610 --> 01:45:19,195
Он объяснил мне, что так поступил,

1532
01:45:19,279 --> 01:45:21,239
поскольку боялся,
что иначе его отговорят,

1533
01:45:22,032 --> 01:45:24,117
и боялся слез Мо.

1534
01:45:25,660 --> 01:45:28,997
Мо сказала,
что он ее ранил в самое сердце.

1535
01:45:29,581 --> 01:45:32,459
...на земле.

1536
01:45:32,542 --> 01:45:38,256
Это было на морском берегу…

1537
01:45:40,759 --> 01:45:45,597
Я был в клубе, концерт уже кончился.

1538
01:45:45,680 --> 01:45:49,059
Появился Лу и направился к выходу.

1539
01:45:49,142 --> 01:45:51,561
Я его окликнул,
но он быстро прошел дальше.

1540
01:45:53,438 --> 01:45:56,650
Кто-то сказал: «Он ушел из группы».

1541
01:45:56,733 --> 01:45:59,402
На морском берегу…

1542
01:46:00,654 --> 01:46:03,907
Взял и ушел, все было кончено.

1543
01:46:06,284 --> 01:46:12,832
А вот и океан

1544
01:46:12,916 --> 01:46:15,835
И волны у берега.

1545
01:46:19,673 --> 01:46:23,385
А вот и океан

1546
01:46:23,468 --> 01:46:26,179
И волны…

1547
01:46:26,263 --> 01:46:29,391
После ухода из группы
он на год-полтора

1548
01:46:29,474 --> 01:46:31,142
переехал к родителям.

1549
01:46:31,851 --> 01:46:35,981
Наверно, пытался прийти в себя.

1550
01:46:36,606 --> 01:46:39,568
Я какое-то время не мог опомниться,

1551
01:46:39,651 --> 01:46:41,570
уполз зализывать раны.

1552
01:46:41,653 --> 01:46:43,863
Когда я был в школе, мама говорила:

1553
01:46:43,947 --> 01:46:47,576
«Изучай машинопись,
будет хоть какая-то профессия».

1554
01:46:47,659 --> 01:46:52,581
Я ленивый сын,
Ничего не делаю,

1555
01:46:52,664 --> 01:46:57,252
Состою в основном из воды,

1556
01:46:57,335 --> 01:46:59,921
А вот

1557
01:47:00,005 --> 01:47:03,091
Волны

1558
01:47:06,344 --> 01:47:09,180
У берега.

1559
01:47:09,264 --> 01:47:11,892
Они так ярко сияли, что казалось,

1560
01:47:11,975 --> 01:47:17,063
никакого пространства не хватит
для их света.

1561
01:47:25,196 --> 01:47:29,075
Нужно прибегнуть к физике,
чтобы описать их на пике.

1562
01:47:29,159 --> 01:47:32,120
Вот они, волны…

1563
01:47:35,248 --> 01:47:39,586
У них была невероятная энергия.

1564
01:47:40,670 --> 01:47:44,633
Вот они, волны…

1565
01:47:44,716 --> 01:47:45,675
ЛУ РИД, «ТРАНСФОРМАТОР»

1566
01:47:53,808 --> 01:47:57,354
Вот они, волны…

1567
01:47:57,437 --> 01:47:58,396
НИКО, «МРАМОРНЫЙ ИНДЕКС»

1568
01:48:03,401 --> 01:48:04,402
МОРИН ТАКЕР, «ИГРА В ОПОССУМА»

1569
01:48:14,371 --> 01:48:20,126
ЛУ РИД / ДЖОН КЕЙЛ
«ПЕСНИ ДЛЯ ДРЕЛЛЫ»

1570
01:48:29,553 --> 01:48:35,559
Вот и волны…

1571
01:48:40,021 --> 01:48:46,027
Вот и волны…

1572
01:48:50,323 --> 01:48:55,245
Вот и волны…

1573
01:49:03,503 --> 01:49:05,755
Алло?

1574
01:49:06,089 --> 01:49:07,382
Это Барбара.

1575
01:49:10,176 --> 01:49:12,137
Что новенького?

1576
01:49:12,971 --> 01:49:14,139
Отлично.

1577
01:49:14,931 --> 01:49:18,184
Глупости! Поскорей что-нибудь привези.

1578
01:49:20,228 --> 01:49:21,354
До скорого.

1579
01:49:25,150 --> 01:49:26,776
Тебе нравятся эти цвета?

1580
01:49:26,860 --> 01:49:28,278
Очень странные.

1581
01:49:28,361 --> 01:49:30,280
Это фотографии или…

1582
01:49:30,363 --> 01:49:32,490
-Нет, картины.
-Неплохо.

1583
01:49:32,574 --> 01:49:34,784
Здесь одна с «Велвет Андеграунд».

1584
01:49:34,868 --> 01:49:36,745
Правда, потрясающе?

1585
01:49:36,828 --> 01:49:38,413
Да, потрясающе.

1586
01:49:39,748 --> 01:49:41,082
А это кто такой?

1587
01:49:41,166 --> 01:49:42,334
-Это Стерлинг.
-Стерлинг…

1588
01:49:43,418 --> 01:49:45,921
Его я не застал.

1589
01:49:46,004 --> 01:49:47,088
Вы видитесь с кем-нибудь?

1590
01:49:47,172 --> 01:49:51,051
Да, видел Морин на прошлой неделе.

1591
01:49:51,676 --> 01:49:53,637
Она теперь программист.

1592
01:49:53,720 --> 01:49:55,597
Работает на фабрике.

1593
01:49:55,680 --> 01:49:56,890
-Теперь на настоящей.
-Правда?

1594
01:49:58,683 --> 01:50:00,852
На заводе IBM. У нее ребенок.

1595
01:50:00,936 --> 01:50:03,563
А вы общаетесь с Джоном Кейлом?

1596
01:50:04,189 --> 01:50:06,149
Да, он звонил мне на днях.

1597
01:50:06,650 --> 01:50:09,486
И как он, еще сочиняет?

1598
01:50:09,569 --> 01:50:12,072
Он работает в «Айленд Рекордс».

1599
01:50:12,989 --> 01:50:14,950
На «Айленд»? Не знал.

1600
01:50:15,033 --> 01:50:17,244
Был в «Уорнер Бразерс»,
а теперь в «Айленд».

1601
01:50:25,794 --> 01:50:27,837
22 февраля 1987 года от осложнений
после операции умер Энди Уорхол.

1602
01:50:27,921 --> 01:50:29,172
Мы не сразу к этому пришли.

1603
01:50:29,256 --> 01:50:32,217
Ему было 58 лет.

1604
01:50:33,760 --> 01:50:37,722
18 июля 1988 г. от кровоизлияния в мозг
умерла Нико. Ей было 58 лет.

1605
01:50:37,806 --> 01:50:40,141
Я не знаю, куда я…

1606
01:50:41,810 --> 01:50:45,146
30 августа 1995 г. от лимфомы скончался
Стерлинг Моррисон.

1607
01:50:45,230 --> 01:50:46,898
Но если получится…

1608
01:50:46,982 --> 01:50:48,316
Ему было 53 года.

1609
01:50:48,400 --> 01:50:49,901
То в царство небесное…

1610
01:50:50,569 --> 01:50:54,948
27 октября 2013 г. от болезни печени
скончался Лу Рид. Ему был 71 год.

1611
01:50:55,031 --> 01:50:59,786
Потому что так
Я чувствую себя мужчиной,

1612
01:51:00,912 --> 01:51:04,916
Все становится по-другому

1613
01:51:05,917 --> 01:51:09,421
И под кайфом

1614
01:51:10,463 --> 01:51:13,884
Я чувствую себя сыном Иисуса;

1615
01:51:14,926 --> 01:51:18,138
И наверно, я просто не знаю,

1616
01:51:18,972 --> 01:51:21,933
Наверно, я просто не знаю,

1617
01:51:32,652 --> 01:51:34,362
Я просто

1618
01:51:37,240 --> 01:51:38,950
Не знаю.

1619
01:51:41,202 --> 01:51:44,372
Я кое-что в жизни решал,

1620
01:51:53,006 --> 01:51:54,966
Но я

1621
01:51:57,761 --> 01:51:59,763
Знаю, что попытаюсь

1622
01:52:01,348 --> 01:52:04,559
Перечеркнуть свою жизнь,

1623
01:52:04,643 --> 01:52:08,813
Потому что когда заструится кровь

1624
01:52:09,773 --> 01:52:13,068
И выстрелит из иглы,

1625
01:52:13,818 --> 01:52:16,947
Когда я буду всё ближе к смерти,

1626
01:52:28,959 --> 01:52:30,919
Мне не поможет никто:

1627
01:52:31,002 --> 01:52:34,047
Ни вы, парни,
Ни вы, милые девочки,

1628
01:52:34,130 --> 01:52:36,174
Со всеми вашими сладкими речами,

1629
01:52:36,841 --> 01:52:40,011
Так что шли бы вы все!

1630
01:52:40,720 --> 01:52:43,723
Наверно, я просто не знаю.

1631
01:52:44,641 --> 01:52:47,060
Наверно, я просто не знаю.

1632
01:52:47,143 --> 01:52:48,436
Лу Рид,
автор песен, музыкант и певец,

1633
01:52:48,520 --> 01:52:49,980
выпустил 22 студийных
и 9 концертных альбомов.

1634
01:52:50,063 --> 01:52:51,273
Джон Кейл,
автор песен, музыкант и продюсер,

1635
01:52:51,356 --> 01:52:52,732
выпустил 16 студийных и 6 концертных
альбомов и стал продюсером 75 синглов.

1636
01:52:52,816 --> 01:52:54,568
Он по-прежнему выступает.
Живет в Лос-Анджелесе.

1637
01:52:54,651 --> 01:52:56,695
Стерлинг Моррисон, музыкант,
получил докторскую степень

1638
01:52:56,778 --> 01:52:59,614
и преподавал историю средних веков
в Техасском университете.

1639
01:52:59,698 --> 01:53:02,117
Морин Такер, автор песен и музыкант,
выпустила 4 сольных студийных альбома.

1640
01:53:02,200 --> 01:53:04,953
Живет в Южной Джорджии.

1641
01:53:05,036 --> 01:53:07,706
Нико, автор песен и музыкант,

1642
01:53:07,789 --> 01:53:10,709
выпустила 6 студийных альбомов.

1643
01:53:10,792 --> 01:53:13,837
Даг Юл, музыкант,

1644
01:53:13,920 --> 01:53:16,715
выпустил один концертный альбом.
Живет в Сиэтле.

1645
01:53:17,299 --> 01:53:19,551
Меррил Рид-Вайнер, сестра Лу Рида,
работает психотерапевтом.

1646
01:53:19,634 --> 01:53:21,511
Живет на Лонг-Айленде в Нью-Йорке.

1647
01:53:21,595 --> 01:53:23,847
Алан Хайман, школьный друг
и товарищ Лу Рида по группе,

1648
01:53:23,930 --> 01:53:25,640
живет на Лонг-Айленде в Нью-Йорке.

1649
01:53:25,724 --> 01:53:27,767
Генри Флинт, композитор, музыкант,
философ и писатель,

1650
01:53:27,851 --> 01:53:29,227
живет в Нью-Йорке.

1651
01:53:29,311 --> 01:53:30,979
Ла Монт Янг композитор,
музыкант, писатель, основатель

1652
01:53:31,062 --> 01:53:33,106
«Театра вечной музыки» и
«Синдиката Мечты», живет в Нью-Йорке.

1653
01:53:33,189 --> 01:53:35,609
Мариан Зазила, художница, музыкант,
участница «Театра вечной музыки»

1654
01:53:35,692 --> 01:53:37,527
и «Синдиката мечты», живет в Нью-Йорке.

1655
01:53:37,611 --> 01:53:40,947
Ричард Мишкин, товарищ Лу Рида
по группе, живет в Нью-Йорке.

1656
01:53:41,031 --> 01:53:42,866
Шелли Корвин, девушка Лу Рида
в студенческие годы,

1657
01:53:42,949 --> 01:53:44,659
работает художницей.
Живет в Калифорнии.

1658
01:53:44,743 --> 01:53:47,162
Дэнни Филдс, импресарио и публицист,
живет в Нью-Йорке и в Лондоне.

1659
01:53:47,245 --> 01:53:49,372
Эми Тобин, актриса
и частая гостья «Фабрики» в 60-х,

1660
01:53:49,456 --> 01:53:51,541
ныне кинокритик. Живет в Нью-Йорке.

1661
01:53:51,625 --> 01:53:53,668
Терри Филипс, музыкант
и менеджер «Пиквик Рекордс»,

1662
01:53:53,752 --> 01:53:55,337
живет в Нью-Йорке.

1663
01:53:55,420 --> 01:53:57,839
Марта Моррисон,
жена Стерлинга Моррисона,

1664
01:53:57,923 --> 01:54:00,050
работала в колледже Вассар.
Живет в Нью-Йорке.

1665
01:54:00,133 --> 01:54:02,802
Мэри Воронов, звезда Уорхола, актриса
и писательница, живет в Лос-Анджелесе.

1666
01:54:03,803 --> 01:54:05,722
Джексон Браун, автор песен,
музыкант и защитник окружающей среды,

1667
01:54:05,805 --> 01:54:07,015
живет в Лос-Анджелесе.

1668
01:54:07,098 --> 01:54:09,100
Джонатан Ричман, автор песен, музыкант
и основатель группы «Модерн Лаверс»,

1669
01:54:09,184 --> 01:54:10,769
живет в Калифорнии.

1670
01:54:10,852 --> 01:54:13,647
Джон Уотерс, кинорежиссер, писатель,
актер и хужожник,

1671
01:54:13,730 --> 01:54:15,607
живет в Балтиморе,
Сан-Франциско и Провинстауне.

1672
01:54:15,690 --> 01:54:18,026
Джозеф Фриман,
некогда помощник Уорхола на «Фабрике»,

1673
01:54:18,109 --> 01:54:19,319
живет в Нью-Йорке.

1674
01:54:19,402 --> 01:54:20,820
Делмор Шварц был писателем, поэтом

1675
01:54:20,904 --> 01:54:22,322
и преподавателем литературного
творчества в Сиракузском университете.

1676
01:54:22,405 --> 01:54:24,532
Тони Конрад был режиссером
экспериментального кино и музыкантом,

1677
01:54:24,616 --> 01:54:25,992
членом «Театра вечной музыки»
и группы «Примитивы»

1678
01:54:26,076 --> 01:54:27,619
вместе с Лу Ридом и Джоном Кейлом.

1679
01:54:27,702 --> 01:54:30,038
Билли Нэйм (Билли Линч)
был соратником Уорхола, фотографом

1680
01:54:30,121 --> 01:54:32,040
и главным архивариусом «Фабрики».

1681
01:54:32,123 --> 01:54:33,875
Дэвид Боуи был автором песен,
музыкантом, актером

1682
01:54:33,959 --> 01:54:36,002
и продюсером альбома Лу Рида
«Трансформатор».

1683
01:54:36,086 --> 01:54:38,505
Памяти Йонаса Мекаса,
кинорежиссера, художника

1684
01:54:38,588 --> 01:54:41,299
и основателя
«Антологического киноархива»,

1685
01:54:41,383 --> 01:54:44,761
посвятившего свою жизнь
американскому авангардному кино

1686
01:55:05,991 --> 01:55:12,789
Какой наряд
Надевать бедной девушке

1687
01:55:15,542 --> 01:55:20,672
На все завтрашние вечеринки?

1688
01:55:23,341 --> 01:55:29,681
Чужие обноски,
В которых неизвестно кто ходил,

1689
01:55:32,517 --> 01:55:37,606
На все завтрашние вечеринки.

1690
01:55:40,275 --> 01:55:45,447
Куда ей идти
И что ей делать,

1691
01:55:45,530 --> 01:55:49,743
Когда наступит полночь?

1692
01:55:53,121 --> 01:55:59,377
Она снова обратится
К воскресному клоуну

1693
01:56:02,339 --> 01:56:07,010
И будет плакать за дверью.

1694
01:56:47,968 --> 01:56:54,432
Какой наряд
Надевать бедной девушке

1695
01:56:57,519 --> 01:57:02,399
На все завтрашние вечеринки?

1696
01:57:05,068 --> 01:57:11,283
Шелк и лен
Вчерашних платьев

1697
01:57:14,411 --> 01:57:19,416
На все завтрашние вечеринки?

1698
01:57:21,960 --> 01:57:27,215
И что ей делать
С лохмотьями четверга,

1699
01:57:27,299 --> 01:57:31,428
Когда придет понедельник?

1700
01:57:34,806 --> 01:57:40,979
Она снова обратится
К воскресному клоуну

1701
01:57:43,857 --> 01:57:48,653
И будет плакать за дверью.

1702
01:58:47,170 --> 01:58:53,593
Какой наряд
Надевать бедной девушке

1703
01:58:56,555 --> 01:59:01,685
На все завтрашние вечеринки?

1704
01:59:04,062 --> 01:59:10,110
Ведь дитя четверга –
это воскресный клоун,

1705
01:59:13,029 --> 01:59:18,076
О котором никто не станет горевать.

1706
01:59:20,704 --> 01:59:25,625
Почерневший саван
Чужих обносков,

1707
01:59:25,709 --> 01:59:30,589
Лохмотья и шелка, наряд

1708
01:59:33,508 --> 01:59:40,473
Для той, что сидит и оплакивает

1709
01:59:42,100 --> 01:59:47,439
Все завтрашние вечеринки.