1 00:00:21,565 --> 00:00:28,572 МУЗИКА ОСЯГАЄ НЕБО... БОДЛЕР 2 00:00:51,261 --> 00:00:54,431 Шоу «I've Got A Secret» представляє «Winston» – 3 00:00:54,514 --> 00:00:57,475 сигарети номер один в Америці за продажами й смаком. 4 00:00:58,184 --> 00:01:00,812 «Winston» – смакує добре, як і годиться сигаретам. 5 00:01:00,896 --> 00:01:04,273 «Winston» смакує добре Як і годиться сигаретам 6 00:01:04,356 --> 00:01:05,650 «Winston» з фільтром 7 00:01:05,734 --> 00:01:09,821 представляють найпопулярнішу вікторину в Америці – «I've Got A Secret». 8 00:01:13,033 --> 00:01:16,119 З причин, які стануть зрозумілі згодом, 9 00:01:16,202 --> 00:01:19,080 ми називатимемо джентльмена зліва від мене «Містер Ікс». 10 00:01:19,164 --> 00:01:22,375 Однак я вам скажу, що він з Уельсу. 11 00:01:22,459 --> 00:01:25,545 Він валлієць, а ще – музикант. 12 00:01:29,299 --> 00:01:31,384 Ми повернемося через 20 секунд. 13 00:01:32,052 --> 00:01:34,846 Скільки героїну ви купуєте щодня? 14 00:01:36,014 --> 00:01:37,599 29 грамів, чотири чи п'ять доларів... 15 00:01:42,395 --> 00:01:45,273 Місто Стратфорд, США. Ретельно спланована грома... 16 00:01:50,987 --> 00:01:55,408 Гарячі новини з Далласа, штат Техас. 17 00:02:10,966 --> 00:02:12,884 Раз, два, три. 18 00:02:57,846 --> 00:03:00,265 Це Джон Кейл, композитор і музикант, 19 00:03:00,348 --> 00:03:03,018 який минулого тижня виступив на концерті століття. 20 00:03:03,101 --> 00:03:05,937 Що ж було особливого на цьому концерті? 21 00:03:06,021 --> 00:03:08,106 Він тривав 18 годин. 22 00:03:09,149 --> 00:03:11,776 Хтось може здогадатись, у чому ж секрет пана Шензера? 23 00:03:12,736 --> 00:03:16,531 Він єдиний висидів у залі всі 18 годин. 24 00:03:16,615 --> 00:03:18,408 Навіщо він так? 25 00:03:20,285 --> 00:03:23,246 Чому знадобилося 18 годин, щоб це зіграти? 26 00:03:24,039 --> 00:03:26,666 Тут міститься вказівка композитора Еріка Саті. 27 00:03:26,750 --> 00:03:30,253 У ній сказано, що оцей уривок 28 00:03:30,337 --> 00:03:33,173 потрібно зіграти 840 разів. 29 00:03:33,798 --> 00:03:37,219 Що може змусити людину вказати, що це треба грати 840 разів, 30 00:03:37,302 --> 00:03:39,512 -щоб виконати твір повністю? -Не знаю. 31 00:03:51,107 --> 00:03:55,820 ЛУ 32 00:04:15,090 --> 00:04:20,178 Вітре, Вітре, вій 33 00:04:20,262 --> 00:04:25,100 Вітре, Вітре, вій 34 00:04:25,183 --> 00:04:29,187 Вітре, Вітре, вій 35 00:04:29,271 --> 00:04:31,606 Вітре, Вітре, вій 36 00:04:31,690 --> 00:04:34,818 «Я почуваюся так, наче сиджу в кінозалі. 37 00:04:35,986 --> 00:04:39,447 Промінь світла ллється, пронизує темряву. 38 00:04:39,531 --> 00:04:40,740 ЛУ РІД 39 00:04:40,824 --> 00:04:42,701 Мій погляд прикутий до екрана. 40 00:04:43,952 --> 00:04:47,080 Кадри сповнені цятками й світлом. 41 00:04:48,081 --> 00:04:51,251 У мене немає імені, і я забув себе. 42 00:04:52,961 --> 00:04:56,006 Так завжди буває в кіно. 43 00:04:57,299 --> 00:05:00,844 Це, як то кажуть, наркотик». 44 00:05:02,178 --> 00:05:07,601 Уві сні, який принесе мені вітер 45 00:05:09,269 --> 00:05:11,146 Ми переїхали на Лонг-Айленд, коли мені було чотири. 46 00:05:11,229 --> 00:05:12,689 Лу тоді було дев'ять. 47 00:05:12,772 --> 00:05:13,857 МЕРРІЛЛ РІД ВАЙНЕР 48 00:05:13,940 --> 00:05:16,526 Ми жили в передмісті, у Фріпорті. 49 00:05:16,610 --> 00:05:21,031 Він дуже важко пережив переїзд з Брукліна 50 00:05:21,114 --> 00:05:23,283 в цю ізольовану провінційну громаду. 51 00:05:23,366 --> 00:05:25,201 У моїх руках 52 00:05:25,285 --> 00:05:27,829 Вітер 53 00:05:27,913 --> 00:05:29,205 Мама була домогосподарка. 54 00:05:29,289 --> 00:05:32,459 Батько хотів бути письменником, писати романи. 55 00:05:33,126 --> 00:05:35,754 А бабуся сказала йому: «Ні. Будеш бухгалтером». 56 00:05:36,796 --> 00:05:38,298 І він став бухгалтером. 57 00:05:40,634 --> 00:05:42,928 Якщо ви шукали типових представників... 58 00:05:43,011 --> 00:05:44,221 АЛЛАН ГАЙМАН 59 00:05:44,304 --> 00:05:47,307 ...родини з 1950-х, у якій батько знає все краще за всіх, 60 00:05:47,390 --> 00:05:50,769 не думаю, що вони були близькі з батьком. Батько працював. 61 00:05:50,852 --> 00:05:53,939 Він був не з тих, з ким можна покидати м'яча. 62 00:05:55,106 --> 00:05:57,692 Не знаю, чого батько очікував від Лу. 63 00:05:57,776 --> 00:06:00,111 Може, він думав, що Лу успадкує його бізнес. 64 00:06:00,195 --> 00:06:02,656 Від мене батько ясно чого очікував: 65 00:06:02,739 --> 00:06:04,699 вміти готувати дуже смачний курячий суп. 66 00:06:04,783 --> 00:06:07,160 Він ніколи не пропонував піти в цирк чи в музей. 67 00:06:07,244 --> 00:06:08,495 Ніколи. 68 00:06:08,578 --> 00:06:11,915 Я знаю, що її вже нема Та моя любов... 69 00:06:11,998 --> 00:06:14,417 Зовсім малим я вчився грати на фортепіано. 70 00:06:15,502 --> 00:06:16,711 ЛУ РІД 71 00:06:16,795 --> 00:06:20,632 Гітару я взяв у руки в 10 чи в 11 років і мав один урок гри на ній. 72 00:06:20,715 --> 00:06:23,134 Здається, я приніс платівку «Blue Suede Shoes» 73 00:06:23,218 --> 00:06:25,136 і сказав: «Навчіть мене це грати». 74 00:06:25,220 --> 00:06:27,514 Мабуть, таким вони не займалися. 75 00:06:28,890 --> 00:06:30,934 На цьому й закінчився той урок музики. 76 00:06:32,185 --> 00:06:34,980 А грати на гітарі я навчився, підігруючи записам з платівок. 77 00:06:39,401 --> 00:06:44,197 Ду-воп. «The Paragons», «The Jesters», «The Diablos». 78 00:06:44,281 --> 00:06:46,199 І рокабілі. 79 00:06:48,368 --> 00:06:49,995 Лу завжди казав мені, 80 00:06:50,078 --> 00:06:54,249 що хоче стати рок-зіркою в юному віці. 81 00:06:54,332 --> 00:06:55,584 Це було в старших класах. 82 00:07:06,094 --> 00:07:10,307 У 14 років я записав першу пісню: «Leave Her for Me». 83 00:07:10,390 --> 00:07:12,642 Я був страшенно розчарований, 84 00:07:12,726 --> 00:07:15,437 коли Мюррей зе Кей мав грати цю пісню на радіо, 85 00:07:15,520 --> 00:07:17,147 але того вечора захворів. 86 00:07:17,230 --> 00:07:20,901 Натомість її грав Пол Шерман, і мене це просто вбило. 87 00:07:20,984 --> 00:07:22,736 Ми всі сиділи біля радіо. 88 00:07:23,320 --> 00:07:26,364 Нам прислали чек на роялті, 2,79$, 89 00:07:26,448 --> 00:07:29,784 а це набагато більше, ніж я заробив у «The Velvet Underground». 90 00:07:31,828 --> 00:07:33,622 Візьми всі квіти... 91 00:07:33,705 --> 00:07:35,373 Було одне місце, «Гейлофт», 92 00:07:35,457 --> 00:07:37,459 куди він ходив грати сам. 93 00:07:38,418 --> 00:07:40,503 Залиш мені мою крихітку 94 00:07:40,587 --> 00:07:43,131 Усі знали, що це нічний клуб для ґеїв. 95 00:07:43,215 --> 00:07:47,302 Якось я спитав його, чому йому хотілося грати у ґейклубі. 96 00:07:47,385 --> 00:07:49,429 І він відповів, що просто там круті люди. 97 00:07:49,512 --> 00:07:53,225 Прошу, залиш її мені Залиш мою крихітку 98 00:07:53,308 --> 00:07:55,268 Гурт уже проводив концерти в місті, 99 00:07:55,352 --> 00:07:56,728 а він ще вчився в школі. 100 00:07:56,811 --> 00:07:57,979 ДЖОН 101 00:07:58,063 --> 00:08:01,566 І, звісно, це створило проблеми у нас удома. 102 00:08:21,419 --> 00:08:23,797 Ми жили в будинку бабусі. 103 00:08:23,880 --> 00:08:27,467 Бабуся була палка націоналістка. 104 00:08:27,551 --> 00:08:30,262 Їй не подобалося, що наша мати вийшла за англійця... 105 00:08:30,345 --> 00:08:31,888 ДЖОН КЕЙЛ 106 00:08:31,972 --> 00:08:33,557 ...і що не говорила валлійською. 107 00:08:33,640 --> 00:08:36,351 Той англієць, за якого вийшла мати, був ще й шахтар, 108 00:08:36,433 --> 00:08:39,729 а вона роки поклала на те, щоб інші діти не пішли цією дорогою. 109 00:08:39,813 --> 00:08:44,484 За її волею всі її сини і моя мати стали працювати в освіті. 110 00:08:46,528 --> 00:08:49,072 Коли мати вийшла заміж, і батько прийшов до них жити, 111 00:08:49,155 --> 00:08:51,491 бабуся заборонила говорити вдома англійською. 112 00:08:51,575 --> 00:08:53,952 Доки я не вивчив англійську в школі в сім років, 113 00:08:54,035 --> 00:08:55,870 не міг спілкуватися з батьком. 114 00:08:57,831 --> 00:09:00,750 Бабуся дуже погано до мене ставилася, 115 00:09:00,834 --> 00:09:02,836 можна сказати, ненавиділа мене. 116 00:09:04,004 --> 00:09:05,171 Похмура картина. 117 00:09:06,631 --> 00:09:09,259 Мати якийсь час учила мене грати на фортепіано, 118 00:09:09,342 --> 00:09:11,261 а коли я трохи навчився, 119 00:09:11,344 --> 00:09:13,597 попросила когось іншого займатися зі мною. 120 00:09:13,680 --> 00:09:15,432 Вона трималася заради мене. 121 00:09:15,515 --> 00:09:18,685 Мені було років шість чи сім. 122 00:09:21,980 --> 00:09:24,399 Уява живилася радіо. 123 00:09:25,191 --> 00:09:28,945 Тоді я вже зрозумів, як найкраще використовувати радіо: 124 00:09:29,029 --> 00:09:32,741 настроюватися на іноземні програми. 125 00:09:32,824 --> 00:09:35,869 «Suisse Romande» і «Radio Moscow». 126 00:09:37,746 --> 00:09:42,375 Коли я пішов у середню школу, там був оркестр, і я захотів грати. 127 00:09:42,459 --> 00:09:45,879 Я хотів обрати скрипку, та в них не було скрипок. 128 00:09:45,962 --> 00:09:48,173 Але був альт. Він мені й дістався. 129 00:09:48,965 --> 00:09:53,011 На альті там можна було грати Баха, твори для віолончелі. 130 00:09:53,094 --> 00:09:55,931 Це було чудово. Прекрасне відпрацювання техніки. 131 00:09:56,014 --> 00:09:59,726 Але були й Каприси Паґаніні. 132 00:09:59,809 --> 00:10:02,354 Я шокував учителя, 133 00:10:02,437 --> 00:10:05,065 повідомивши йому, що збираюся вивчити Каприси Паґаніні. 134 00:10:09,069 --> 00:10:11,738 Мамі зробили операцію на грудях. 135 00:10:11,821 --> 00:10:15,909 І вона зникла. Поїхала в лікарню-ізолятор, 136 00:10:15,992 --> 00:10:19,162 оточену восьмиметровою стіною. 137 00:10:19,246 --> 00:10:22,332 Батько брав мене на руки й підіймав. 138 00:10:24,376 --> 00:10:25,544 Вона зникла. 139 00:10:26,461 --> 00:10:28,797 Усе пішло шкереберть. 140 00:10:28,880 --> 00:10:30,090 Я був сам по собі. 141 00:10:30,632 --> 00:10:34,302 Батько й далі ходив на роботу. Я почувався дуже самотньо. 142 00:10:36,096 --> 00:10:38,598 Я не міг поговорити про те, що відбувається, 143 00:10:38,682 --> 00:10:41,434 ні з батьком, ні з матір'ю. 144 00:10:41,518 --> 00:10:46,398 Дехто використав мене для власного задоволення. А я не знав, що робити. 145 00:10:49,442 --> 00:10:51,736 Був один музичний твір, я пам'ятав його початок, 146 00:10:51,820 --> 00:10:53,697 але не пам'ятав кінець. 147 00:10:53,780 --> 00:10:55,824 Тож наприкінці я імпровізував. 148 00:10:55,907 --> 00:10:58,451 І досить непогано зіграв кінець того твору. 149 00:10:58,535 --> 00:11:02,539 У мене справді вийшло добре виконати той кінець. 150 00:11:03,123 --> 00:11:06,626 Коли я вийшов з кімнати, спочатку дуже боявся. 151 00:11:07,210 --> 00:11:10,338 Я й гадки не мав, що має статися, і от воно сталося. 152 00:11:10,422 --> 00:11:12,173 І мить, коли це сталося, 153 00:11:12,257 --> 00:11:15,135 вплинула, коли я ще був зовсім юний, 154 00:11:15,218 --> 00:11:18,263 на те, як я вирішую проблеми. 155 00:11:18,346 --> 00:11:23,184 Боятися того, що має статися... це не проблема. 156 00:11:23,268 --> 00:11:25,145 Це було народження імпровізації. 157 00:11:29,065 --> 00:11:29,900 КІНЕЦЬ 158 00:11:31,693 --> 00:11:35,196 Поступово мої плани почали набирали конкретної форми. 159 00:11:35,947 --> 00:11:38,450 І, вважаю, я прийняв практичне рішення. 160 00:11:38,533 --> 00:11:40,785 Я подумав: «Хочу стати диригентом». 161 00:11:42,871 --> 00:11:46,041 До того ж було очевидно, що треба забиратися з індустріального Уельсу. 162 00:11:46,124 --> 00:11:49,711 Там не було для мене нічого. Я дуже хотів вирватися звідти. 163 00:11:50,253 --> 00:11:54,007 Але якби не той раз, коли я на смерть перелякався, 164 00:11:54,090 --> 00:11:58,011 бо мав щось виконати й елегантно завершити... 165 00:12:00,847 --> 00:12:02,599 Той досвід став мені потім у пригоді. 166 00:12:03,058 --> 00:12:08,772 НЬЮ-ЙОРК 167 00:12:24,871 --> 00:12:26,957 Ти вбив свого європейського сина 168 00:12:27,999 --> 00:12:30,293 Ти плював на тих, кому нема 21 року 169 00:12:30,919 --> 00:12:32,754 Та тепер уже нема твоїх синіх авто 170 00:12:32,837 --> 00:12:36,049 Краще попрощайся Агов, бувай 171 00:12:36,132 --> 00:12:42,097 Під час холодної війни Нью-Йорк був містом, куди тікали митці. 172 00:12:42,180 --> 00:12:44,224 ЙОНАС МЕКАС 173 00:12:44,307 --> 00:12:47,018 Це була зустріч Нью-Йорка 174 00:12:47,102 --> 00:12:52,065 з розумом найкращих митців з Парижа й Берліна. 175 00:12:52,148 --> 00:12:55,110 Краще попрощайся Твої клоуни кажуть тобі «Бувай!» 176 00:12:56,861 --> 00:13:01,533 Ось Нью-Йорк наприкінці п'ятдесятих. А тепер ми переходимо в шістдесяті. 177 00:13:06,746 --> 00:13:11,585 У представників французької Нової хвилі була Французька сінематека, 178 00:13:12,419 --> 00:13:14,921 а в нас – Сорок друга вулиця. 179 00:13:15,881 --> 00:13:18,675 Ми щовечора йшли на Сорок другу. 180 00:13:18,758 --> 00:13:23,263 Там було 15-20 кінотеатрів. 181 00:13:25,307 --> 00:13:28,810 Це був час, коли всі види мистецтва 182 00:13:28,894 --> 00:13:32,856 й стилі життя почали змінюватися. 183 00:13:33,481 --> 00:13:36,234 Цей процес сягнув піку в шістдесяті. 184 00:13:41,907 --> 00:13:47,829 Ми не частина субкультури чи контркультури. Ми і є культура! 185 00:13:54,169 --> 00:13:57,130 Художники, музиканти, кінематографісти. 186 00:13:57,214 --> 00:14:02,177 Їм було не дуже цікаво оповідати історії. 187 00:14:03,428 --> 00:14:09,643 Саме поетичний аспект підніс кіно на рівень інших видів мистецтва. 188 00:14:18,902 --> 00:14:21,571 Із січня 62-го 189 00:14:21,655 --> 00:14:25,200 моя студія, «The Film-Makers' Cooperative», 190 00:14:25,283 --> 00:14:28,578 стала місцем зустрічі всіх кінематографістів. 191 00:14:29,162 --> 00:14:31,456 Щовечора були покази фільмів. 192 00:14:31,539 --> 00:14:34,834 Там тусив і Енді. 193 00:14:34,918 --> 00:14:37,379 Але я не знав, що це Енді. 194 00:14:37,462 --> 00:14:40,298 Він просто сидів на підлозі з усіма іншими. 195 00:14:41,383 --> 00:14:44,344 І саме там він зустрів своїх перших суперзірок – 196 00:14:44,427 --> 00:14:48,932 Маріо Монтеза, Джека Сміта та Джерарда Маланґу. 197 00:14:49,933 --> 00:14:51,851 Це була кіношкола Енді. 198 00:15:02,946 --> 00:15:04,114 Коли я вступив у Ґолдсмітс... 199 00:15:04,197 --> 00:15:05,365 ДЖОН КЕЙЛ 200 00:15:05,448 --> 00:15:10,495 ...там був досить сильний дух свободи. 201 00:15:10,579 --> 00:15:15,333 Мої заняття з альта й композиції вів Гамфрі Серл. 202 00:15:15,417 --> 00:15:19,713 Він розумів Кейджа й усіх тих, хто мене зацікавив. 203 00:15:19,796 --> 00:15:23,341 Джон Кейдж, «Water Walk». 204 00:15:27,554 --> 00:15:30,599 Джон Кейдж був найвизначнішою фігурою в авангардній музиці 205 00:15:30,682 --> 00:15:34,102 в Нью-Йорку й в усій Америці. 206 00:15:34,185 --> 00:15:37,856 Та першість от-от мав перехопити Ла Монте. 207 00:15:42,402 --> 00:15:46,948 Я отримав стипендію Бернстайна, що покривала подорожі й ще багато чого. 208 00:15:47,532 --> 00:15:51,745 Така була атмосфера... Тоді ще була жива пані Кусевицька. 209 00:15:52,329 --> 00:15:56,166 Вона влаштовувала звані вечері для студентів. 210 00:15:57,000 --> 00:15:59,711 Мені не дозволяли виступати, бо виступи були буйні. 211 00:15:59,794 --> 00:16:03,715 Я просив Краута, який вів програму... Він спитав чи мої твори буйні. 212 00:16:04,674 --> 00:16:07,677 Більша частина твору гралася всередині фортепіано – 213 00:16:07,761 --> 00:16:10,263 я гатив по його начинці. 214 00:16:10,347 --> 00:16:11,806 А потім дістав сокиру. 215 00:16:17,229 --> 00:16:21,024 Пам'ятаю, хтось із першого ряду встав і вибіг. 216 00:16:21,107 --> 00:16:23,985 Це була пані Кусевицька. Вона плакала. 217 00:16:24,069 --> 00:16:27,864 Я сказав: «Ого. Вибачте, що...» 218 00:16:27,948 --> 00:16:30,283 Певний час вона була засмучена, та не хвилюйтеся. 219 00:16:30,367 --> 00:16:32,869 Потім ми повели її на коктейлі. Вона була в нормі. 220 00:16:35,914 --> 00:16:39,042 На той час я вже був знайомий з Корнеліусом Кардью. Ми тусили разом. 221 00:16:39,668 --> 00:16:43,129 У мене був хтось, хто розумів, про що я говорю. 222 00:16:43,213 --> 00:16:45,840 І Корнеліус познайомився з Ла Монте. 223 00:16:51,221 --> 00:16:54,808 Ла Монте Янґ був другою за значимістю фігурою після Джона Кейджа. 224 00:16:56,226 --> 00:16:58,895 Якщо я потраплю в Тенґлвуд, познайомлюся з Ла Монте. 225 00:17:01,565 --> 00:17:03,066 Музика була така незвична... 226 00:17:03,149 --> 00:17:04,568 ГЕНРІ ФЛІНТ 227 00:17:04,651 --> 00:17:06,527 ...що це вже була не музика. 228 00:17:06,611 --> 00:17:07,737 Побачимося наступного тижня. 229 00:17:09,072 --> 00:17:12,492 Коли люди знайомилися з Ла Монте... Усе, кінець. 230 00:17:12,575 --> 00:17:16,079 Усі хочуть творити щось хитромудре. От я, наприклад. 231 00:17:17,037 --> 00:17:18,497 Я творив таке, що мусило... 232 00:17:18,582 --> 00:17:19,916 ЛА МОНТЕ ЯНҐ 233 00:17:20,000 --> 00:17:21,584 ...високо піднести вас духовно. 234 00:17:27,632 --> 00:17:31,094 Ніхто до мене не писав твору, 235 00:17:31,177 --> 00:17:33,638 який складався лише з довгих безперервних звуків. 236 00:17:35,432 --> 00:17:38,226 Джон був валлієць. 237 00:17:38,310 --> 00:17:40,729 Він написав нам лист з... 238 00:17:40,812 --> 00:17:43,315 -З Уельсу. Чи з Лондона. -З Великобританії. 239 00:17:43,398 --> 00:17:44,608 МАРІАН ЗАЗІЛА 240 00:17:44,691 --> 00:17:46,234 З Великобританії. 241 00:17:46,318 --> 00:17:47,861 Сказав, хоче приїхати вчитися і... 242 00:17:47,944 --> 00:17:48,945 Ага. 243 00:17:49,863 --> 00:17:52,157 -Мабуть, ми погодилися. -Так. 244 00:17:53,783 --> 00:17:56,411 Я потрапив у Нью-Йорк аж у 1963 році. 245 00:17:56,912 --> 00:18:01,625 Я був там уперше й злякався. 246 00:18:01,708 --> 00:18:03,835 Пара валила з-під ніг на тротуарах. 247 00:18:04,586 --> 00:18:07,547 «Чорт забирай. Тут брудно». 248 00:18:07,631 --> 00:18:10,091 ЧЛЕНСЬКА КАРТКА, ВЕСНА 1957 РОКУ 249 00:18:10,175 --> 00:18:13,803 Дроуни Ла Монте і все інше – воно надихало. 250 00:18:14,262 --> 00:18:16,681 Ми повернулися в музику, 251 00:18:16,765 --> 00:18:19,851 зосереджені на тому, що ж ми почуємо. 252 00:18:19,935 --> 00:18:25,815 Ми чули дроун, та насправді вивчали натуральний звукоряд. 253 00:18:30,570 --> 00:18:34,824 Мені зателефонував Лу й сказав, що в нього важка депресія. 254 00:18:34,908 --> 00:18:36,034 АЛЛАН ГАЙМАН 255 00:18:36,117 --> 00:18:37,827 Він приймав якісь ліки. 256 00:18:38,370 --> 00:18:44,000 Вважав, батьки вдаються до шокотерапії, щоб зробити його натуралом. 257 00:18:45,502 --> 00:18:48,296 Знаючи його батьків, я не вірив жодному слову. 258 00:18:50,131 --> 00:18:52,509 Незалежно від того, чи ви вважаєте, 259 00:18:52,592 --> 00:18:58,139 що, може, в нього була клінічна депресія, чи він вживав наркотики, 260 00:18:59,391 --> 00:19:03,478 атмосфера того часу не сприяла покращанню його стану. 261 00:19:03,562 --> 00:19:07,399 Доступна тоді допомога була жахлива. 262 00:19:07,482 --> 00:19:09,776 Тому я засмучуюся, коли ви питаєте про Лу в ті часи. 263 00:19:09,859 --> 00:19:10,902 МЕРРІЛЛ РІД ВАЙНЕР 264 00:19:10,986 --> 00:19:13,572 І засмучуюся через хибні уявлення. 265 00:19:13,655 --> 00:19:17,867 Це шкодить і йому, і моїм батькам. 266 00:19:17,951 --> 00:19:23,665 І думати, що існує просте пояснення – спрощувати все до карикатурного рівня. 267 00:19:29,129 --> 00:19:30,672 Він вступив у Нью-Йоркський університет. 268 00:19:31,840 --> 00:19:34,259 І, здається, провчився семестр з половиною. 269 00:19:36,678 --> 00:19:41,224 Він подзвонив мені й сказав, що переведеться в Сірак'юс. 270 00:19:53,737 --> 00:19:57,365 І коли він приїхав у Сірак'юс, це була інша людина. 271 00:19:57,449 --> 00:19:59,784 Похмура, неприязна. 272 00:19:59,868 --> 00:20:03,330 Майже все викликало в нього спротив. 273 00:20:06,166 --> 00:20:08,251 Мені було важко його зрозуміти. 274 00:20:13,006 --> 00:20:15,008 Ми курили траву, грали музику. 275 00:20:15,091 --> 00:20:18,637 Іноді грали Рея Чарльза, Френкі Лаймона. Грали... 276 00:20:18,720 --> 00:20:19,888 РІЧАРД МІШКІН 277 00:20:19,971 --> 00:20:23,141 Ми грали в чоловічих і жіночих студентських товариствах, у барах. 278 00:20:23,225 --> 00:20:24,434 ЛУ РІД 279 00:20:24,517 --> 00:20:28,021 Ми погано виступали, тож часто доводилося змінювали назву. 280 00:20:28,104 --> 00:20:29,731 Бо двічі нас ніхто не запрошував. 281 00:20:31,983 --> 00:20:35,904 Іноді я невчасно вступав, або збивався з такту. 282 00:20:36,488 --> 00:20:37,822 І він просто скаженів. 283 00:20:37,906 --> 00:20:38,949 АЛЛАН ГАЙМАН 284 00:20:39,032 --> 00:20:42,244 Він розвертався і з усієї сили бамкав тарілками. 285 00:20:42,327 --> 00:20:44,204 Він узагалі був нетерплячий. 286 00:20:44,287 --> 00:20:48,708 До будь-кого, хто не був ідеальний і не грав правильно. 287 00:20:51,044 --> 00:20:53,421 Ми виступали в Університеті Св. Лаврентія 288 00:20:53,505 --> 00:20:56,424 на теплоході, що ходив по річці Святого Лаврентія. 289 00:20:56,508 --> 00:20:58,176 Лу каже: «Я не гратиму на теплоході». 290 00:20:58,260 --> 00:21:00,762 А я йому: «Лу, ми мусимо там грати. Просто...» 291 00:21:00,845 --> 00:21:03,139 Він мені: «Не гратиму». Бум! 292 00:21:03,223 --> 00:21:08,562 І він розбив рукою скло в дверях і сильно порізався. 293 00:21:08,645 --> 00:21:11,773 Довелося везти його в лікарню. Йому наклали шви. 294 00:21:11,856 --> 00:21:15,110 Здається, це була права рука. 295 00:21:15,193 --> 00:21:17,487 Він каже: «Усе, пішов ти... Я не можу грати». 296 00:21:17,571 --> 00:21:21,199 А я кажу: «Але можеш співати. Усе одно на гітарі граєш фігово. 297 00:21:21,283 --> 00:21:23,034 Тож виступимо». 298 00:21:23,118 --> 00:21:25,495 І ми виступили. 299 00:21:25,579 --> 00:21:27,664 Багато в чому він був наче трирічна дитина. 300 00:21:28,915 --> 00:21:30,750 Еге-гей, карусель 301 00:21:30,834 --> 00:21:34,045 Ми зробили демо-запис під назвою «Your Love». 302 00:21:34,129 --> 00:21:36,172 Твоє маленьке кохання 303 00:21:36,256 --> 00:21:39,050 Твоє кохання, маленьке кохання 304 00:21:39,801 --> 00:21:43,847 Не думав, що я справжній чоловік Доки ти не покохала мене 305 00:21:43,930 --> 00:21:47,809 Ми поїхали в місто на зустріч 306 00:21:47,893 --> 00:21:51,855 з чоловіком, якому сподобалися деякі демо-записи Лу. 307 00:21:52,522 --> 00:21:54,691 Він глянув на Лу й спитав: 308 00:21:54,774 --> 00:21:58,236 «То що ти хочеш робити? Чого хочеш досягти?» 309 00:21:58,320 --> 00:22:02,407 Той сказав: «Я хочу розбагатіти й стати рок-зіркою. 310 00:22:02,490 --> 00:22:06,161 І я буду багатий і стану рок-зіркою, 311 00:22:06,244 --> 00:22:08,079 будете ви займатися моєю музикою чи ні». 312 00:22:08,163 --> 00:22:11,333 Він почувався незатишно майже всюди. 313 00:22:11,416 --> 00:22:12,667 ШЕЛЛІ КОРВІН 314 00:22:12,751 --> 00:22:14,586 І якщо йому було незатишно, 315 00:22:14,669 --> 00:22:18,924 він докладав зусиль, щоб усі інші теж так почувалися. 316 00:22:19,007 --> 00:22:20,550 Це давало йому розраду. 317 00:22:20,634 --> 00:22:24,679 Не знаю чому, але він був страшенно невпевнений. 318 00:22:24,763 --> 00:22:27,724 Він усе життя був невпевнений. 319 00:22:28,683 --> 00:22:32,062 Він завжди дуже злився, якщо люди відштовхували його, 320 00:22:33,146 --> 00:22:35,857 і сам перший розривав стосунки. 321 00:22:41,696 --> 00:22:47,577 У темній церкві музики, що ніколи не лунає лише з суші чи моря 322 00:22:47,661 --> 00:22:50,789 Але розцвітає в думках 323 00:22:50,872 --> 00:22:52,791 ДЕЛМОР ШВАРЦ 324 00:22:52,874 --> 00:22:57,087 Візерунки в русі й дії Послідовності молитов 325 00:22:57,170 --> 00:23:00,298 Що рухаються з величчю й упевненістю 326 00:23:00,382 --> 00:23:02,717 Щоб розсунути зсунуті завіси... 327 00:23:02,801 --> 00:23:05,095 Тоді він тусив з Делмором. 328 00:23:07,597 --> 00:23:10,433 Я захоплювався Делмором Шварцом найбільше. 329 00:23:10,517 --> 00:23:15,063 Я вивчав з ним поезію, але не тільки. 330 00:23:15,146 --> 00:23:18,024 Неймовірні маленькі есе й оповідання. 331 00:23:19,192 --> 00:23:26,032 Мене вражало, що хтось може писати їх такою простою повсякденною мовою. 332 00:23:26,700 --> 00:23:29,744 Делмор Шварц вважав, що Лу надзвичайно талановитий, 333 00:23:29,828 --> 00:23:32,581 навіть сприяв публікації декількох його віршів 334 00:23:32,664 --> 00:23:34,082 у «Evergreen Review». 335 00:23:34,666 --> 00:23:39,671 А мотиви гомосексуальності були в значній мірі присутні в його віршах. 336 00:23:39,754 --> 00:23:41,464 Дуже похмурі мотиви. 337 00:23:41,548 --> 00:23:47,470 Він писав вірші про знайомства з чоловіками в громадських туалетах, 338 00:23:47,554 --> 00:23:53,602 секс з ними біля пісуарів. 339 00:23:53,685 --> 00:23:56,229 Коли я прочитав один з них, 340 00:23:56,313 --> 00:23:59,316 сказав йому: «Лу, якого біса? 341 00:24:00,191 --> 00:24:05,322 Звідки це принизливе ставлення до сексу?» 342 00:24:06,281 --> 00:24:10,493 Він каже: «Без похмурості й приниження це не заводить. Це не секс». 343 00:24:11,036 --> 00:24:13,121 І далі: «Тобі цього не зрозуміти. 344 00:24:13,204 --> 00:24:15,081 Ти в нас скоро станеш республіканцем». 345 00:24:18,710 --> 00:24:22,005 Ми пішли в «Гейлофт» на День подяки чи на Різдво. 346 00:24:22,964 --> 00:24:25,800 Про цей заклад я пам'ятаю лише, що то був ґей-бар. 347 00:24:27,761 --> 00:24:32,515 Там була дівчина на ім'я Екшн. Він намагався нас звести. 348 00:24:33,225 --> 00:24:35,727 Я сказала: «Я не лесбійка. І не хочу нею бути. 349 00:24:35,810 --> 00:24:38,021 Не хочу експериментувати. Мене це не цікавить». 350 00:24:38,480 --> 00:24:41,691 Він каже: «Потанцюй з нею». На це я погодилася. 351 00:24:43,193 --> 00:24:46,196 Гадаю, він повів мене туди, щоб показати, де буває і що робить. 352 00:24:47,405 --> 00:24:49,282 Мене питали: «Чому тобі було все одно? 353 00:24:49,366 --> 00:24:52,244 Як ти могла бути поряд, коли він з чоловіком?» 354 00:24:52,327 --> 00:24:54,454 Я відповідала: «Це мене не стосується». 355 00:24:54,537 --> 00:24:57,666 І я не ревнувала. Мене це не хвилювало. 356 00:25:00,085 --> 00:25:04,172 Набагато страшніше було їздити в Мангеттен, у Гарлем, 357 00:25:04,256 --> 00:25:05,966 щоб купити... здається, це був героїн. 358 00:25:06,049 --> 00:25:08,927 Ми їхали на перехрестя Сент-Ніколас і 125-ї. 359 00:25:09,010 --> 00:25:10,971 Підіймалися в одну квартиру. 360 00:25:11,054 --> 00:25:15,350 Він дуже любив брати мене в небезпечні місця. 361 00:25:16,726 --> 00:25:18,603 Штучно створював ситуації, 362 00:25:18,687 --> 00:25:21,314 щоб йому потім було про що писати. 363 00:25:23,692 --> 00:25:25,068 Він завжди писав. 364 00:25:25,151 --> 00:25:29,614 Чи то оповідання, чи то тексти пісень. 365 00:25:29,698 --> 00:25:32,951 Але він завжди дуже чітко давав зрозуміти, 366 00:25:33,034 --> 00:25:38,498 що нема різниці між тим, щоб бути автором книги й автором пісні. 367 00:25:41,001 --> 00:25:47,090 Сімнадцять Вознесенських стогнуть, але мовчать. 368 00:25:47,883 --> 00:25:51,595 Мої крики розірвані 369 00:25:51,678 --> 00:25:57,434 на кілометри магнітної стрічки й безкінечний червоний язик. 370 00:25:57,517 --> 00:26:03,356 У коледжі на мене сильно вплинув Ґінсберґ. 371 00:26:03,440 --> 00:26:06,151 «Крик», «Каддиш». 372 00:26:06,234 --> 00:26:08,069 «Голий ланч» Берроуза. 373 00:26:08,153 --> 00:26:11,740 «Останній поворот на Бруклін» Г'юберта Селбі-молодшого. 374 00:26:11,823 --> 00:26:15,952 Я подумав: «Ось що я хочу робити, тільки з барабаном і гітарою». 375 00:26:16,036 --> 00:26:18,038 «Я не знаю, куди я йду 376 00:26:19,205 --> 00:26:21,625 Спробую здобути собі королівство 377 00:26:22,334 --> 00:26:24,377 Бо я почуваюся чоловіком 378 00:26:25,545 --> 00:26:27,589 Коли заганяю собі у вену вістря 379 00:26:27,672 --> 00:26:30,675 І все стає інакшим 380 00:26:30,759 --> 00:26:34,387 Коли я кайфую від дози І почуваюся сином Ісуса 381 00:26:34,471 --> 00:26:37,682 Мабуть, я просто не знаю Просто не знаю». 382 00:26:43,813 --> 00:26:45,815 Мабуть, у людській нормальній 383 00:26:45,899 --> 00:26:50,070 чи аномальній поведінці найдавнішою й найменш зрозумілою 384 00:26:50,153 --> 00:26:53,198 проблемою є гомосексуальність. 385 00:26:59,037 --> 00:27:01,790 Що ви вважаєте найважчим сексуальним злочином? 386 00:27:02,999 --> 00:27:04,584 Злочин проти природи. 387 00:27:07,837 --> 00:27:10,423 Яке покарання за злочин проти природи? 388 00:27:10,507 --> 00:27:13,343 Максимальний вирок – двадцять років у тюрмі штату. 389 00:27:15,887 --> 00:27:19,140 Нас арештовували за відвідування барів. 390 00:27:19,224 --> 00:27:21,059 То й що? Це йшло в комплекті з баром. 391 00:27:22,269 --> 00:27:24,813 КАФЕ «САН-РЕМО» 392 00:27:24,896 --> 00:27:26,773 Було одне кафе, «Сан-Ремо», 393 00:27:26,856 --> 00:27:31,069 усі відвідувачі якого здавалися ґеями, 394 00:27:31,152 --> 00:27:33,113 дуже розумними і/або творчими. 395 00:27:33,196 --> 00:27:34,781 ДЕННІ ФІЛДС 396 00:27:34,864 --> 00:27:39,911 Туди ходили Едвард Албі, Енді Воргол і Джаспер Джонс. 397 00:27:39,995 --> 00:27:44,708 Мистецький світ там бурхливо розвивався. 398 00:27:45,709 --> 00:27:49,671 Гроші, вечірки, влада. 399 00:27:50,463 --> 00:27:52,090 Кіно тоді бурхливо розвивалося. 400 00:27:52,173 --> 00:27:54,759 Нью-йоркський кінофестиваль, Центр Лінкольна – 401 00:27:54,843 --> 00:27:57,596 усе це сталося в середині шістдесятих. 402 00:27:57,679 --> 00:28:03,727 Це було обурливо... Кемп зашкалював. 403 00:28:04,477 --> 00:28:09,733 З кемпом можна було гратися. 404 00:28:09,816 --> 00:28:11,401 Як це робив Джек Сміт. 405 00:28:22,704 --> 00:28:24,789 НА ПОЧАТКУ 1964 РОКУ 406 00:28:24,873 --> 00:28:28,877 Ло, це була ніч супер-перезбудження 407 00:28:28,960 --> 00:28:30,795 напередодні знищення світу. 408 00:28:30,879 --> 00:28:33,131 ДЖОН КЕЙЛ ПОЧАВ ЖИТИ З КОМПОЗИТОРОМ ТОНІ КОНРАДОМ НА ВУЛИЦІ ЛУДЛОВ, 56 409 00:28:33,215 --> 00:28:38,553 І на вулиці Лудлов, 56 я, Джек Сміт, зустрів Анґуса та Тоні. 410 00:28:38,637 --> 00:28:42,724 КІНЕМАТОГРАФІСТ ДЖЕК СМІТ ТЕЖ ЖИВ ТАМ, ЯК І БАГАТО ІНШИХ МИТЦІВ І МУЗИКАНТІВ. 411 00:28:42,807 --> 00:28:45,018 Тоні Конрад оселився у квартирі... 412 00:28:45,101 --> 00:28:46,770 ГЕНРІ ФЛІНТ 413 00:28:46,853 --> 00:28:48,688 ...на Лудлов, 56, яка стала дуже важлива. 414 00:28:48,772 --> 00:28:49,773 ЛУДЛОВ-СТРІТ ҐРАНД-СТРІТ 415 00:28:49,856 --> 00:28:52,484 Я не хотів бути частиною економіки... 416 00:28:52,567 --> 00:28:53,735 ТОНІ КОНРАД 417 00:28:53,818 --> 00:28:58,323 ...тож оселився в квартирі, що коштувала 25,44$ на місяць. 418 00:28:58,406 --> 00:29:02,661 Прийшовши туди, ви ставали свідком дивної зміни: 419 00:29:02,744 --> 00:29:06,998 документальний, авангардний стиль життя Нижнього Іст-Сайду 420 00:29:07,082 --> 00:29:11,920 змінювався на формальну мистецьку атмосферу того, що стало Сохо. 421 00:29:13,380 --> 00:29:15,257 Джек, здається, переїхав до нього. 422 00:29:15,340 --> 00:29:19,135 Нашими сусідами були П'єро Гелікзер з дружиною Кейт. 423 00:29:19,219 --> 00:29:22,180 А потім у Нью-Йорк повернувся Анґус Макліс 424 00:29:22,264 --> 00:29:25,976 і теж оселився на Лудлов, 56, у третій квартирі на тому ж поверсі. 425 00:29:26,059 --> 00:29:30,355 У тому будинку жив ще Маріо Монтез. Джон... 426 00:29:30,438 --> 00:29:32,566 Джон Кейл переїхав до Тоні. 427 00:29:36,570 --> 00:29:38,989 І той осередок на вулиці Лудлов... 428 00:29:39,072 --> 00:29:40,740 ЕМІ ТОБІН 429 00:29:40,824 --> 00:29:45,537 ...створив разом з Ла Монте Янґом «The Dream Syndicate». 430 00:29:45,620 --> 00:29:47,914 Ла Монте, Маріан, Тоні і я – 431 00:29:47,998 --> 00:29:51,418 ми півтора року робили це щодня по півтори години. 432 00:29:52,085 --> 00:29:56,214 Я тримав дроун. Це нас дисциплінувало 433 00:29:56,298 --> 00:29:59,050 і відкривало очі на численні можливості. 434 00:30:00,802 --> 00:30:03,430 Кожна частота сприймається... 435 00:30:03,513 --> 00:30:04,890 ЛА МОНТЕ ЯНҐ 436 00:30:04,973 --> 00:30:07,350 ...різними ділянками кори мозку. 437 00:30:07,434 --> 00:30:12,981 Тож коли ви багато разів програєте певну групу частот, 438 00:30:13,064 --> 00:30:19,029 ви входите в психологічний стан, що може бути дуже потужним і глибоким. 439 00:30:20,071 --> 00:30:23,617 У серії звуків гармоніки можна почути 440 00:30:24,618 --> 00:30:29,372 надзвичайно красиві й незвичайні елементи. 441 00:30:30,790 --> 00:30:32,918 І ви починаєте розуміти, 442 00:30:33,001 --> 00:30:38,465 що у звуку є такі нові місця, де ви почуваєтесь, як удома. 443 00:30:43,136 --> 00:30:46,556 Ми ніколи не казали: «Зіграй мені ля». Ні. 444 00:30:46,640 --> 00:30:52,896 Ми зрозуміли, що найстабільніша штука, на яку можна настроїтися – 445 00:30:52,979 --> 00:30:56,900 це гудіння холодильника в 60 Гц. 446 00:30:57,901 --> 00:31:03,240 Для нас це гудіння в 60 Гц було дроуном Західної цивілізації. 447 00:31:07,369 --> 00:31:10,580 Основа, ключ у якому ми існуємо, 448 00:31:10,664 --> 00:31:14,918 якщо використовуємо третю гармоніку з 60 циклів за десять циклів. 449 00:31:15,001 --> 00:31:16,920 І – це ж треба – десять циклів це... 450 00:31:17,003 --> 00:31:19,839 альфа-ритм мозку уві сні. 451 00:31:22,425 --> 00:31:25,095 Раптом розумієш: «О, це цікаво». 452 00:31:27,931 --> 00:31:30,809 Щодо «The Dream Syndicate» цікаво було те, 453 00:31:30,892 --> 00:31:32,978 що це була мінімалістична музика. 454 00:31:34,187 --> 00:31:37,315 Повний звукоряд, тримаєш одну ноту 455 00:31:37,399 --> 00:31:40,277 і дослухаєшся до всіх інтонацій у ній. 456 00:31:41,653 --> 00:31:46,408 Ла Монте Янґ тримав одну ноту чотири години. 457 00:31:46,491 --> 00:31:47,492 ЙОНАС МЕКАС 458 00:31:47,576 --> 00:31:49,911 Я ходив з Енді на один його виступ. 459 00:32:06,845 --> 00:32:11,057 Ще до того, як я потрапила на «Фабрику», я бачила «Поцілунок». 460 00:32:13,852 --> 00:32:15,061 У ньому не було титрів. 461 00:32:15,145 --> 00:32:16,396 ЕМІ ТОБІН 462 00:32:16,479 --> 00:32:18,690 Я й не уявляла, хто його зняв. 463 00:32:18,773 --> 00:32:22,736 І це був серіал. Щотижня 464 00:32:22,819 --> 00:32:25,947 на певній швидкості – 16 кадрів на секунду – 465 00:32:26,031 --> 00:32:29,910 показували відео тривалістю дві хвилини 45 секунд. 466 00:32:33,914 --> 00:32:37,667 У німому кіно Воргола цікаво те, 467 00:32:37,751 --> 00:32:40,754 що відчуття нереальності створюється 468 00:32:40,837 --> 00:32:45,550 швидкістю показу – шістнадцять кадрів на секунду, 469 00:32:45,634 --> 00:32:50,680 тобто люди на цих кадрах дихають, 470 00:32:50,764 --> 00:32:55,060 їхні серця б'ються в іншій часовій системі, 471 00:32:55,143 --> 00:32:57,646 ніж та, в якій ви дивитеся це кіно. 472 00:32:57,729 --> 00:33:02,692 І це створює неймовірне відчуття естетичної відстані. 473 00:33:11,034 --> 00:33:14,120 В Емпайр-Стейт-Білдінг є поштове відділення. 474 00:33:15,872 --> 00:33:21,461 Ми йшли на пошту з торбами журналу «Film Culture», 475 00:33:21,545 --> 00:33:25,590 коли раптом зупинилися й поглянули на саму будівлю. 476 00:33:27,842 --> 00:33:33,098 Я сказала: «Це чудовий канонічний образ для Енді Воргола». 477 00:33:35,850 --> 00:33:37,561 Так це й сталося. 478 00:33:50,115 --> 00:33:55,495 Воргол, авангардне кіно й авангардна музика – 479 00:33:55,579 --> 00:33:58,623 в них був розтягнений час. 480 00:34:22,564 --> 00:34:25,233 Уявлення Ле Монта про музику було... 481 00:34:25,317 --> 00:34:27,777 я б сказав, китайське. 482 00:34:27,861 --> 00:34:30,195 Китайське уявлення про час. 483 00:34:30,905 --> 00:34:34,200 Справді, музика триває століттями. 484 00:34:35,744 --> 00:34:41,708 Це була імпровізація, й атмосфера була майже релігійна. 485 00:34:41,791 --> 00:34:43,626 І дуже таємнича. 486 00:34:45,836 --> 00:34:52,052 А одного дня прийшов Тоні з конвертером, і все закінчилося. 487 00:34:53,762 --> 00:34:56,972 У нас була електрика з посиленням. 488 00:35:02,270 --> 00:35:04,522 Багато чого відбувалося, розумієте? 489 00:35:05,148 --> 00:35:08,318 Будівля аж тряслася від різницевих комбінаційних тонів. 490 00:35:12,906 --> 00:35:15,283 Це дуже потужна штука. 491 00:35:15,367 --> 00:35:17,244 Коли ми грали, 492 00:35:17,327 --> 00:35:19,704 здавалося, що в кімнаті літає B-52. 493 00:35:30,173 --> 00:35:32,092 Я марафонець, мала 494 00:35:32,175 --> 00:35:34,177 Ти не вженешся за мною 495 00:35:36,805 --> 00:35:39,099 Я марафонець, мала 496 00:35:39,683 --> 00:35:41,685 Ти не вженешся за мною 497 00:35:44,145 --> 00:35:46,565 Біжімо наввипередки, мала 498 00:35:47,065 --> 00:35:48,942 Ну що, мала 499 00:35:49,025 --> 00:35:51,069 Я збирав рок-н-рольні записи… 500 00:35:51,152 --> 00:35:52,320 ТОНІ КОНРАД 501 00:35:52,404 --> 00:35:53,446 Це був мій фетиш. 502 00:35:54,948 --> 00:35:59,119 Джона це здивувало, коли він до мене переїхав. 503 00:36:06,334 --> 00:36:08,712 Ми слухали твори, що були... 504 00:36:08,795 --> 00:36:10,463 схожі на наші з Ле Монтом твори 505 00:36:10,547 --> 00:36:12,299 своєю гармонією. 506 00:36:12,382 --> 00:36:14,092 Чиста гармонія, щось таке. 507 00:36:15,135 --> 00:36:17,762 Генк Вільямс і «The Everly Brothers». 508 00:36:20,056 --> 00:36:22,183 Мріяти 509 00:36:22,267 --> 00:36:24,352 «Мріяти». 510 00:36:24,436 --> 00:36:26,021 Те, як починається ця пісня, 511 00:36:26,104 --> 00:36:29,524 а потім чути різницеві комбінаційні тони. 512 00:36:29,608 --> 00:36:32,235 Тоді рок-н-рол мене просто засліпив. 513 00:36:32,319 --> 00:36:34,362 Засліпило те, що робили «The Beatles», 514 00:36:34,446 --> 00:36:36,072 тексти пісень, які вони співали. 515 00:36:36,156 --> 00:36:37,449 Це не дитячі твори. 516 00:36:37,532 --> 00:36:38,992 «Я знаю, як це – бути мертвим, 517 00:36:39,075 --> 00:36:40,952 і через тебе я почуваюся так, наче й не народжувався». 518 00:36:41,036 --> 00:36:43,580 Хвилинку. Такий текст міг би написати Лу. 519 00:36:43,663 --> 00:36:46,875 Із цього народився перший шалений гурт... 520 00:36:46,958 --> 00:36:48,418 ЕМІ ТОБІН 521 00:36:48,501 --> 00:36:50,587 ...що називався якось типу «The Primitives». 522 00:36:50,670 --> 00:36:56,885 У ньому грали Джон, Волтер Де Марія, 523 00:36:56,968 --> 00:37:00,555 Тоні та Лу. 524 00:37:01,223 --> 00:37:02,724 Прошу всіх заспокоїтися. 525 00:37:02,807 --> 00:37:04,267 Ми покажемо вам щось новеньке. 526 00:37:04,351 --> 00:37:06,478 Як почуєте нас – вам дах знесе. 527 00:37:06,561 --> 00:37:09,689 Приготувалися. Поїхали! 528 00:37:09,773 --> 00:37:13,151 Я був штатним автором пісень у студії в Лонг-Айленд-Сіті 529 00:37:13,818 --> 00:37:15,153 й переїхав у Нью-Йорк. 530 00:37:18,865 --> 00:37:22,911 «Pickwick» була успішною студією, що випускала дешеві записи. 531 00:37:22,994 --> 00:37:25,163 Платівки коштували 99 центів. 532 00:37:25,247 --> 00:37:30,043 Дванадцять пісень про серфінг чи 12 пісень про розставання. 533 00:37:30,126 --> 00:37:31,878 Платівки продавались у «Вулвортс». 534 00:37:36,633 --> 00:37:37,842 Він мав бачення. 535 00:37:37,926 --> 00:37:41,763 Його талант виходив за межі таланту, якщо розумієте, про що я. 536 00:37:42,305 --> 00:37:43,598 Він не вміє співати й грати. 537 00:37:43,682 --> 00:37:45,267 ТЕРРІ ФІЛІПС 538 00:37:45,350 --> 00:37:49,813 Та всі тексти, виконані тим хрипким голосом, знаходили в мені відгук. 539 00:37:50,397 --> 00:37:54,651 З Лу ми мали прокласти новий шлях, і зрештою він його проклав. 540 00:37:57,737 --> 00:37:59,906 Тоні отримав запрошення на вечірку. 541 00:37:59,990 --> 00:38:02,742 Ми пішли туди. До нас підійшов один чоловік і каже: 542 00:38:02,826 --> 00:38:04,160 «Схоже, ви продаватиметеся. 543 00:38:04,244 --> 00:38:05,912 Ми можемо просувати вашу платівку. 544 00:38:05,996 --> 00:38:08,123 Приїжджайте в Лонг-Айленд-Сіті». 545 00:38:08,206 --> 00:38:13,295 Він був з «Pickwick Records», і тоді Лу Рід писав для них пісні. 546 00:38:15,755 --> 00:38:19,759 Коли я познайомився з Лу, ми багато витріщалися один на одного. 547 00:38:20,677 --> 00:38:23,805 Попили разом кави. У мене з собою був альт. 548 00:38:23,889 --> 00:38:25,891 О, ще раз! 549 00:38:27,392 --> 00:38:29,603 Я тоді ще грав на класичному альті, 550 00:38:29,686 --> 00:38:33,064 що дозволяв вдаватися до потужного вібрато і мав класичне 551 00:38:33,148 --> 00:38:34,774 й гарне звучання. 552 00:38:34,858 --> 00:38:39,362 І Лу сказав: «Чорт. Я знав, що в тебе є перевага наді мною». 553 00:38:41,615 --> 00:38:43,700 Лягайте обличчям на підлогу 554 00:38:43,783 --> 00:38:45,452 Ви готові? 555 00:38:45,535 --> 00:38:48,288 Я хотів, щоб ми з ним сіли й пописали тексти. 556 00:38:48,371 --> 00:38:52,459 Я казав їм не раз, що нам треба писати без підготовки, 557 00:38:52,542 --> 00:38:54,628 і їм усім це сподобалося. 558 00:38:54,711 --> 00:38:57,714 Цікаво, що він у цьому процесі грав головну роль. 559 00:38:57,797 --> 00:39:02,969 Він був автором пісень і став грати запили. Мені дуже сподобалося. 560 00:39:03,053 --> 00:39:07,641 Джон і всі вони теж миттєво цим захопилися. 561 00:39:07,724 --> 00:39:10,018 Тоді ми записали «The Ostrich», 562 00:39:10,101 --> 00:39:12,354 який дуже сподобався визначним продюсерам, 563 00:39:12,437 --> 00:39:16,441 наприклад, Воррену Томпсону з «Elektra Records». 564 00:39:16,524 --> 00:39:20,153 -Роби, як страус -Еге-гей! 565 00:39:20,237 --> 00:39:23,657 Ти повертаєш ліворуч І йдеш угору свого ліва 566 00:39:24,532 --> 00:39:25,575 Чудово. 567 00:39:26,534 --> 00:39:29,120 Пісня була написана на гітарі, настроєній на одну ноту. 568 00:39:29,204 --> 00:39:34,000 Гітара видавала страшенний шум, а Лу грав на тамбурині й співав. 569 00:39:34,084 --> 00:39:36,044 Це була імпровізація. 570 00:39:36,127 --> 00:39:38,922 Саме таке уявляєш, коли думаєш, як грають... 571 00:39:39,005 --> 00:39:41,925 хлопці десь у гаражі. 572 00:39:42,008 --> 00:39:43,468 І це було чудово. 573 00:39:43,552 --> 00:39:45,595 Мені такого бракувало в дитинстві. 574 00:39:48,139 --> 00:39:51,393 І от ми вже в одній програмі з Шірлі Елліс чи... 575 00:39:51,476 --> 00:39:54,312 «Бо-нана-бана фі-фо-фум». Знаєте цю пісню? 576 00:39:54,396 --> 00:39:58,316 Діджей каже: «Чудово. Сьогодні з нами одна група, 577 00:39:58,400 --> 00:40:00,944 "The Primitives", прямо з Нью-Йорка, 578 00:40:01,027 --> 00:40:03,238 з найновішим хітом "The Ostrich"». 579 00:40:06,616 --> 00:40:11,538 Це була майже магічна помилка. 580 00:40:11,621 --> 00:40:13,081 ТОНІ КОНРАД 581 00:40:13,164 --> 00:40:15,041 Таке переміщення. 582 00:40:15,125 --> 00:40:21,673 Я ніколи не сприймав це як засіб досягнення чогось у музиці. 583 00:40:23,258 --> 00:40:27,554 У «Pickwick» він був добре відомий тим, що весь час то був під кайфом, 584 00:40:27,637 --> 00:40:31,933 то йому було погано, 585 00:40:32,017 --> 00:40:37,647 то він падав, і мені доводилося везти його в лікарню. 586 00:40:38,440 --> 00:40:41,693 Чесно кажучи, це одна з причин, 587 00:40:41,776 --> 00:40:46,615 через які я теж хотів покласти край цим стосункам, хоч і вважав його талантом. 588 00:40:47,115 --> 00:40:51,369 Лу якось сказав: «Мені не дають записувати ті пісні, які я хочу». 589 00:40:51,870 --> 00:40:54,748 Я кинувся, як бик на червоне. Спитав: «Що?» 590 00:40:55,540 --> 00:40:58,126 «І які пісні ти хочеш записувати?» 591 00:40:58,209 --> 00:41:00,003 Він показав мені. 592 00:41:00,086 --> 00:41:03,340 Я писав про біль. 593 00:41:03,423 --> 00:41:06,426 Про те, що змушує страждати. 594 00:41:06,509 --> 00:41:11,097 Писав про реальність, таку, якою її сприймав я чи мої друзі, 595 00:41:11,181 --> 00:41:13,934 чи про речі, які бачив, чув чи... 596 00:41:14,017 --> 00:41:18,980 Я хотів донести це до людей, які цього не переживали. 597 00:41:19,064 --> 00:41:20,398 Він каже: «Чому це не грають?» 598 00:41:20,482 --> 00:41:22,317 Бо люди скаржитимуться, що в цих піснях 599 00:41:22,400 --> 00:41:25,070 пропаганда вживання наркотиків. 600 00:41:25,153 --> 00:41:26,613 Але вони не про наркотики. 601 00:41:26,696 --> 00:41:30,909 Вони про чоловіків, яким погано, і які незадоволені життям. 602 00:41:30,992 --> 00:41:32,577 Чому б нам самим їх не співати? 603 00:41:32,661 --> 00:41:39,584 У 1964 році в тій квартирі на Лудлов тепер жили Кейл і Рід. 604 00:41:39,668 --> 00:41:42,504 «I'm Waiting for the Man», слова і музика Лу Ріда. 605 00:41:58,603 --> 00:42:01,982 Корисно бути неприязним, 606 00:42:02,649 --> 00:42:05,694 тому що тоді ти визначаєш певну позицію 607 00:42:05,777 --> 00:42:10,490 і протилежну їй позицію, і щось з цього створюєш. 608 00:42:11,741 --> 00:42:14,160 Ми розуміли, які ми 609 00:42:14,244 --> 00:42:17,455 і як зневажаємо все інше. І це спрацьовувало. 610 00:42:17,539 --> 00:42:20,750 Пробачте, сер Я зовсім про таке не думав 611 00:42:20,834 --> 00:42:22,794 Я просто чекаю Дуже дорогого мені друга 612 00:42:22,878 --> 00:42:26,047 Він завжди казав: «Друже, 613 00:42:26,131 --> 00:42:30,135 як це, в біса, сталося? З Уельсу?» 614 00:42:31,761 --> 00:42:35,223 Він показав мені тексти «Venus in Furs» і «I'm Waiting for the Man», 615 00:42:35,307 --> 00:42:39,102 мені вони здалися зв'язними і гарно написаними. 616 00:42:39,185 --> 00:42:44,482 Але я сказав: «Зачекай, тут музика не відповідає тексту». 617 00:42:44,566 --> 00:42:46,735 Я сам дуже загорівся, і Лу, гадаю, теж, 618 00:42:46,818 --> 00:42:48,445 розвідати можливості. 619 00:42:49,487 --> 00:42:53,575 Ми перепробували купу різноманітних калібрувань: 620 00:42:53,658 --> 00:42:57,871 для тріо, квартетів та інших. 621 00:43:21,102 --> 00:43:23,271 Блискучі... 622 00:43:23,355 --> 00:43:28,652 Якось узимку він побачив у метро Стерлінга Моррісона без взуття, 623 00:43:28,735 --> 00:43:31,071 а він його не бачив ще з Сірак'юс. 624 00:43:39,371 --> 00:43:41,456 Він точно бачив виступ Лу в Сірак'юс. 625 00:43:41,539 --> 00:43:42,832 МАРТА МОРРІСОН 626 00:43:42,916 --> 00:43:44,251 І точно захотів грати з ними. 627 00:43:45,126 --> 00:43:47,170 Йому цього хотілося, й він був готовий. 628 00:43:47,254 --> 00:43:49,923 Він сам навчився грати і грав з 15 років. 629 00:43:50,006 --> 00:43:53,009 На вечірках він завжди був з гітарою. 630 00:43:53,093 --> 00:43:56,429 Це те, чим він хотів займатися. І ось... з'явилася можливість. 631 00:43:56,513 --> 00:43:58,139 СТЕРЛІНГ 632 00:43:58,223 --> 00:44:01,768 У нас з'явився гітарист, який серйозно ставився до гітарних соло. 633 00:44:02,227 --> 00:44:04,521 Ми з Лу імпровізували. 634 00:44:04,604 --> 00:44:07,190 А Стерлінг грав соло. 635 00:44:08,149 --> 00:44:11,945 Він грав на дуже хорошій гітарі, здається, «Isley Brothers». 636 00:44:12,654 --> 00:44:16,074 Він був дуже природний і м'який. 637 00:44:18,451 --> 00:44:24,624 Ми от-от мали усвідомити, що можна поєднати ритм-енд-блюз з Ваґнером. 638 00:44:29,296 --> 00:44:33,717 МО 639 00:44:33,800 --> 00:44:36,595 Якось я їхала додому з занять 640 00:44:36,678 --> 00:44:41,349 і почула по радіо «Not Fade Away», версію «Стоунів». 641 00:44:41,433 --> 00:44:46,187 Мені довелося зупинитися, бо я була занадто збуджена, щоб вести авто. 642 00:44:48,815 --> 00:44:50,817 Вони шукали ударника. 643 00:44:50,901 --> 00:44:53,904 Я сказала: «Джимова сестра грає на барабанах» 644 00:44:54,779 --> 00:44:56,531 і відвезла Лу на зустріч з нею. 645 00:44:58,325 --> 00:45:01,453 Морін – сестра мого давнього друга... 646 00:45:01,536 --> 00:45:02,787 СТЕРЛІНГ МОРРІСОН 647 00:45:02,871 --> 00:45:06,124 ...який теж учився в Сірак'юс і теж дружив з Лу. 648 00:45:06,207 --> 00:45:11,213 Морін грала в дівчачому гурті на Лонг-Айленді, 649 00:45:11,296 --> 00:45:12,756 але він розпався. 650 00:45:13,798 --> 00:45:16,301 Тож вона прийшла до нас, 651 00:45:16,384 --> 00:45:18,303 трохи пограти на перкусії 652 00:45:18,386 --> 00:45:20,805 й просто подуріти. 653 00:45:20,889 --> 00:45:23,099 Усе було, як завжди. Нічого особливого. 654 00:45:25,185 --> 00:45:27,812 Коли вона приходила додому о п'ятій вечора, 655 00:45:27,896 --> 00:45:29,481 ставила запис Бо Діддлі 656 00:45:29,564 --> 00:45:31,983 і щовечора грала з 17:00 до 24:00. 657 00:45:32,067 --> 00:45:34,694 Тож ми подумали, що з неї вийде чудова ударниця. Так і було. 658 00:45:35,820 --> 00:45:38,949 Було весело, і я дуже раділа... 659 00:45:39,032 --> 00:45:40,408 МОРІН ТАКЕР 660 00:45:40,492 --> 00:45:42,535 ...що можу пограти з кимось «в живу». 661 00:45:42,619 --> 00:45:45,538 Раніше я ніколи ні з ким не грала. Мені це подобалося. 662 00:45:49,125 --> 00:45:51,753 Ми могли перевірити, на що здатні, 663 00:45:51,836 --> 00:45:55,173 виступаючи на сцені з різними піснями щовечора, імпровізуючи. 664 00:45:55,257 --> 00:45:56,758 У цьому Лу був спеціаліст. 665 00:45:56,841 --> 00:46:00,095 Він з ходу міг написати текст про що завгодно. 666 00:46:00,762 --> 00:46:04,349 Він міг прийти з гітарою, сісти, я грав на альті, 667 00:46:04,432 --> 00:46:06,059 і він починав співати пісню. 668 00:46:08,186 --> 00:46:11,815 Раптом складалися дуже незвичні тексти. 669 00:46:11,898 --> 00:46:15,944 Ми трохи їх опрацьовували, і щось з цього виходило. 670 00:46:16,820 --> 00:46:20,740 Я ніколи не знала, в яку мить Лу та Джон перемкнуться 671 00:46:20,824 --> 00:46:23,451 на якусь свою тему й гратимуть щось невідоме іншим. 672 00:46:23,535 --> 00:46:25,620 Я відчувала, що маю бути готовою 673 00:46:25,704 --> 00:46:28,707 підключитися, коли вони «поверталися». 674 00:46:29,416 --> 00:46:33,712 Лу був поряд зі мною. Здавалося, наче постала стіна звуку. 675 00:46:35,797 --> 00:46:38,800 Щоб зрозуміти, в якому ми були місці пісні, я дивилася на його губи. 676 00:46:41,386 --> 00:46:43,471 Я дивилася, що він робить і грала. 677 00:46:45,140 --> 00:46:48,727 Крім його майстерно написаних пісень 678 00:46:48,810 --> 00:46:51,146 мене цікавила ця імпровізація, 679 00:46:54,900 --> 00:46:58,528 на яку великою мірою впливало безпосередньо підсвідоме. 680 00:46:58,612 --> 00:47:02,365 І коли я почув розповіді Лу про шокову терапію, 681 00:47:03,158 --> 00:47:05,994 зрозумів усе. 682 00:47:08,997 --> 00:47:11,499 Музики це стосувалося таким чином, 683 00:47:11,583 --> 00:47:14,669 що ця музика насправді була музикою зі снів. 684 00:47:16,630 --> 00:47:20,800 А в рок-н-ролі, який я тоді чув, мені найбільше подобалося те, 685 00:47:20,884 --> 00:47:23,470 що гітарні рифи повторювалися, 686 00:47:23,553 --> 00:47:26,181 і що можна було створити такий риф, 687 00:47:26,264 --> 00:47:31,394 який звучав би протягом усієї пісні. 688 00:47:32,312 --> 00:47:34,522 І, звісно ж, передусім мова йшла про дроун. 689 00:47:59,548 --> 00:48:01,883 Коли ми об'єдналися в «The Velvet Underground», 690 00:48:01,967 --> 00:48:06,513 «ожили» кілька моїх пісень. І це було чудово. 691 00:48:07,722 --> 00:48:10,559 Бо я ж був просто хлопець, який грає з групами в барах. 692 00:48:14,813 --> 00:48:16,773 Здебільшого, співпрацюючи з кимось, 693 00:48:16,856 --> 00:48:18,858 ти намагаєшся творити музику, але марно. 694 00:48:20,986 --> 00:48:24,447 Щось заважає. 695 00:48:25,991 --> 00:48:29,119 До того ж, завжди існував стандарт щодо того, 696 00:48:30,203 --> 00:48:34,207 як бути елегантним і як бути брутальним. 697 00:48:48,388 --> 00:48:53,518 Блискучі шкіряні чоботи 698 00:48:55,103 --> 00:48:59,399 Дівчинка з батогом у темряві 699 00:49:01,693 --> 00:49:06,948 На ній дзвіночки Твій слуга не покине його 700 00:49:08,199 --> 00:49:12,913 Бий, повелителько Вилікуй його серце 701 00:49:24,841 --> 00:49:27,260 Я втомився 702 00:49:28,136 --> 00:49:29,930 Зморений 703 00:49:31,264 --> 00:49:36,269 Міг би тисячу років проспати 704 00:49:37,646 --> 00:49:43,109 Тисяча снів, що розбудять мене 705 00:49:44,694 --> 00:49:47,781 «Venus in Furs» став хітом, а дроун – складовою нашої музики. 706 00:49:47,864 --> 00:49:51,368 Я знав, що ми можемо робити рок-н-рол так, 707 00:49:51,451 --> 00:49:52,702 як його ніхто ще не робив. 708 00:49:55,121 --> 00:50:00,335 І ми робили все це на розстроєних гітарах, чим я дуже пишався. 709 00:50:00,418 --> 00:50:02,170 Я казав: «Лу, 710 00:50:02,254 --> 00:50:04,923 так ніхто не здогадається, як ми це зробили». 711 00:50:06,091 --> 00:50:09,052 Мене дещо здивувала реакція в Нью-Йорку. 712 00:50:09,135 --> 00:50:12,055 Я думав, ми робили щось таке, чого ніхто ще не робив. 713 00:50:12,138 --> 00:50:15,934 Шкіра блищить у темряві 714 00:50:16,851 --> 00:50:21,064 Я гадав, що те, що ми творили, було таке сміливе, 715 00:50:21,147 --> 00:50:23,858 що в людей просто щелепи повідвисають. 716 00:50:23,942 --> 00:50:26,111 КАФЕ «БІЗАР» 717 00:50:26,194 --> 00:50:30,240 Бий, повелителько І зціли його серце 718 00:50:30,323 --> 00:50:32,909 Кафе «Бізар», маленький підробіток. 719 00:50:33,535 --> 00:50:35,787 Але ми страшенно раділи, що він у них був. 720 00:50:36,621 --> 00:50:40,959 Там бувало небагато людей. Ніхто не танцював. Дуже дивне місце. 721 00:50:41,042 --> 00:50:43,503 Хтось сидів, відвернувшись від решти людей. 722 00:50:45,338 --> 00:50:47,966 Від таких просто віяло неприязню. 723 00:50:48,925 --> 00:50:51,303 Такі люди лякали. 724 00:50:57,475 --> 00:51:01,521 Барбара Рубін належала до еліти кінематографістів з центру міста. 725 00:51:01,605 --> 00:51:04,399 Була знайома з Бобом Діланом, з Енді. 726 00:51:04,482 --> 00:51:07,694 Вона дуже старалася всіх познайомити. 727 00:51:07,777 --> 00:51:11,197 Вона якось прийшла на «Фабрику» й оголосила, що в місті є один гурт, 728 00:51:11,281 --> 00:51:13,241 який варто прийти послухати. 729 00:51:14,576 --> 00:51:17,245 І раптом у клуб стало приходити набагато більше людей. 730 00:51:23,585 --> 00:51:26,504 Джерард був дипломатичним представником «Фабрики». 731 00:51:26,588 --> 00:51:28,632 Він прийшов і сказав мені: 732 00:51:28,715 --> 00:51:31,635 «Завтра ввечері вас запрошено на "Фабрику"». 733 00:51:41,102 --> 00:51:43,897 Їх привела Барбара Рубін. Усі в чорному... 734 00:51:45,774 --> 00:51:47,067 ...і вони почали грати. 735 00:51:50,654 --> 00:51:53,490 Грали «Heroin». Ми такі... 736 00:51:53,990 --> 00:51:55,659 МЕРІ ВОРОНОВ 737 00:51:55,742 --> 00:51:57,953 Повірити не могли. У нас щелепи повідвисали. 738 00:52:01,039 --> 00:52:06,211 На «Фабриці» нас дуже заохотило 739 00:52:06,294 --> 00:52:10,298 й надихнуло те, що всіх цікавила лише робота. 740 00:52:12,634 --> 00:52:15,011 Щодня, як я туди приходив, він уже там був 741 00:52:15,095 --> 00:52:17,472 і завжди питав мене: «Скільки пісень ти написав?» 742 00:52:17,556 --> 00:52:20,600 «Десять». Тоді він казав: «Ти ледар. 743 00:52:20,684 --> 00:52:22,310 Чому не написав 15?» 744 00:52:24,646 --> 00:52:26,356 Люди приходили і йшли. 745 00:52:26,439 --> 00:52:29,693 Знайомі обличчя з'являлися й зникали. 746 00:52:32,988 --> 00:52:35,115 І все було поставлено на комерційну основу. 747 00:52:36,992 --> 00:52:40,996 Я не знаю 748 00:52:44,374 --> 00:52:46,585 Куди йду 749 00:52:54,759 --> 00:52:57,178 Але я 750 00:52:59,264 --> 00:53:01,725 Спробую здобути 751 00:53:01,808 --> 00:53:05,812 Королівство, якщо зможу 752 00:53:05,896 --> 00:53:09,399 Бо я почуваюся чоловіком 753 00:53:09,482 --> 00:53:12,485 Коли заганяю вістря у вену 754 00:53:13,069 --> 00:53:16,364 І скажу тобі: Усе стає інакшим 755 00:53:16,448 --> 00:53:19,451 Коли я кайфую від дози 756 00:53:19,534 --> 00:53:22,621 І я почуваюся Ісусовим сином 757 00:53:22,704 --> 00:53:25,957 Мабуть, я просто не знаю 758 00:53:26,041 --> 00:53:29,711 Мабуть, я просто не знаю 759 00:53:31,504 --> 00:53:33,798 Енді – божество. 760 00:53:33,882 --> 00:53:37,510 Він не з цієї планети. 761 00:53:38,386 --> 00:53:41,973 Він був як батько, завжди казав: «Так». 762 00:53:42,057 --> 00:53:47,687 Саме через цю рису його характеру всі приходили на «Фабрику». 763 00:53:47,771 --> 00:53:49,314 Люди почувалися там, як удома. 764 00:53:49,397 --> 00:53:51,983 Коли починає текти кров 765 00:53:52,067 --> 00:53:55,362 Коли вона вприскується в шприц 766 00:53:55,445 --> 00:53:58,615 Коли я наближаюся до смерті 767 00:54:05,497 --> 00:54:09,000 Ви мені не допоможете Ні ви, хлопці 768 00:54:09,084 --> 00:54:11,878 Ні ви, милі дівчата Вашими приємними розмовами 769 00:54:11,962 --> 00:54:13,463 Я хотіла його вразити. 770 00:54:15,048 --> 00:54:18,843 Він був публікою. А мені страшенно була потрібна публіка. 771 00:54:18,927 --> 00:54:21,763 Гаразд. Просто... Тобі нічого особливого не треба робити. 772 00:54:22,639 --> 00:54:24,099 Просто роби, що робиш. 773 00:54:31,147 --> 00:54:32,148 От і все. 774 00:54:36,570 --> 00:54:38,029 Він не давав вказівок. 775 00:54:40,198 --> 00:54:41,283 Героїн 776 00:54:41,366 --> 00:54:43,034 Воргол і слова не казав, 777 00:54:43,118 --> 00:54:45,996 та його присутність з часом зчиняла бурю, 778 00:54:46,079 --> 00:54:47,706 саме тому, що він мовчав. 779 00:54:47,789 --> 00:54:49,708 Будь моєю смертю 780 00:54:49,791 --> 00:54:52,002 Тож це тебе підштовхувало щось робити. 781 00:54:58,884 --> 00:55:04,306 Героїн 782 00:55:05,932 --> 00:55:08,143 Дивитися прямо в камеру. 783 00:55:08,226 --> 00:55:09,644 ЕМІ ТОБІН 784 00:55:09,728 --> 00:55:12,314 Намагатися не рухатися й не кліпати. 785 00:55:14,482 --> 00:55:16,067 Це неабияке вміння. 786 00:55:16,151 --> 00:55:18,987 Тоді я краще вирублюся, ніж помру 787 00:55:38,340 --> 00:55:41,843 І слава богу, що мені начхати 788 00:55:41,927 --> 00:55:45,138 Мабуть, я просто не знаю 789 00:55:45,222 --> 00:55:48,683 Мабуть, я просто не знаю 790 00:55:57,234 --> 00:56:02,572 Героїн 791 00:56:04,699 --> 00:56:06,201 Будь моєю смертю 792 00:56:06,284 --> 00:56:09,412 Ми підтримуємо одну групу. «The Velvet Underground». 793 00:56:09,913 --> 00:56:11,998 І оскільки я вже не вірю в малярство, 794 00:56:12,082 --> 00:56:14,709 подумав, що таким чином можна добре поєднати, е-е... 795 00:56:14,793 --> 00:56:18,755 У нас є можливість поєднати музику... мистецтво 796 00:56:18,838 --> 00:56:21,925 та фільми. 797 00:56:22,008 --> 00:56:25,011 І ми ще працюємо над створенням... 798 00:56:25,095 --> 00:56:26,721 найбільшої у світі дискотеки. 799 00:56:51,496 --> 00:56:52,789 Кажу тобі 800 00:56:53,331 --> 00:56:57,168 Майже все в червні, нещодавно... 801 00:56:58,086 --> 00:57:00,964 -Камера увімкнена? -Теперішнє показує... 802 00:57:03,383 --> 00:57:05,760 Зараз багато хорошого 803 00:57:05,844 --> 00:57:07,470 у сфері бізнесу. 804 00:57:07,554 --> 00:57:09,723 Отут у вас випала карта «Світ». 805 00:57:09,806 --> 00:57:11,641 У цій позиції вона означає успіх 806 00:57:11,725 --> 00:57:13,435 і велике щастя в майбутньому. 807 00:57:13,518 --> 00:57:15,896 І «Колесо Фортуни» – 808 00:57:15,979 --> 00:57:20,734 це вказує на ваші амбіції 809 00:57:20,817 --> 00:57:23,653 та близьких друзів. Тих, з ким ви дуже близькі. 810 00:57:23,737 --> 00:57:27,198 Зараз я бачу мало розбрату. 811 00:57:27,949 --> 00:57:30,702 Суперечок і тому подібного. 812 00:57:30,785 --> 00:57:32,412 Бо ми зараз не працюємо. 813 00:57:32,495 --> 00:57:34,289 Це означає... 814 00:57:41,713 --> 00:57:45,884 Кар'єра, бізнес, професія – всяке таке. 815 00:57:45,967 --> 00:57:49,221 У цій сфері велика конкуренція. Завжди. 816 00:57:49,763 --> 00:57:52,849 Завжди буде багато конкурентів... 817 00:57:56,394 --> 00:57:59,940 Ті, хто приходили на «Фабрику», здебільшого приходили 818 00:58:00,023 --> 00:58:02,192 саме тому, що їх знімали на камеру. 819 00:58:02,275 --> 00:58:07,781 І вони думали, що стануть знамениті, стануть зірками. 820 00:58:15,288 --> 00:58:17,874 Дуже багатообіцяюча картина. Нові ідеї. 821 00:58:17,958 --> 00:58:19,793 Багато чого нового станеться. 822 00:58:20,418 --> 00:58:25,757 Якийсь ідеал жіночої краси... 823 00:58:26,591 --> 00:58:31,263 І якщо ви йому не відповідаєте... 824 00:58:31,346 --> 00:58:33,932 чи є такі, що відповідають? 825 00:58:35,100 --> 00:58:36,977 Це завдавало багато шкоди. 826 00:58:38,687 --> 00:58:40,564 Це було нехороше місце для жінок. 827 00:58:41,398 --> 00:58:46,111 І якщо ви не могли змиритися з тим, що вас цінували 828 00:58:46,194 --> 00:58:48,029 передусім за зовнішність, 829 00:58:52,284 --> 00:58:54,869 самі розумієте. 830 00:58:57,831 --> 00:58:59,457 Ми працювали на «Фабриці»... 831 00:58:59,541 --> 00:59:00,917 БІЛЛІ НЕЙМ 832 00:59:01,001 --> 00:59:02,878 ...коли Джерард саме повернувся з Європи. 833 00:59:02,961 --> 00:59:08,174 У нього була платівка на 45 об/хв, із записом дивного голосу... 834 00:59:08,258 --> 00:59:11,803 Мені важливо те, що ти мене любиш 835 00:59:11,887 --> 00:59:14,180 Я не кажу, що мені важливо те 836 00:59:14,264 --> 00:59:19,102 НІКО 837 00:59:19,185 --> 00:59:21,563 Вона знімалася у фільмі «Солодке життя». 838 00:59:21,646 --> 00:59:23,565 Аніта Екберґ була зірка того фільму, 839 00:59:23,648 --> 00:59:28,486 а Ніко хоч і мало показували, та всі звертали на неї увагу, 840 00:59:28,570 --> 00:59:30,655 бо вона була надзвичайно гарна. 841 00:59:35,452 --> 00:59:38,038 Якось Ніко приїхала в Нью-Йорк. 842 00:59:41,249 --> 00:59:45,545 Пол Морріссей нею зацікавився, захотів стати її промоутером. 843 00:59:47,088 --> 00:59:52,802 Пол став переконувати Енді, що одного рок-н-рольного гурту замало, 844 00:59:52,886 --> 00:59:57,474 бо Лу не був красенем 845 00:59:57,557 --> 01:00:01,019 і голос у нього був не дуже. «У гурті мусить бути гарна дівчина». 846 01:00:06,983 --> 01:00:10,820 Енді буквально благав Лу, щоб той на це погодився. 847 01:00:15,909 --> 01:00:18,745 Он вона знову йде 848 01:00:18,828 --> 01:00:21,665 Спочатку їх до смерті дратувало, 849 01:00:21,748 --> 01:00:24,668 що вона не вміла тримати ноти. 850 01:00:27,587 --> 01:00:32,217 Гадаю, знову ж таки, саме Джон придумав, що робити з цим голосом. 851 01:00:36,221 --> 01:00:37,764 Це важко було пояснити. 852 01:00:37,847 --> 01:00:39,933 Вона не вміла робити того, цього, 853 01:00:40,016 --> 01:00:42,644 аж раптом – вона це все дуже добре вміє. 854 01:00:43,687 --> 01:00:45,230 Мені треба цього навчитися. 855 01:00:54,322 --> 01:00:58,451 Раптом ти усвідомлюєш, що це значить для реклами, 856 01:00:58,535 --> 01:01:03,039 цей білий айсберг у центрі сцени, 857 01:01:03,123 --> 01:01:04,958 а поряд ми – всі вдягнені в чорне. 858 01:01:05,542 --> 01:01:09,296 Я буду твоїм дзеркалом Буду відображати, хто ти 859 01:01:09,379 --> 01:01:11,172 Якщо ти не знаєш 860 01:01:11,256 --> 01:01:15,093 Ті три чи чотири пісні, які вона співала, були ідеальні для неї. 861 01:01:15,176 --> 01:01:18,138 Якби їх співав хтось інший, було б не те. 862 01:01:20,098 --> 01:01:21,933 Вона була для нас таємницею. 863 01:01:22,017 --> 01:01:23,518 СТЕРЛІНГ МОРРІСОН 864 01:01:23,602 --> 01:01:25,186 Ми мало подорожували. 865 01:01:25,270 --> 01:01:27,981 Ми не були витончені. Крім Джона. 866 01:01:28,773 --> 01:01:30,483 Але вона вміла співати. 867 01:01:30,567 --> 01:01:34,988 Не просто стояла на сцені для краси. 868 01:01:35,071 --> 01:01:37,824 Прошу, опусти руки 869 01:01:37,908 --> 01:01:40,660 Бо я тебе бачу 870 01:01:50,462 --> 01:01:54,883 Енді хотів, щоб вона співала в кабінці з плексигласу, 871 01:01:54,966 --> 01:01:56,760 та Ніко не погоджувалася. 872 01:01:57,510 --> 01:02:00,347 Вона була серйозна музикантка й хотіла співати ті пісні. 873 01:02:01,348 --> 01:02:04,184 Вона взагалі не надавала значення... 874 01:02:04,267 --> 01:02:05,477 ДЖЕКСОН БРАУНІ 875 01:02:05,560 --> 01:02:09,105 ...видовищності своєї краси. 876 01:02:09,189 --> 01:02:11,608 Ти не будеш боятися 877 01:02:11,691 --> 01:02:15,695 Коли подумаєш, що ніч Бачила твої думки 878 01:02:16,363 --> 01:02:19,199 Може, Енді так її сприймав. 879 01:02:19,282 --> 01:02:22,035 Бачив її такою відстороненою, недосяжною. 880 01:02:22,118 --> 01:02:23,954 Не думаю, що вона хотіла бути знаменитою. 881 01:02:24,037 --> 01:02:27,832 Мабуть, вона просто хотіла добре робити свою роботу. 882 01:02:28,625 --> 01:02:29,793 Бо я тебе бачу 883 01:02:29,876 --> 01:02:32,504 Коли ти сам невідомий, тебе з усіма порівнюють. 884 01:02:32,587 --> 01:02:36,675 Її порівнювали з Марлен Дітріх і Ґарбо. 885 01:02:37,175 --> 01:02:40,303 -Я буду твоїм дзеркалом -Відображатиму, хто ти 886 01:02:41,304 --> 01:02:43,890 -Я буду твоїм дзеркалом -Відображатиму, хто ти 887 01:02:43,974 --> 01:02:45,684 А тепер інших порівнюють з нею. 888 01:02:45,767 --> 01:02:48,937 -Я буду твоїм дзеркалом -Відображатиму, хто ти 889 01:02:50,814 --> 01:02:52,232 З них нам була користь. 890 01:02:52,315 --> 01:02:56,361 Ми познайомилися з Томом Вілсоном, продюсером Боба Ділана, 891 01:02:56,444 --> 01:02:58,446 і просувалися вперед. 892 01:02:58,530 --> 01:03:00,115 Ми могли записати платівку. 893 01:03:00,198 --> 01:03:04,619 Норман Долф дав Енді 1 500 доларів на запис цієї платівки. 894 01:03:05,453 --> 01:03:06,621 Ого. 895 01:03:07,497 --> 01:03:08,873 Ми до чогось наближалися. 896 01:03:13,670 --> 01:03:16,965 Я чекаю на свого хлопця 897 01:03:21,344 --> 01:03:23,972 У мене в руках 26 доларів 898 01:03:27,976 --> 01:03:31,396 До Лексингтона, 125 899 01:03:31,479 --> 01:03:35,483 Почуваєшся хворим і брудним І скоріше мертвим, ніж живим 900 01:03:36,192 --> 01:03:39,321 Енді був надзвичайний. Я, чесно, не думаю, 901 01:03:39,404 --> 01:03:41,990 що без нього це сталося б. 902 01:03:42,073 --> 01:03:43,742 Чи запропонували б нам контракт, 903 01:03:43,825 --> 01:03:46,828 якби він не пообіцяв зробити обкладинку. Чи якби Ніко не була гарна. 904 01:03:51,082 --> 01:03:55,295 Агов, білий хлопче Ганяєшся за нашими жінками? 905 01:04:03,220 --> 01:04:06,097 Ми рік репетирували, щоб записати «банановий» альбом. 906 01:04:08,266 --> 01:04:10,018 Енді продюсував першу платівку, 907 01:04:10,101 --> 01:04:13,396 в тому сенсі, що він просто був присутній у студії. 908 01:04:13,480 --> 01:04:16,024 Та насправді він робив більше. 909 01:04:16,107 --> 01:04:18,193 Завдяки йому ніхто нічого не змінював 910 01:04:18,276 --> 01:04:22,572 коли ми записували. Просто тому, що він там був. 911 01:04:25,158 --> 01:04:28,995 Гостроносі туфлі Й великий солом'яний капелюх 912 01:04:29,079 --> 01:04:30,997 Він чудово розумів, які ми, 913 01:04:31,081 --> 01:04:36,253 що хотіли виразити творчістю і як це краще донести. 914 01:04:37,087 --> 01:04:39,506 І він дуже підтримував нас. 915 01:04:39,589 --> 01:04:41,424 ...почекати 916 01:04:41,508 --> 01:04:45,095 Я чекаю на свого хлопця 917 01:04:45,178 --> 01:04:48,723 Ніко була закохана в Лу. Енді був закоханий в Лу. 918 01:04:49,516 --> 01:04:52,936 У нього закохувалися хлопці й дівчата, чоловіки й жінки. 919 01:05:03,405 --> 01:05:06,783 Я вже малював і хотів, щоб мене зрозуміли, 920 01:05:06,866 --> 01:05:08,702 тож шукав, де себе показати. 921 01:05:08,785 --> 01:05:13,832 Аж от, коли мені було 15 років, друг приніс їхню платівку... 922 01:05:13,915 --> 01:05:15,333 ДЖОНАТАН РІЧМАН 923 01:05:15,417 --> 01:05:17,168 ...міняв на іншу, бо ця не подобалася, 924 01:05:17,252 --> 01:05:20,255 а в мене була платівка «Fugs», якої я хотів позбутися. 925 01:05:20,338 --> 01:05:22,632 Мені сподобалася модуляція голосу Лу Ріда. 926 01:05:22,716 --> 01:05:26,553 «Гостроносі туфлі Й солом'яний капелюх». 927 01:05:32,726 --> 01:05:35,937 І під цим – дроун Кейла. 928 01:05:37,188 --> 01:05:39,107 І все. 929 01:05:39,190 --> 01:05:41,776 Не хочеш цю платівку? Вона саме для мене. 930 01:05:41,860 --> 01:05:44,195 Ці люди б зрозу... Перше, що я, мабуть, сказав: 931 01:05:44,279 --> 01:05:46,948 «Ці люди зрозуміли б мене». 932 01:05:49,367 --> 01:05:51,745 У нього все є Це приємно 933 01:05:51,828 --> 01:05:53,580 Деякі елементи роботи Лу... 934 01:05:53,663 --> 01:05:55,206 ДЕВІД БОВІ 935 01:05:55,290 --> 01:05:58,376 ...були дуже правильні. Природа текстів його пісень. 936 01:05:58,460 --> 01:06:03,632 Ділан, безперечно, приніс у тексти поп-пісень інтелект. 937 01:06:03,715 --> 01:06:06,760 А Лу підніс їх до рівня авангарду, 938 01:06:06,843 --> 01:06:10,597 спираючись на творчість Бодлера, Рембо та... 939 01:06:10,680 --> 01:06:13,516 Але тоді це не вважали важливим. 940 01:06:18,688 --> 01:06:20,690 Такого не просували. 941 01:06:20,774 --> 01:06:23,652 Багато радіостанцій таких пісень не ставили. 942 01:06:23,735 --> 01:06:26,613 «Героїн», наприклад. Такого не грали. 943 01:06:27,864 --> 01:06:29,783 «MGM» також не... 944 01:06:29,866 --> 01:06:33,161 Гадаю, на той момент вони вирішили, що краще просувати 945 01:06:33,245 --> 01:06:36,915 «Mothers of Invention», і взагалі мало що для нас робили. 946 01:06:36,998 --> 01:06:39,793 Наче підписали з нами контракт, аби ми не співали на вулиці. 947 01:06:39,876 --> 01:06:42,629 До завтра, але це просто Якось іншим разом 948 01:06:43,713 --> 01:06:47,217 Я чекаю на свого хлопця 949 01:06:48,927 --> 01:06:50,345 Йду додому 950 01:06:58,270 --> 01:06:59,729 Усе гаразд 951 01:07:01,439 --> 01:07:03,233 Ми всі тут зібралися. 952 01:07:03,316 --> 01:07:06,069 Енді Воргол, Джерард Маланґа. 953 01:07:06,152 --> 01:07:08,530 А там, якщо направите туди камери, – Ед Сендерс 954 01:07:08,613 --> 01:07:10,740 з рок-н-рольної групи «The Fugs». 955 01:07:10,824 --> 01:07:14,619 Пітер Орловскі, поет, який до того ж співає індійські мантри. 956 01:07:14,703 --> 01:07:17,330 А Джон Мекас знімає кіно, що він зараз і робить. 957 01:07:19,457 --> 01:07:22,085 Лише в Нью-Йорку 958 01:07:22,168 --> 01:07:25,922 було 30-40 митців, 959 01:07:26,006 --> 01:07:30,010 які не обмежували себе власними творами, 960 01:07:30,093 --> 01:07:32,387 а й використовували твори інших митців. 961 01:07:34,806 --> 01:07:38,143 Тож ми організували перший такий фестиваль, 962 01:07:38,226 --> 01:07:41,605 як дослідження того, що відбувалося 963 01:07:41,688 --> 01:07:45,859 в розширеному мистецтві й кінематографі. 964 01:07:45,942 --> 01:07:49,571 Він відбувся в листопаді-грудні 65-го. 965 01:07:49,654 --> 01:07:53,658 А в 66-му я орендував театр на 41-й вулиці… 966 01:07:53,742 --> 01:07:55,201 ЙОНАС МЕКАС 967 01:07:55,285 --> 01:07:58,580 …на Таймс-Сквер, і ми продовжили там. 968 01:08:02,959 --> 01:08:07,797 Там вперше показали «Chelsea Girls» і багато фільмів Воргола. 969 01:08:16,932 --> 01:08:20,018 Юна Мері сказала дядьку Дейву 970 01:08:20,101 --> 01:08:23,521 Я продала душу. Її треба рятувати 971 01:08:23,605 --> 01:08:25,774 Ми вирішили провести мультимедійний захід. 972 01:08:25,857 --> 01:08:27,025 БІЛЛІ НЕЙМ 973 01:08:27,107 --> 01:08:30,111 Він тривав кілька тижнів і називався «Andy Warhol's Up-Tight». 974 01:08:30,695 --> 01:08:33,406 Там виступали «The Velvet Underground», Джерард Маланґа 975 01:08:33,490 --> 01:08:36,701 танцювала Мері Воронов, були й інші. 976 01:08:36,785 --> 01:08:40,455 Біжи Помри, як циган 977 01:08:40,538 --> 01:08:42,915 Скажу тобі, що робити 978 01:08:44,125 --> 01:08:46,210 Готуючись до фестивалю, 979 01:08:46,294 --> 01:08:48,672 ми зняли на «Фабриці» «The Velvet Underground» і Ніко 980 01:08:50,173 --> 01:08:52,926 і проєктували це відео на них, коли вони виступали наживо 981 01:08:53,009 --> 01:08:56,596 на сцені у фільмотеці. 982 01:08:56,679 --> 01:08:59,473 Вона пішла продати душу І не була під кайфом 983 01:09:00,267 --> 01:09:02,393 Не знала Думала, вона зможе її купити 984 01:09:02,477 --> 01:09:06,982 Якось випала нагода зняти «Dom Polski» 985 01:09:07,065 --> 01:09:11,361 на Сент-Маркс Плейс в Іст-Віллидж, 986 01:09:11,444 --> 01:09:13,572 і ми зняли його на місяць, 987 01:09:13,655 --> 01:09:19,286 перейменувавши «Andy Warhol's Up-Tight» на «Exploding Plastic Inevitable». 988 01:09:22,455 --> 01:09:25,333 Це був «Польський дім». 989 01:09:25,417 --> 01:09:29,295 Тепер це «The Dom», центр нічного життя Іст-Віллидж. 990 01:09:29,379 --> 01:09:32,382 Музика Ніко і «The Velvet Underground». 991 01:09:32,464 --> 01:09:34,593 «Exploding Plastic Inevitable», 992 01:09:34,676 --> 01:09:40,014 розроблений поп-митцем Енді Ворголом представляє його дівчину року. 993 01:09:40,098 --> 01:09:43,435 Стиль її співу... незвичний. 994 01:09:46,938 --> 01:09:48,356 ЕНДІ МАЄ ЩОСЬ ДЛЯ КОЖНОГО 995 01:09:48,440 --> 01:09:53,862 В Енді є рок-н-рольний гурт «The Velvet Underground». 996 01:09:56,656 --> 01:10:01,453 Він так уявляє собі дискотеку: зала для танців, 997 01:10:01,536 --> 01:10:03,997 грають музиканти, 998 01:10:04,080 --> 01:10:06,625 одночасно показують кілька фільмів, 999 01:10:06,708 --> 01:10:10,795 блимає світломузика, поки люди танцюють або дивляться. 1000 01:10:11,338 --> 01:10:12,714 Шаленство. 1001 01:10:16,384 --> 01:10:18,345 НАЖИВО «THE VELVET UNDERGROUND» 1002 01:10:20,388 --> 01:10:23,850 Я грав на гітарі на виступах Ніко в «The Dom». 1003 01:10:23,934 --> 01:10:25,560 І також грав вступну композицію. 1004 01:10:25,644 --> 01:10:29,439 Я не... випустив платівки, взагалі не представляв інтересу. 1005 01:10:29,522 --> 01:10:30,607 Просто грав той вступ. 1006 01:10:33,693 --> 01:10:36,696 Туди ніхто й не йшов, доки Енді туди не прийшов. 1007 01:10:38,156 --> 01:10:39,407 Він був головною принадою. 1008 01:10:55,173 --> 01:10:58,468 Енді розташував проєктори на балконі, 1009 01:10:58,552 --> 01:11:02,639 там були всякі гелі, кольорові фільтри, стробоскопи. 1010 01:11:06,434 --> 01:11:08,562 Ніхто не знав, що робити з прожекторами, 1011 01:11:08,645 --> 01:11:10,230 тож ними управляли глядачі. 1012 01:11:10,313 --> 01:11:11,773 Через це теж ми не заробляли: 1013 01:11:11,856 --> 01:11:14,442 люди весь час щось ламали, щось падало з того балкона, 1014 01:11:14,526 --> 01:11:17,904 У Енді був такий підхід: 1015 01:11:17,988 --> 01:11:21,950 «Хто вміє працювати з прожекторами? Ти вмієш?» 1016 01:11:28,582 --> 01:11:31,042 Люди б дивилися його фільми, 1017 01:11:31,126 --> 01:11:33,587 але це було неможливо, бо не було сюжету. 1018 01:11:33,670 --> 01:11:37,382 Було таке дивне відчуття: «Це реальність чи вигадка?» 1019 01:11:37,465 --> 01:11:40,385 Ми не знали. Тому фільми заворожували. 1020 01:12:14,419 --> 01:12:17,631 Нагорі розгорталися події. 1021 01:12:17,714 --> 01:12:20,717 Такі люди як Волтер Кронкайт і Джекі Кеннеді, 1022 01:12:20,800 --> 01:12:24,804 і ще багато людей з вищого світу приходили туди через Енді 1023 01:12:24,888 --> 01:12:30,185 та через його зв'язки з колекціонерами мистецтва з Сентрал-Парк-Вест. 1024 01:12:30,268 --> 01:12:32,604 Аж не віриться, хто туди приходив і танцював. 1025 01:12:32,687 --> 01:12:34,814 Наприклад, Нурієв. 1026 01:12:34,898 --> 01:12:38,068 Увесь Нью-йоркський балет був там і танцював. 1027 01:12:56,336 --> 01:12:59,548 Не думаю, що вони об'єдналися 1028 01:12:59,631 --> 01:13:02,884 заради видовищного виступу на сцені. 1029 01:13:02,968 --> 01:13:03,969 ДЕННІ ФІЛДС 1030 01:13:04,052 --> 01:13:09,140 Вони об'єдналися, тому що завдяки пісням Лу 1031 01:13:09,224 --> 01:13:12,686 відбувалося щось неймовірне в музикальному плані. 1032 01:13:14,145 --> 01:13:16,898 Барбара Рубін «відкрила» їх, бо вони були того варті, 1033 01:13:16,982 --> 01:13:21,403 і саме вона почала спрямовувати на них освітлення «в горошок» 1034 01:13:21,486 --> 01:13:26,116 під час їхнього виступу, наче недостатньо було на них дивитися. 1035 01:13:26,199 --> 01:13:29,661 Я питав: «Лу, навіщо з вами таке роблять?» 1036 01:13:29,744 --> 01:13:32,497 І, звісно, він стинав плечима 1037 01:13:32,581 --> 01:13:36,668 і казав: «Якщо цього хоче Енді... Це ж наша родина». 1038 01:13:37,460 --> 01:13:41,548 Ми виступали три тижні, а потім поїхали в турне. 1039 01:13:54,394 --> 01:13:57,397 Дуже часто ми грали на якомусь арт-шоу, 1040 01:13:57,480 --> 01:14:02,068 коли запрошували Енді, а ми були його арт-композицією. 1041 01:14:03,778 --> 01:14:06,364 Вони ходили ватагами, ці люди з вищого суспільства... 1042 01:14:06,448 --> 01:14:08,033 НЬЮ-ЙОРКСЬКЕ ТОВАРИСТВО КЛІНІЧНОЇ ПСИХІАТРІЇ 1043 01:14:08,116 --> 01:14:10,285 ...і митці... і це було... 1044 01:14:10,368 --> 01:14:12,954 вони не приходили послухати гурт, тим більше нас. 1045 01:14:14,664 --> 01:14:16,041 КІНОКЛУБ РАТҐЕРСЬКОГО УНІВЕРСИТЕТУ 1046 01:14:16,124 --> 01:14:18,335 Я бачив шоу «Exploding Plastic Inevitable» 1047 01:14:18,418 --> 01:14:20,378 у Нью-Йорку. Із «The Velvet Underground». 1048 01:14:20,462 --> 01:14:21,713 ДЖОН ВОТЕРС 1049 01:14:21,796 --> 01:14:23,381 Та коли я там був, я почув, що вони 1050 01:14:23,465 --> 01:14:25,634 приїдуть у Провінстаун, де я жив... 1051 01:14:25,717 --> 01:14:28,053 І виступлять у Музеї Крайслера. Як митці. 1052 01:14:28,136 --> 01:14:29,262 ХУДОЖНІЙ МУЗЕЙ КРАЙСЛЕРА 1053 01:14:29,346 --> 01:14:31,973 Навіть не всі квитки були продані. Люди такого не розуміли. 1054 01:14:33,558 --> 01:14:35,644 Дивно було б уявити... 1055 01:14:35,727 --> 01:14:36,853 «ANN ARBOR FILM FESTIVAL», МІЧІГАН 1056 01:14:36,937 --> 01:14:38,855 ...їхній виступ у розквіт руху хіпі, 1057 01:14:38,939 --> 01:14:40,857 бо вони ж були антихіпі. 1058 01:14:41,733 --> 01:14:45,445 ВЕСІЛЛЯ МОД ВИСТАВКОВИЙ ЦЕНТР ШТАТУ МІЧІГАН 1059 01:14:50,533 --> 01:14:52,869 У нас там було багато фанів... 1060 01:14:52,953 --> 01:14:54,162 МЕРС КАННІНГЕМ, НЬЮ-КАНАН 1061 01:14:54,246 --> 01:14:56,665 ...але ми жартували, питали: «Скільки там ще людей? 1062 01:14:56,748 --> 01:14:59,042 Десь половина? Мабуть, добре сьогодні виступили». 1063 01:15:10,220 --> 01:15:12,389 Це був не лише шум... 1064 01:15:12,472 --> 01:15:14,182 НІКО 1065 01:15:14,266 --> 01:15:17,394 ...а така музика, яку чуєш, коли... 1066 01:15:17,477 --> 01:15:20,438 надворі буря. 1067 01:15:37,914 --> 01:15:41,334 Потім Пол повіз нас на Західне узбережжя. 1068 01:15:46,089 --> 01:15:47,716 Понеділок 1069 01:15:50,010 --> 01:15:52,345 Такий добрий до мене 1070 01:15:52,429 --> 01:15:54,264 Західне узбережжя 1071 01:15:54,347 --> 01:15:58,059 було організованою силою в музиці, що намагалася домінувати на поп-сцені. 1072 01:15:58,143 --> 01:16:00,437 Він був такий, як я сподівався 1073 01:16:00,520 --> 01:16:02,606 Повертаючись з аеропорту, ми орендували авто. 1074 01:16:02,689 --> 01:16:03,940 СТЕРЛІНГ МОРРІСОН 1075 01:16:04,024 --> 01:16:06,276 Я ввімкнув радіо й почув «Monday, Monday». 1076 01:16:06,359 --> 01:16:08,278 Я сказав: «Не знаю. 1077 01:16:08,361 --> 01:16:10,155 Може, ми ще до такого не готові». 1078 01:16:14,326 --> 01:16:16,286 Ми приїхали в Лос-Анджелес 1079 01:16:16,369 --> 01:16:18,872 і вперше зрозуміли, що відрізняємося від інших, 1080 01:16:18,955 --> 01:16:22,918 коли зупинилися в «Tropicana Motel». 1081 01:16:24,044 --> 01:16:27,714 З ніг до голови в чорному, 1082 01:16:27,797 --> 01:16:29,549 ми сидимо біля басейну. 1083 01:16:29,633 --> 01:16:30,634 МЕРІ ВОРОНОВ 1084 01:16:30,717 --> 01:16:32,510 Вигляд у нас був дурний. 1085 01:16:33,011 --> 01:16:36,097 Крім Джерарда. Він там десь когось трахав. 1086 01:16:46,024 --> 01:16:49,110 Недільний ранок 1087 01:16:50,362 --> 01:16:53,782 Світанок 1088 01:16:55,158 --> 01:17:01,539 Мені якось неспокійно 1089 01:17:01,623 --> 01:17:04,125 Ми ніколи не бували в Каліфорнії. 1090 01:17:04,209 --> 01:17:08,171 Нас вразило, які там усі здорові. 1091 01:17:08,880 --> 01:17:13,009 А їхнім уявленням про світлове шоу була проєкція слайда з Буддою на стіні. 1092 01:17:14,594 --> 01:17:17,973 У Каліфорнії в нас був виступ у «The Trip». Там була сцена. 1093 01:17:18,056 --> 01:17:20,767 А кого ми ставимо на сцену? Джерарда й мене. 1094 01:17:20,850 --> 01:17:25,772 Ми робили перформанс, щоб на гурт прийшло подивитися більше людей. 1095 01:17:26,314 --> 01:17:32,362 Завжди поруч є хтось Хто покличе 1096 01:17:33,405 --> 01:17:36,825 Нічого страшного 1097 01:17:38,451 --> 01:17:41,496 А ще вони потай від нас включили в програму Френка Заппу 1098 01:17:41,580 --> 01:17:44,874 та «Mothers of Invention». А ми їх зневажали. 1099 01:17:44,958 --> 01:17:48,420 Вони здавалися нам втіленням усього, чим була Каліфорнія. 1100 01:17:49,462 --> 01:17:52,299 Вони були хіпі. Ми ненавиділи хіпі. 1101 01:17:52,382 --> 01:17:55,468 «Сила квітів», спалені ліфчики... 1102 01:17:55,552 --> 01:17:57,637 Та що з вами таке? 1103 01:17:57,721 --> 01:18:00,849 Ми страшенно ненавиділи це лайно про любов та мир. 1104 01:18:01,474 --> 01:18:04,519 І... вільне кохання і оце: 1105 01:18:04,603 --> 01:18:07,355 «Усі чудові, і я люблю всіх. Хіба я не чудовий?» 1106 01:18:08,523 --> 01:18:13,153 Усім хочеться жити в мирному світі і щоб у вас не стріляли, 1107 01:18:13,236 --> 01:18:16,406 але не можна змінити чиюсь думку, даруючи квітку 1108 01:18:16,489 --> 01:18:18,366 якомусь дурню, який хоче тебе пристрелити. 1109 01:18:19,200 --> 01:18:20,577 Їм слід було... 1110 01:18:21,870 --> 01:18:24,873 бездомним допомагати чи... Щось робити. 1111 01:18:24,956 --> 01:18:29,294 Робіть щось. А не просто розгулюйте з квітами у волоссі. 1112 01:18:31,463 --> 01:18:35,926 Таке уникання прийняття того, наскільки велика небезпека, 1113 01:18:36,009 --> 01:18:37,969 бо, знаєте, якщо втекти в такий світ, 1114 01:18:38,053 --> 01:18:40,972 ви не усвідомлюєте масштабу небезпеки. 1115 01:18:42,599 --> 01:18:44,434 Люди були зіпсуті... 1116 01:18:45,143 --> 01:18:49,481 Зіпсуті суспільством. 1117 01:18:49,564 --> 01:18:52,567 Через таке не впадаєш в депресію, валячись на землю. 1118 01:18:52,651 --> 01:18:55,320 А стаєш сильним 1119 01:18:55,403 --> 01:18:58,657 і виступаєш проти багатьох речей, проти яких не заперечують інші. 1120 01:18:58,740 --> 01:19:00,033 Ти не... 1121 01:19:00,116 --> 01:19:03,078 І саме це – завдання митця, 1122 01:19:03,161 --> 01:19:05,914 бо він не член суспільства. 1123 01:19:06,831 --> 01:19:07,958 Він інший. 1124 01:19:13,213 --> 01:19:17,467 Майже неможливо описати почуття, що викликають рок-танці, 1125 01:19:17,551 --> 01:19:21,054 і, може, саме тому у вихідні сюди стягується так багато молоді, 1126 01:19:21,137 --> 01:19:24,432 подивитися, що ж собою являють Білл Ґрем і «Fillmore West». 1127 01:19:24,516 --> 01:19:26,560 Тут люди дуже милі. Вони радіють. 1128 01:19:26,643 --> 01:19:30,522 Тут є такий дух, якого нема в інших містах, 1129 01:19:30,605 --> 01:19:32,566 наприклад, у Нью-Йорку, Чикаго, Детройті. 1130 01:19:32,649 --> 01:19:35,944 Там усе жорсткіше. 1131 01:19:36,027 --> 01:19:37,696 Він терпіти нас не міг. 1132 01:19:37,779 --> 01:19:39,990 Коли ми виходили на сцену, 1133 01:19:40,865 --> 01:19:43,910 він сказав нам: «Сподіваюся, ви, придурки, провалитеся». 1134 01:19:45,287 --> 01:19:48,039 Навіщо ж ти запросив нас виступати? 1135 01:19:48,123 --> 01:19:51,918 Мабуть, він заздрив і злився, 1136 01:19:52,002 --> 01:19:55,338 бо казав, що в нього найкраще мультимедіа, 1137 01:19:55,422 --> 01:20:00,594 але воно було жалюгідне порівняно з тим, що створив Енді. 1138 01:20:00,677 --> 01:20:03,597 Про нас написали відгуки. 1139 01:20:03,680 --> 01:20:07,809 «"The Velvet Underground" треба поховати, 1140 01:20:07,893 --> 01:20:09,311 закопати глибоко в землю». 1141 01:20:09,394 --> 01:20:10,562 «ГІРШЕ ЗА НИХ ЛИШЕ САМОГУБСТВО» 1142 01:20:10,645 --> 01:20:12,480 І це сказала Шер. 1143 01:20:12,564 --> 01:20:15,692 Ми повернулися в Нью-Йорк і збиралися йти в «The Dom». 1144 01:20:15,775 --> 01:20:18,737 Але з'ясувалося, що ми не можемо туди повернутися. Чому? 1145 01:20:18,820 --> 01:20:23,116 Його винайняв Ал Ґроссман, 1146 01:20:23,199 --> 01:20:28,121 менеджер Ділана, і Ділан перейменував його на«The Balloon Farm». 1147 01:20:28,830 --> 01:20:31,625 Нас звідти виставили. 1148 01:20:33,919 --> 01:20:35,462 Ось вона йде 1149 01:20:37,172 --> 01:20:38,924 Вона вже пішла 1150 01:20:40,717 --> 01:20:42,302 БІЛЕ СВІТЛО/ БІЛИЙ ЖАР «THE VELVET UNDERGROUND» 1151 01:20:42,385 --> 01:20:44,888 У мить, коли з'явився альбом, стало видно, 1152 01:20:44,971 --> 01:20:47,182 як на нас вплинуло турне. 1153 01:20:47,265 --> 01:20:50,227 Уся ця агресія. Було видно... 1154 01:20:50,310 --> 01:20:53,271 Агресія була відображенням того, що відбувалося в гурті. 1155 01:20:54,147 --> 01:20:56,399 Нам ставало дедалі важче 1156 01:20:56,483 --> 01:20:58,818 працювати разом. 1157 01:20:59,361 --> 01:21:02,322 -Знаю, вона давно померла -Чув, як вона покликала мене 1158 01:21:02,405 --> 01:21:05,575 -Це не те саме -Чув, як вона покликала мене 1159 01:21:05,659 --> 01:21:08,954 Коли я прокинувся вранці, мамо 1160 01:21:09,037 --> 01:21:12,123 -Чув, як вона покликала мене -Чув, як вона покликала мене 1161 01:21:14,459 --> 01:21:18,088 Це, певно, найшвидший альбом. Реально високі оберти. 1162 01:21:18,171 --> 01:21:20,048 Інженер пішов. 1163 01:21:20,131 --> 01:21:23,093 Один з інженерів сказав: «Я не мушу це слухати. 1164 01:21:23,176 --> 01:21:26,805 Увімкну запис і піду. Як закінчите, знайдіть мене». 1165 01:21:37,399 --> 01:21:41,069 -Біле світло -Біле світло сплутує мої думки 1166 01:21:41,152 --> 01:21:42,988 -Біле світло -І ти не знаєш 1167 01:21:43,071 --> 01:21:45,740 -Воно мене засліпить -Білий жар 1168 01:21:45,824 --> 01:21:48,785 Білий жар лоскоче Мені пальці на ногах 1169 01:21:48,868 --> 01:21:50,662 -Біле світло -Зглянься на мене 1170 01:21:50,745 --> 01:21:52,497 Поки воно є, Бог знає 1171 01:21:52,581 --> 01:21:55,166 Усі пісні з другого альбома 1172 01:21:55,250 --> 01:21:58,169 були імпровізаціями і звучали агресивно. 1173 01:21:58,962 --> 01:22:01,923 Це... чистий амфетамін. 1174 01:22:02,007 --> 01:22:04,718 Білий жар лоскоче Мені пальці на ногах 1175 01:22:05,302 --> 01:22:06,636 Ми майже не спілкувалися. 1176 01:22:07,554 --> 01:22:11,391 І кожен лише збільшував у себе гучність. 1177 01:22:11,474 --> 01:22:14,060 Тож ставало все гучніше й гучніше. 1178 01:22:14,144 --> 01:22:18,356 «І хто тепер найгучніший?» Якісь дитячі ігри. 1179 01:22:22,068 --> 01:22:24,654 Якщо ми не імпровізуємо, то доведемо себе до сказу. 1180 01:22:24,738 --> 01:22:27,574 Хоч ми все одно доводили одне на одного до сказу. 1181 01:22:27,657 --> 01:22:30,869 Але імпровізація помагала в турне, 1182 01:22:30,952 --> 01:22:34,664 коли доводилося знову й знову грати якусь пісню. 1183 01:22:35,707 --> 01:22:37,834 У нас дедалі менше виходило співпрацювати. 1184 01:22:38,543 --> 01:22:41,463 Біле світло пройшло Крізь мій мозок 1185 01:22:41,546 --> 01:22:43,673 -Біле світло -Світить біле світло 1186 01:22:43,757 --> 01:22:46,218 -Зводить з розуму -Білий жар 1187 01:22:46,301 --> 01:22:49,054 Білий жар лоскоче Мені пальці на ногах 1188 01:22:49,137 --> 01:22:52,766 ТИХО, БУДЬ ЛАСКА ПРОГРАМА В ЕФІРІ 1189 01:22:52,849 --> 01:22:57,062 Ми не збиралися залишати Ніко в «The Velvet Underground». 1190 01:22:57,145 --> 01:23:00,523 Ми думали, це тимчасово. 1191 01:23:16,039 --> 01:23:19,042 Ось номер 546 1192 01:23:20,168 --> 01:23:23,380 Цього досить, щоб стало погано 1193 01:23:24,714 --> 01:23:27,676 Бриджіт загорнута у фольгу 1194 01:23:27,759 --> 01:23:29,344 НІКО «CHELSEA GIRL» 1195 01:23:29,427 --> 01:23:30,971 Тобі цікаво 1196 01:23:32,347 --> 01:23:35,725 Ніко робила в гурті все, що ми її просили. 1197 01:23:36,351 --> 01:23:39,187 Та я думаю, що насправді 1198 01:23:39,271 --> 01:23:41,648 нею керувало її серце. 1199 01:23:44,526 --> 01:23:47,779 Вона завжди сиділа й писала тексти пісень чи вірші. 1200 01:23:49,155 --> 01:23:54,244 Завжди знаходила заняття, щоб не робити щось у колективі. 1201 01:23:57,872 --> 01:23:59,332 Вона була блукачка. 1202 01:23:59,416 --> 01:24:04,713 Заходила в якусь ситуацію, а потім тихенько йшла з неї. 1203 01:24:07,299 --> 01:24:10,844 Ряд магічних позначок 1204 01:24:10,927 --> 01:24:13,930 Тобі цікаво 1205 01:24:15,557 --> 01:24:19,102 Як високо вони підіймаються 1206 01:24:20,729 --> 01:24:22,814 Ось вони 1207 01:24:22,898 --> 01:24:25,775 І після всього, що було, 1208 01:24:25,859 --> 01:24:28,862 Лу раптом збожеволів 1209 01:24:31,239 --> 01:24:34,284 і звільнив Енді, 1210 01:24:35,118 --> 01:24:36,578 а Енді назвав його нікчемою. 1211 01:24:52,010 --> 01:24:54,930 Усе відбулося за зачиненими дверима. 1212 01:24:55,013 --> 01:24:56,973 Я й гадки не мав, що Лу звільнив Енді. 1213 01:24:58,808 --> 01:25:01,603 Люди вважали, що Енді Ворхол – провідний гітарист, 1214 01:25:01,686 --> 01:25:07,484 і це ускладнило нам життя, коли ми пішли від... нашого великого пастиря. 1215 01:25:28,213 --> 01:25:29,589 ЕНДІ ВОРГОЛ БОРЕТСЯ ЗА ЖИТТЯ 1216 01:25:41,935 --> 01:25:43,353 Це «Sister Ray». 1217 01:25:45,981 --> 01:25:47,566 Вона про деяких королев. 1218 01:25:49,442 --> 01:25:51,570 Одну звуть Дак, а другу – Саллі. 1219 01:26:01,204 --> 01:26:04,249 Дак і Саллі в домі 1220 01:26:05,500 --> 01:26:08,169 Шукають водостічну трубу 1221 01:26:09,337 --> 01:26:12,173 Яка дивиться на міс Рейон 1222 01:26:13,717 --> 01:26:16,094 Яка вилизує свій свинарник 1223 01:26:17,929 --> 01:26:20,473 Я шукаю свою магістраль 1224 01:26:22,267 --> 01:26:24,644 Не зміг заїхати на неї боком 1225 01:26:24,728 --> 01:26:28,440 Гарвардські професори, моделі з Нью-Йорка 1226 01:26:29,107 --> 01:26:31,276 справжні малолітні правопорушники, 1227 01:26:31,359 --> 01:26:32,861 байкерські банди, 1228 01:26:34,946 --> 01:26:36,865 заучки, типу мене. 1229 01:26:39,576 --> 01:26:42,621 Фанати «Grateful Dead». Багато людей були фанатами обох гуртів. 1230 01:26:50,712 --> 01:26:53,632 Ми зрозуміли, що в нас з'явилися прихильники. 1231 01:26:53,715 --> 01:26:56,885 Це було приємно. 1232 01:26:56,968 --> 01:27:00,513 Особливо в Бостоні, бо ми там часто грали. 1233 01:27:01,765 --> 01:27:04,559 Я бачив їхні виступи 60 чи 70 разів. 1234 01:27:05,644 --> 01:27:09,356 Я відчував емоційну свободу, слухаючи їхню музику, 1235 01:27:09,439 --> 01:27:11,650 бо ніщо так не звучало, як вона. 1236 01:27:11,733 --> 01:27:14,361 Вони використовували певне звучання тільки раз. 1237 01:27:14,444 --> 01:27:15,862 Це хвилювало. 1238 01:27:15,946 --> 01:27:17,948 Зроби це так, як 1239 01:27:18,573 --> 01:27:20,575 Як сказала сестра Рей 1240 01:27:21,409 --> 01:27:24,955 Ця музика була не лише нова, а ще й радикально інакша. 1241 01:27:25,747 --> 01:27:30,794 У ній були місця з середнім і низьким темпом. Це не рок-н-рол. 1242 01:27:30,877 --> 01:27:33,797 Це були дуже дивні мелодії. 1243 01:27:35,840 --> 01:27:37,342 Можна було дивитися їхній виступ 1244 01:27:38,301 --> 01:27:40,512 і почути обертони, яких не можна було пояснити. 1245 01:27:40,595 --> 01:27:42,013 Чуєш отаке... 1246 01:27:42,097 --> 01:27:43,390 ДЖОНАТАН РІЧМАН 1247 01:27:43,974 --> 01:27:46,184 а потім зверху – фуз. 1248 01:27:47,310 --> 01:27:49,062 І чуєш басову партію. 1249 01:27:51,815 --> 01:27:54,276 Але в залі були й інші звуки. 1250 01:27:54,359 --> 01:27:56,570 Ти стоїш, на всіх дивишся й думаєш: 1251 01:27:56,653 --> 01:27:58,613 «Звідки лунають ці звуки?» 1252 01:27:58,697 --> 01:28:01,074 Це був звук гурту. 1253 01:28:13,461 --> 01:28:16,965 Типовою була довга версія «Sister Ray» 1254 01:28:17,048 --> 01:28:19,259 і п'ять секунд після неї. 1255 01:28:20,552 --> 01:28:24,264 Ті п'ять секунд дають чудове уявлення про те, як їх було слухати наживо. 1256 01:28:24,347 --> 01:28:26,141 Раптом вони грали... 1257 01:28:28,351 --> 01:28:30,562 Потім раптом різні партії на клавішах. 1258 01:28:33,732 --> 01:28:36,484 Потім ще щось. Барабани. 1259 01:28:36,568 --> 01:28:37,652 І раптом... 1260 01:28:39,195 --> 01:28:41,698 Музика обривалася, й публіка 1261 01:28:41,781 --> 01:28:45,452 не видавала жодного звука протягом... 1262 01:28:49,581 --> 01:28:53,168 П'ять. А потім аплодувала. 1263 01:28:54,419 --> 01:28:58,340 «The Velvet Underground» ще раз їх загіпнотизував. 1264 01:29:01,218 --> 01:29:03,845 Ось я в залі «Boston Tea Party». 1265 01:29:03,929 --> 01:29:05,680 Гурт встановив посилювачі. 1266 01:29:05,764 --> 01:29:08,934 Починають настроюватися. Я дивлюся, як вони це роблять. 1267 01:29:09,517 --> 01:29:10,852 Ставлю їм запитання: 1268 01:29:10,936 --> 01:29:14,481 «Чому в цьому уривку ви використовуєте лише фуз? Навіщо?» 1269 01:29:14,564 --> 01:29:15,857 «А що це за звук?» 1270 01:29:15,941 --> 01:29:19,611 А мені відповідають: «Цей звук, хлопче, багато що значить». 1271 01:29:21,279 --> 01:29:25,283 І саме Стерлінг Моррісон навчив мене грати на гітарі. 1272 01:29:25,367 --> 01:29:28,912 Це дало мені свободу. Я почувався менш прив'язаним до школи, 1273 01:29:28,995 --> 01:29:32,165 менше зв'язаним умовностями, присутніми в іншій музиці. 1274 01:29:32,249 --> 01:29:34,793 І це допомогло мені зрозуміти, як робити власну музику. 1275 01:29:35,418 --> 01:29:38,505 Такі вони були. Щедрі. 1276 01:29:38,588 --> 01:29:42,968 Зі мною – точно. Якось дозволили мені виступити на початку їхнього концерту. 1277 01:29:43,051 --> 01:29:46,513 Коли між учасниками було не все гаразд, 1278 01:29:47,264 --> 01:29:49,224 мені все одно дозволяли лишатися, 1279 01:29:49,307 --> 01:29:51,226 бо знали, що я нічого нікому не скажу. 1280 01:29:52,060 --> 01:29:55,146 Але так, напруження відчувалося. 1281 01:29:55,230 --> 01:29:58,650 Та я був шокований, коли воно зросло так, 1282 01:29:58,733 --> 01:30:02,070 що Джон Кейл пішов з гурту. 1283 01:30:08,410 --> 01:30:11,246 Ці троє хлопців... Іскри часто летіли. 1284 01:30:11,329 --> 01:30:16,376 Напруження було таке, що я ледь витримувала репетиції. 1285 01:30:16,459 --> 01:30:19,671 Вони могли сперечатися про музику. 1286 01:30:19,754 --> 01:30:22,841 Чи Лу був у сварливому настрої. 1287 01:30:22,924 --> 01:30:26,928 Чи занадто всіма командував, указував, що кому робити. 1288 01:30:28,096 --> 01:30:29,347 Це завжди було присутнє. 1289 01:30:29,431 --> 01:30:30,432 МАРТА МОРРІСОН 1290 01:30:30,515 --> 01:30:32,767 Лу намагався бути головним. 1291 01:30:39,941 --> 01:30:41,943 Я не знав, як йому догодити. 1292 01:30:42,694 --> 01:30:46,364 Я нічого не міг зробити, щоб... 1293 01:30:46,990 --> 01:30:50,577 Ти намагався бути милим – він тебе ще більше ненавидів. 1294 01:30:53,246 --> 01:30:56,791 Щось пропонував – він не погоджувався. 1295 01:30:57,876 --> 01:30:59,502 Йому важко було. 1296 01:31:00,962 --> 01:31:04,216 А Джон Кейл міг просто вибухнути. 1297 01:31:04,299 --> 01:31:07,677 Коли йому погано, він поводиться так, 1298 01:31:08,678 --> 01:31:10,180 що з ним поряд дуже неприємно. 1299 01:31:10,263 --> 01:31:11,389 І він був похмурий. 1300 01:31:14,100 --> 01:31:17,604 Ми розуміли, чого самі варті, чого варте все інше 1301 01:31:17,687 --> 01:31:20,190 і як сильно ми зневажаємо все інше. 1302 01:31:20,899 --> 01:31:24,110 Зрештою, на жаль, 1303 01:31:24,194 --> 01:31:27,197 ми стали зневажати одне одного. 1304 01:31:27,948 --> 01:31:31,201 Настав момент, коли ми просто сказали: «Чорт забирай. 1305 01:31:31,284 --> 01:31:35,038 Коли ми так поводимося, ми не вирішуємо наші проблеми, 1306 01:31:35,121 --> 01:31:39,084 і більше ніхто їх за нас не вирішить». 1307 01:31:39,167 --> 01:31:42,879 І ми ніколи не дозволяли нікому казати нам, що робити. 1308 01:31:44,422 --> 01:31:48,969 Якби навколо не було так багато наркотиків, ми б усі прагнули чогось. 1309 01:31:49,844 --> 01:31:52,722 Тоді треба було зупинитися й перечекати... 1310 01:31:54,099 --> 01:31:55,600 бо довіра зникла. 1311 01:31:57,143 --> 01:31:58,353 Може, Лу заздрив. 1312 01:31:58,436 --> 01:31:59,604 СТЕРЛІНГ МОРРІСОН 1313 01:31:59,688 --> 01:32:01,231 Я б якось так це пояснив. 1314 01:32:03,108 --> 01:32:08,029 Лу висунув ультиматум: або Джон іде, або йде він. 1315 01:32:08,113 --> 01:32:11,741 Він подзвонив Стерлінгу, ми зустрілися з ним у кафе, 1316 01:32:11,825 --> 01:32:13,326 і він оголосив нам про це. 1317 01:32:13,410 --> 01:32:15,328 Він більше не міг працювати з Джоном, 1318 01:32:15,412 --> 01:32:18,707 Ми можемо або залишитися з ним, або піти з Джоном. 1319 01:32:20,292 --> 01:32:24,838 До мене завітав Стерлінг і сказав: «Я щойно бачився з Лу». 1320 01:32:24,921 --> 01:32:26,965 А я йому: «Треба починати репетирувати. 1321 01:32:27,048 --> 01:32:28,675 У нас от-от концерт у Клівленді». 1322 01:32:28,758 --> 01:32:32,137 А він каже: «Ні. Це в нас концерт. У тебе – ні». 1323 01:32:33,013 --> 01:32:34,264 Я кажу: «Про що це ти?» 1324 01:32:34,347 --> 01:32:38,101 Він мені: «Мене сюди відправив Лу, щоб сказати тобі... 1325 01:32:38,184 --> 01:32:41,271 що як піде Джон, то він не піде». 1326 01:32:42,022 --> 01:32:43,064 От і все. 1327 01:32:43,690 --> 01:32:45,692 І була одна мить... 1328 01:32:45,775 --> 01:32:49,571 Одна думка спалахнула в моїй голові: «Що ж буде далі?» 1329 01:32:52,365 --> 01:32:55,493 Я тоді подумав, що краще мені зайнятися виробництвом. 1330 01:33:00,290 --> 01:33:03,877 Для мене це була трагедія, бо тоді 1331 01:33:03,960 --> 01:33:06,713 цей гурт допоміг мені зрозуміти життя. 1332 01:33:06,796 --> 01:33:10,926 Їхні звуки допомогли мені вибудувати пейзаж мрій. 1333 01:33:11,009 --> 01:33:13,220 Відтінки їхніх тонів... 1334 01:33:14,429 --> 01:33:17,599 Я почувався наче в присутності Мікеланджело. 1335 01:33:22,145 --> 01:33:27,025 Лу дуже, дуже хотів досягти успіху. 1336 01:33:27,108 --> 01:33:28,693 Справжнього успіху. 1337 01:33:29,444 --> 01:33:35,116 Може, він хотів грати менш авангардну музику. 1338 01:33:37,535 --> 01:33:39,037 Більш нормальну. 1339 01:33:41,081 --> 01:33:42,666 Поїхали. На «Раз!» 1340 01:33:52,384 --> 01:33:58,473 ДУҐ 1341 01:34:06,231 --> 01:34:08,400 Вона стоїть на розі 1342 01:34:08,483 --> 01:34:11,152 До групи приєднався Дуґ Юл 1343 01:34:11,236 --> 01:34:13,530 і дуже швидко вивчив багато пісень. 1344 01:34:14,155 --> 01:34:18,952 А ще він був дуже вимогливий і серйозний музикант. 1345 01:34:19,578 --> 01:34:23,164 У нього було власне чуття гармонік, і це додало чогось нового. 1346 01:34:25,375 --> 01:34:27,168 Різниця була разюча. 1347 01:34:27,919 --> 01:34:29,588 Ми все ще були хорошим гуртом, 1348 01:34:29,671 --> 01:34:33,550 і Дуґ додав у нашу музику щось своє, 1349 01:34:33,633 --> 01:34:35,927 але ніхто не міг замінити Лу. 1350 01:34:36,011 --> 01:34:38,597 Хіба ви не знаєте? Вона відправила їх назад 1351 01:34:38,680 --> 01:34:40,140 Гаразд 1352 01:34:42,934 --> 01:34:44,728 Добрий вечір. 1353 01:34:44,811 --> 01:34:47,022 Ми ваш місцевий «The Velvet Underground», 1354 01:34:47,105 --> 01:34:49,733 і я радий вас бачити. 1355 01:34:52,485 --> 01:34:53,820 Дякую. 1356 01:34:53,904 --> 01:34:57,741 Ми дуже раді, що люди знаходять трохи часу, 1357 01:34:57,824 --> 01:35:00,493 щоб вийти, розважитися, послухати рок-н-рол. 1358 01:35:04,122 --> 01:35:05,540 Вони грали дуже тихо. 1359 01:35:05,624 --> 01:35:07,459 У той час вони почали грати значно тихіше. 1360 01:35:14,633 --> 01:35:17,385 Іноді я дуже щасливий 1361 01:35:20,388 --> 01:35:22,974 Іноді я дуже сумний 1362 01:35:26,102 --> 01:35:28,688 Іноді я дуже щасливий 1363 01:35:30,148 --> 01:35:34,027 Але здебільшого ти мене бісиш 1364 01:35:36,404 --> 01:35:39,824 Мала, ти просто бісиш мене 1365 01:35:43,870 --> 01:35:48,875 Побудь ще 1366 01:35:48,959 --> 01:35:52,045 Твої світло-блакитні очі 1367 01:35:55,507 --> 01:36:00,512 Побудь ще 1368 01:36:00,595 --> 01:36:03,848 Твої світло-блакитні очі 1369 01:36:03,932 --> 01:36:07,227 За цим була одна теорія. Теорія простору. 1370 01:36:07,310 --> 01:36:09,020 У всіх піснях було багато простору. 1371 01:36:09,104 --> 01:36:10,355 ЛУ РІД 1372 01:36:10,438 --> 01:36:12,399 Ми не додавали нічого. Ми вилучали. 1373 01:36:12,482 --> 01:36:15,151 І це – протилежність того, як працюють усі інші. 1374 01:36:15,235 --> 01:36:19,406 Ми ніколи не додаємо інструменти, не запрошуємо грати ще когось. 1375 01:36:19,489 --> 01:36:24,327 Ми не робимо нічого, що не зможемо відтворити на сцені. 1376 01:36:35,547 --> 01:36:40,844 Щодо третього, «сірого», альбома. Ми грали в Лос-Анджелесі... 1377 01:36:40,927 --> 01:36:42,470 ДУҐ ЮЛ 1378 01:36:42,554 --> 01:36:44,472 ...і Стів сказав: «Плани змінилися. 1379 01:36:44,556 --> 01:36:47,100 Залишимося ще на тиждень і запишемо альбом». 1380 01:36:48,143 --> 01:36:51,438 Кенді каже 1381 01:36:53,648 --> 01:36:57,736 Я зненавиділа своє тіло 1382 01:36:59,613 --> 01:37:03,491 І все, що воно вимагає 1383 01:37:03,575 --> 01:37:05,869 У «Candy Says» присутнє напруження. 1384 01:37:05,952 --> 01:37:09,122 Пісня про те, як хтось каже: «Я зненавиділа своє тіло 1385 01:37:09,205 --> 01:37:11,082 й усе, що йому потрібно в цьому світі». 1386 01:37:11,166 --> 01:37:13,585 При цьому грає така мила музика. 1387 01:37:13,668 --> 01:37:15,921 І ви починаєте думати: «Про що ж це воно?» 1388 01:37:16,004 --> 01:37:19,049 А решта третього альбома саме про це. 1389 01:37:19,758 --> 01:37:22,427 Через плече 1390 01:37:22,510 --> 01:37:24,846 Як гадаєш, що я побачу? 1391 01:37:24,930 --> 01:37:28,475 Я не знав, що співатиму цю пісню, доки ми не стали писати вокал. 1392 01:37:28,558 --> 01:37:31,186 Він заспівав пісню і каже: «Може, й ти заспіваєш одну? 1393 01:37:31,269 --> 01:37:35,106 Класно іноді не співати, а розслабитися, 1394 01:37:35,190 --> 01:37:37,567 грати на гітарі й не бути солістом». 1395 01:37:38,151 --> 01:37:41,279 Я уявляв, як співаю цю пісню 1396 01:37:41,363 --> 01:37:45,283 в промені прожектора, вдягнений у золоту блискучу сукню. 1397 01:37:45,367 --> 01:37:47,786 А потім подумав : «Не знаю, 1398 01:37:47,869 --> 01:37:49,287 чи вони готові до такого». 1399 01:37:49,913 --> 01:37:51,915 Тож ми обрали для цього Морін. 1400 01:37:51,998 --> 01:37:54,668 Подумали, що їй слухачі повірять більше, ніж мені. 1401 01:37:54,751 --> 01:37:56,711 Це буде остання пісня виступу. 1402 01:37:56,795 --> 01:37:58,505 «After Hours». 1403 01:37:58,588 --> 01:38:01,800 Якщо зачиниш двері 1404 01:38:03,051 --> 01:38:06,680 Ніч може тривати вічно 1405 01:38:06,763 --> 01:38:10,141 Залиш сонячне світло за дверима 1406 01:38:11,226 --> 01:38:13,770 І привітайся з «ніколи» 1407 01:38:13,853 --> 01:38:15,855 Я боялася до смерті. 1408 01:38:15,939 --> 01:38:21,653 Я ніколи нічого не співала і думала: «Я не зможу. І...» 1409 01:38:21,736 --> 01:38:24,406 Довелося навіть вигнати Стерлінга з кімнати, 1410 01:38:24,489 --> 01:38:26,533 бо він сміявся з мене. 1411 01:38:28,326 --> 01:38:30,620 Більше мені ніколи Не доведеться бачити день 1412 01:38:30,704 --> 01:38:35,333 Я сказала Лу: «Я не співатиму наживо, хіба що хтось попросить», 1413 01:38:35,417 --> 01:38:38,169 бо сподівалася, що ніхто ніколи не попросить. 1414 01:38:38,962 --> 01:38:42,424 І десь через два концерти, ми якраз були в Техасі, 1415 01:38:42,507 --> 01:38:44,801 хтось попросив, і я змогла. 1416 01:38:44,885 --> 01:38:47,053 Випити за «ніколи» 1417 01:38:47,137 --> 01:38:50,682 Вони грали в «Boston Tea Party», і Морін виходила співати. 1418 01:38:50,765 --> 01:38:54,060 Люди, які не були фанатами гурту, 1419 01:38:54,144 --> 01:38:56,897 малолітні правопорушники, казали: «Хто це? 1420 01:38:56,980 --> 01:39:00,066 Нема гітарного соло, як у Джиммі Пейджа. Що це за лайно?» 1421 01:39:00,150 --> 01:39:03,612 І раптом виходила Морін 1422 01:39:03,695 --> 01:39:08,241 і починала: «Якщо зачиниш двері...» 1423 01:39:08,325 --> 01:39:11,536 І здобувала прихильність абсолютно всіх. 1424 01:39:12,537 --> 01:39:13,580 Дякую. 1425 01:39:28,136 --> 01:39:30,805 Дженні сказала Що коли їй було п'ять років 1426 01:39:30,889 --> 01:39:33,725 Узагалі нічого не відбувалося 1427 01:39:37,270 --> 01:39:39,940 Щоразу, коли вмикала радіо 1428 01:39:40,023 --> 01:39:43,318 Взагалі нічого не відбувалося 1429 01:39:43,401 --> 01:39:44,819 Взагалі 1430 01:39:46,404 --> 01:39:49,157 І от якось вона настроїлася На одну нью-йоркську станцію 1431 01:39:49,241 --> 01:39:51,910 Вона повірити не могла В те, що почула 1432 01:39:55,247 --> 01:39:57,832 Вона почала труситися Під цю прекрасну музику 1433 01:39:57,916 --> 01:40:01,503 Її життя врятував Рок-н-ролл 1434 01:40:03,380 --> 01:40:06,550 Попри всі скорочення й урізання 1435 01:40:06,633 --> 01:40:10,428 Можна було піти кудись І станцювати під рок-н-ролл по радіо 1436 01:40:10,512 --> 01:40:13,598 -І це було добре -Це було добре 1437 01:40:13,682 --> 01:40:17,978 -Мала, це було добре -Це було добре 1438 01:40:32,826 --> 01:40:36,037 Як сказала Дженні Коли їй було всього п'ять 1439 01:40:36,121 --> 01:40:39,541 Знаєте Узагалі нічого не відбувається 1440 01:40:39,624 --> 01:40:43,670 Якби можна було щось змінити, я б відмовився записувати «Loaded» 1441 01:40:43,753 --> 01:40:45,589 поки Морін знову не зможе грати. 1442 01:40:46,840 --> 01:40:51,303 «Loaded» записали, здається, у квітні 70-го. 1443 01:40:51,386 --> 01:40:54,347 Я була вагітна й занадто товста, щоб дотягнутися до барабанів, 1444 01:40:54,431 --> 01:40:55,765 тож не могла грати. 1445 01:40:56,892 --> 01:40:59,311 Я була розчарована, бо в альбомі було кілька пісень, 1446 01:40:59,394 --> 01:41:02,063 для яких я була справді потрібна. 1447 01:41:02,147 --> 01:41:03,565 Різниця величезна. 1448 01:41:07,277 --> 01:41:09,863 Морін не було, і Стерлінг... 1449 01:41:09,946 --> 01:41:13,366 через якийсь час перестав приходити. У «Loaded» я багато граю на гітарі. 1450 01:41:13,450 --> 01:41:15,160 Мабуть, це його дуже дратувало: 1451 01:41:15,243 --> 01:41:17,454 сидіти годинами в апаратному приміщенні, 1452 01:41:17,537 --> 01:41:21,124 поки ми розбиралися з якимось шматочком пісні. 1453 01:41:21,833 --> 01:41:25,837 Я знав, що вони записують платівки. Я не знайомий з Дуґом. 1454 01:41:26,546 --> 01:41:28,089 Я не... 1455 01:41:28,173 --> 01:41:31,885 Хай там як, це вже мене не стосувалося. 1456 01:41:32,385 --> 01:41:34,137 І Лу дав мені це чітко зрозуміти. 1457 01:41:36,014 --> 01:41:39,059 Вони були особливі, коли тільки починали. 1458 01:41:39,142 --> 01:41:40,852 ДЖОЗЕФ ФРІМАН 1459 01:41:40,936 --> 01:41:43,355 Усі учасники робили свій рівний за значенням вклад. 1460 01:41:43,438 --> 01:41:45,607 А тепер вони були звичайним рок-н-рольним гуртом, 1461 01:41:45,690 --> 01:41:49,694 і все повністю контролювала талановита, геніальна людина. 1462 01:41:49,778 --> 01:41:52,364 У Лу були тонни поп-пісень. 1463 01:41:53,490 --> 01:41:57,202 І він знайшов власну манеру. 1464 01:41:59,704 --> 01:42:01,248 ТОНІ КОНРАД 1465 01:42:01,331 --> 01:42:03,333 Лу додав високої культури, розчиненої в поп-музиці. 1466 01:42:03,416 --> 01:42:05,752 Вона як шампанське полилася з Лонг-Айленда, 1467 01:42:05,835 --> 01:42:09,881 розчиняючи кристалічні структури. Ми саме такого й хотіли. 1468 01:42:13,218 --> 01:42:15,679 Стою на розі вулиці 1469 01:42:17,889 --> 01:42:20,517 З валізою в руках 1470 01:42:21,309 --> 01:42:24,729 Джек у своєму корсеті Джейн у своєму жилеті 1471 01:42:26,314 --> 01:42:28,650 А я – у рок-н-рольному гурті 1472 01:42:32,112 --> 01:42:34,489 Їду на «Stutz Bearсat», Джиме 1473 01:42:35,615 --> 01:42:38,910 Знаєш, то були інші часи 1474 01:42:40,704 --> 01:42:43,540 Усі поети вивчали Правила написання віршів 1475 01:42:43,623 --> 01:42:47,002 А дами закочували очі 1476 01:42:50,213 --> 01:42:54,217 Солодка Джейн 1477 01:42:55,010 --> 01:42:59,222 Солодка Джейн 1478 01:42:59,306 --> 01:43:02,684 Солодка Джейн 1479 01:43:02,767 --> 01:43:05,896 Це просто фантастика, що ми можемо грати їм свої пісні. 1480 01:43:05,979 --> 01:43:08,857 Мене збуджує те, що це збуджує їх. 1481 01:43:08,940 --> 01:43:11,234 А Джейн – продавчиня в магазині 1482 01:43:11,318 --> 01:43:13,904 Нам не треба нічого доводити, нема прихованих цілей, 1483 01:43:13,987 --> 01:43:17,157 не треба нічого нікому розповідати. 1484 01:43:17,240 --> 01:43:20,076 І коли вони приходять Додому з роботи 1485 01:43:22,621 --> 01:43:24,414 Він знав, що має талант. 1486 01:43:24,497 --> 01:43:29,127 Що він прекрасний гітарист і пише чудові пісні. 1487 01:43:30,086 --> 01:43:34,549 Та ми ніяк не наближалися до того, чого він прагнув досягти. 1488 01:43:35,800 --> 01:43:38,720 І... чорт...Коли ж це станеться? 1489 01:43:39,930 --> 01:43:43,225 Але ніхто з тих, у кого було серце 1490 01:43:43,850 --> 01:43:48,230 Не розвертався й не розбивав його 1491 01:43:49,105 --> 01:43:52,442 Ніхто з тих, хто грав якусь роль 1492 01:43:52,525 --> 01:43:56,821 Не змінив свого ставлення Й не зненавидів її 1493 01:43:58,531 --> 01:44:02,452 Солодка Джейн 1494 01:44:03,078 --> 01:44:06,206 Солодка Джейн 1495 01:44:06,289 --> 01:44:09,751 «MAX'S» КАНЗАС-СІТІ 1496 01:44:12,837 --> 01:44:14,965 А потім був концерт у «Max's». 1497 01:44:17,551 --> 01:44:18,969 Він зупинився. 1498 01:44:21,721 --> 01:44:24,266 Ось насувається океан 1499 01:44:24,349 --> 01:44:26,851 ЕНДІ 1500 01:44:26,935 --> 01:44:30,272 І хвилі на березі морі 1501 01:44:30,355 --> 01:44:32,566 Тільки подумати, що минуло п'ять років, 1502 01:44:32,649 --> 01:44:39,155 а вони грають нагорі в «Max's» у скороченому складі. 1503 01:44:39,239 --> 01:44:43,368 Хвилі, де вони були? 1504 01:44:47,998 --> 01:44:51,251 Він гарчав, насилу завершив той виступ. 1505 01:44:51,334 --> 01:44:53,253 Йому зовсім не подобалося. 1506 01:44:53,336 --> 01:44:57,883 Це може звести мене з розуму 1507 01:44:57,966 --> 01:44:59,885 Я вирішив повернутися до навчання. 1508 01:44:59,968 --> 01:45:03,972 Відійти від усього того, що відбувалося. 1509 01:45:05,724 --> 01:45:07,434 Він не хотів нам казати. 1510 01:45:07,517 --> 01:45:11,605 Він не втік, але сказав нам, коли ми вже приїхали в аеропорт. 1511 01:45:11,688 --> 01:45:13,899 Сказав: «Я не полечу». 1512 01:45:16,568 --> 01:45:19,154 Він сказав це саме мені, 1513 01:45:19,237 --> 01:45:21,197 бо боявся, що інші його відрадять. 1514 01:45:21,990 --> 01:45:24,075 Що Мо плакатиме... Ні. 1515 01:45:25,619 --> 01:45:28,955 Мо сказала, що він наче ножем ударив її в серце. 1516 01:45:29,539 --> 01:45:32,459 ...землі 1517 01:45:32,542 --> 01:45:38,215 Що були в морі 1518 01:45:40,717 --> 01:45:45,597 Я був на тому концерті в «Max's». Коли вони закінчили, 1519 01:45:45,680 --> 01:45:49,059 Лу вийшов і пішов до виходу. 1520 01:45:49,142 --> 01:45:51,561 Я сказав: «О, Лу...» А він ішов собі далі, дуже швидко. 1521 01:45:53,438 --> 01:45:56,650 А потім хтось сказав: «Він щойно пішов з гурту». 1522 01:45:56,733 --> 01:45:59,402 Там, біля моря 1523 01:46:00,654 --> 01:46:03,907 Він просто пішов. Кінець. 1524 01:46:06,284 --> 01:46:12,749 Насувається океан і хвилі 1525 01:46:12,832 --> 01:46:15,794 Там, на березі 1526 01:46:19,631 --> 01:46:23,343 Насувається океан 1527 01:46:23,426 --> 01:46:26,096 І хвилі... 1528 01:46:26,179 --> 01:46:29,391 Коли він пішов з гурту, то жив з батьками 1529 01:46:29,474 --> 01:46:31,101 десь півтора року. 1530 01:46:31,851 --> 01:46:35,981 Намагався зібрати докупи думки. 1531 01:46:36,565 --> 01:46:39,568 Були серйозні... проблеми з управлінням. 1532 01:46:39,651 --> 01:46:41,570 Я пішов зализувати рани. 1533 01:46:41,653 --> 01:46:43,822 Коли я ще вчився, мати сказала мені: 1534 01:46:43,905 --> 01:46:47,534 «Навчися друкувати, щоб мати запасну професію». 1535 01:46:47,617 --> 01:46:52,539 Я лінивий син Я ніколи нічого не завершую 1536 01:46:52,622 --> 01:46:57,252 Зроблений в основному з води 1537 01:46:57,335 --> 01:46:59,921 І от 1538 01:47:00,005 --> 01:47:03,049 Наближаються хвилі 1539 01:47:06,303 --> 01:47:09,180 Біля берега 1540 01:47:09,264 --> 01:47:11,850 Вони так яскраво сяяли, 1541 01:47:11,933 --> 01:47:17,022 що жоден простір не вміщав стільки світла. 1542 01:47:25,155 --> 01:47:29,034 Щоб описати цей гурт на їхньому піку, потрібна фізика. 1543 01:47:29,117 --> 01:47:32,120 Наближаються хвилі 1544 01:47:35,206 --> 01:47:39,544 Їм була властива ентропія. 1545 01:47:40,629 --> 01:47:44,633 Наближаються хвилі 1546 01:47:44,716 --> 01:47:45,675 ЛУ РІД – «TRANSFORMER» 1547 01:47:53,808 --> 01:47:57,354 Наближаються хвилі 1548 01:47:57,437 --> 01:47:58,355 НІКО «THE MARBLE INDEX» 1549 01:48:03,401 --> 01:48:04,402 МОРІН ТАКЕР «PLAYIN' POSSUM» 1550 01:48:14,371 --> 01:48:20,126 ЛУ РІД / ДЖОН КЕЙЛ «SONGS FOR DRELLA» 1551 01:48:29,469 --> 01:48:35,517 Наближаються хвилі 1552 01:48:39,980 --> 01:48:45,986 Наближаються хвилі 1553 01:48:50,282 --> 01:48:55,245 Наближаються хвилі 1554 01:49:03,461 --> 01:49:05,714 Алло? Так. 1555 01:49:06,256 --> 01:49:07,340 Це Барбара. 1556 01:49:10,135 --> 01:49:12,053 Є новини? 1557 01:49:12,971 --> 01:49:14,097 Чудово. 1558 01:49:14,848 --> 01:49:18,143 Не будь дурна. Вези швиденько щось сюди. 1559 01:49:20,186 --> 01:49:21,313 Ще поговоримо. 1560 01:49:25,066 --> 01:49:26,735 Тобі тут подобаються кольори? 1561 01:49:26,818 --> 01:49:28,236 Вони дуже дивні. 1562 01:49:28,320 --> 01:49:30,238 Це фото чи... 1563 01:49:30,322 --> 01:49:32,490 -Ні. Це малюнки. -Гарні. 1564 01:49:32,574 --> 01:49:34,743 Там є один малюнок «The Velvet Underground». 1565 01:49:34,826 --> 01:49:36,703 Хіба ж не чудовий? 1566 01:49:36,786 --> 01:49:38,413 Так, чудовий. 1567 01:49:39,706 --> 01:49:40,999 Хто це? 1568 01:49:41,082 --> 01:49:42,292 -Це Стерлінг. -Стерлінг. 1569 01:49:43,376 --> 01:49:45,837 З ним я не знайомий. 1570 01:49:45,921 --> 01:49:47,047 Ти з ними бачишся? 1571 01:49:47,130 --> 01:49:51,009 Так. Бачився з Морін на тому тижні. 1572 01:49:51,593 --> 01:49:53,595 Тепер вона програмістка. 1573 01:49:53,678 --> 01:49:55,513 -Так. Працює на фабриці. -Що... 1574 01:49:55,597 --> 01:49:56,890 -У багатьох сенсах. -Правда? 1575 01:49:58,642 --> 01:50:00,852 У IBM. У неї дитина. 1576 01:50:00,936 --> 01:50:03,563 Ти ще спілкуєшся з Джоном Кейлом? 1577 01:50:04,189 --> 01:50:06,107 Так, він недавно дзвонив. 1578 01:50:06,608 --> 01:50:09,486 Що він... Звісно, він ще пише, але... 1579 01:50:09,569 --> 01:50:12,072 Він працює на «Island Records»... 1580 01:50:12,948 --> 01:50:14,908 На «Island»? Я не знав... 1581 01:50:14,991 --> 01:50:17,244 Був на «Warner Brothers», тепер на «Island Records». 1582 01:50:25,794 --> 01:50:27,837 22 ЛЮТОГО 1987 РОКУ ЕНДІ ВОРГОЛ ПОМЕР ЧЕРЕЗ УСКЛАДНЕННЯ ПІСЛЯ ОПЕРАЦІЇ 1583 01:50:27,921 --> 01:50:29,172 Ми довго сюди їхали. 1584 01:50:29,256 --> 01:50:32,217 ЙОМУ БУЛО 58 РОКІВ 1585 01:50:33,760 --> 01:50:37,764 18 ЛИСТОПАДА 1988 РОКУ НІКО ПОМЕРЛА В 49 РОКІВ ВІД КРОВОВИЛИВУ В МОЗОК. 1586 01:50:37,847 --> 01:50:40,183 Не знаю, куди я йду 1587 01:50:41,851 --> 01:50:45,146 30 СЕРПНЯ 1995 РОКУ СТЕРЛІНГ МОРРІСОН ПОМЕР ВІД НЕГОДЖКІНСЬКОЇ ЛІМФОМИ. 1588 01:50:45,230 --> 01:50:46,940 Але я спробую 1589 01:50:47,023 --> 01:50:48,358 ЙОМУ БУЛО 53 РОКИ. 1590 01:50:48,441 --> 01:50:49,943 Здобути королівство, як зможу 1591 01:50:50,610 --> 01:50:54,948 27 ЖОВТНЯ 2013 РОКУ ПОМЕР ЛУ РІД ВІН ХВОРОБИ ПЕЧІНКИ. ЙОМУ БУВ 71 РІК 1592 01:50:55,031 --> 01:50:59,828 Бо я почуваюся чоловіком Коли встромляю вістря у вену 1593 01:51:00,912 --> 01:51:04,958 І скажу тобі Все стає інакшим 1594 01:51:05,917 --> 01:51:09,462 Коли я кайфую від дози 1595 01:51:10,505 --> 01:51:13,842 І почуваюся сином Ісуса 1596 01:51:14,885 --> 01:51:18,096 І мабуть, я просто не знаю 1597 01:51:18,972 --> 01:51:21,933 І мабуть, я просто не знаю 1598 01:51:32,652 --> 01:51:34,362 Я 1599 01:51:37,240 --> 01:51:38,950 Не знаю 1600 01:51:41,202 --> 01:51:44,372 Я дещо вирішив 1601 01:51:53,006 --> 01:51:54,966 Але я 1602 01:51:57,761 --> 01:51:59,763 Знаю, що я 1603 01:52:01,389 --> 01:52:04,601 Спробую відкинути життя 1604 01:52:04,684 --> 01:52:08,855 Бо коли починає текти кров 1605 01:52:09,814 --> 01:52:13,026 Коли вона вприскується в шприц 1606 01:52:13,818 --> 01:52:16,905 Коли я наближаюся до смерті 1607 01:52:28,917 --> 01:52:30,919 Ви мені не допоможете 1608 01:52:31,002 --> 01:52:34,005 Ні ви, хлопці Ні ви, милі дівчата 1609 01:52:34,089 --> 01:52:36,174 З вашими приємними розмовами 1610 01:52:36,800 --> 01:52:39,970 Можете всі піти погуляти 1611 01:52:40,720 --> 01:52:43,765 І, мабуть, я просто не знаю 1612 01:52:44,641 --> 01:52:47,060 І, мабуть, я просто не знаю 1613 01:52:47,143 --> 01:52:48,478 ЛУ РІД АВТОР ПІСЕНЬ І МУЗИКАНТ 1614 01:52:48,562 --> 01:52:50,021 САМ ВИПУСТИВ 22 СТУДІЙНІ І ДЕВ'ЯТЬ «ЖИВИХ» АЛЬБОМІВ. 1615 01:52:50,105 --> 01:52:51,273 ДЖОН КЕЙЛ АВТОР ПІСЕНЬ, МУЗИКАНТ І ПРОДЮСЕР 1616 01:52:51,356 --> 01:52:52,732 ВИПУСТИВ 16 СТУДІЙНИХ АЛЬБОМІВ, ШІСТЬ «ЖИВИХ» І БУВ ПРОДЮСЕРОМ 75 ПЛАТІВОК. 1617 01:52:52,816 --> 01:52:54,568 ВІН ЩЕ ЇЗИТЬ З ТУРАМИ Й ЖИВЕ В ЛОС-АНДЖЕЛЕСІ. 1618 01:52:54,651 --> 01:52:56,695 СТЕРЛІНГ МОРРІСОН, МУЗИКАНТ, ЗДОБУВ ДОКТОРСЬКИЙ СТУПІНЬ 1619 01:52:56,778 --> 01:52:59,614 І ВИКЛАДАВ МІДІЄВІСТИКУ В ТЕХАСЬКОМУ УНІВЕРСИТЕТІ В ОСТІНІ. 1620 01:52:59,698 --> 01:53:02,117 МОРІН ТАКЕР, АВТОРКА ПІСЕНЬ, МУЗИКАНТКА, 1621 01:53:02,200 --> 01:53:04,995 МАЄ ЧОТИРИ ВЛАСНІ СТУДІЙНІ АЛЬБОМИ, ЖИВЕ В ПІВДЕННІЙ ДЖОРДЖІЇ. 1622 01:53:05,078 --> 01:53:07,706 НІКО АВТОРКА ПІСЕНЬ І МУЗИКАНТКА, 1623 01:53:07,789 --> 01:53:10,709 ВИПУСТИЛА ШІСТЬ ВЛАСНИХ СТУДІЙНИХ АЛЬБОМІВ 1624 01:53:10,792 --> 01:53:13,795 ДУҐ ЮЛ, МУЗИКАНТ, 1625 01:53:13,879 --> 01:53:16,673 ВИПУСТИВ ОДИН ВЛАСНИЙ «ЖИВИЙ» АЛЬБОМ, ЖИВЕ В СІЕТЛІ. 1626 01:53:17,257 --> 01:53:19,509 МЕРРІЛЛ РІД-ВАЙНЕР СЕСТРА ЛУ РІДА, ПСИХОТЕРАПЕВТКА, 1627 01:53:19,593 --> 01:53:21,469 ЖИВЕ НА ЛОНГ-АЙЛЕНДІ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. 1628 01:53:21,553 --> 01:53:23,805 АЛЛАН ГАЙМАН, ДРУГ ЛУ РІДА ЗІ ШКОЛИ, УЧАСНИК ГУРТУ, 1629 01:53:23,889 --> 01:53:25,599 ЖИВЕ НА ЛОНГ-АЙЛЕНДІ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК. 1630 01:53:25,682 --> 01:53:27,767 ГЕНРІ ФЛІНТ, КОМПОЗИТОР, МУЗИКАНТ, ФІЛОСОФ, ПИСЬМЕННИК, 1631 01:53:27,851 --> 01:53:29,227 ЖИВЕ В НЬЮ-ЙОРКУ. 1632 01:53:29,311 --> 01:53:30,979 ЛА МОНТЕ ЯНҐ, КОМПОЗИТОР, МУЗИКАНТ, ПИСЬМЕННИК, ЗАСНОВНИК ТЕАТРУ 1633 01:53:31,062 --> 01:53:33,106 ВІЧНОЇ МУЗИКИ І СИНДИКАТУ СНУ, ЖИВЕ В НЬЮ-ЙОРКУ. 1634 01:53:33,189 --> 01:53:35,609 МАРІАН ЗАЗІЛА, АРТИСТКА, МУЗИКАНТКА, ЧЛЕНКИНЯ ТЕАТРУ 1635 01:53:35,692 --> 01:53:37,527 ВІЧНОЇ МУЗИКИ І СИНДИКАТУ СНУ, ЖИВЕ В НЬЮ-ЙОРКУ. 1636 01:53:37,611 --> 01:53:40,947 РІЧАРД МІШКІН, ДРУГ ЛУ РІДА З КОЛЕДЖУ Й ЧЛЕН ГРУПИ, ЖИВЕ В НЬЮ ЙОРКУ. 1637 01:53:41,031 --> 01:53:42,866 ШЕЛЛІ КОРВІН ДІВЧИНА ЛУ РІДА В КОЛЕДЖІ, 1638 01:53:42,949 --> 01:53:44,659 МИСТКИНЯ, ЖИВЕ В ПІВДЕННІЙ КАЛІФОРНІЇ. 1639 01:53:44,743 --> 01:53:47,162 ДЕННІ ФІЛДС, МУЗИЧНИЙ МЕНЕДЖЕР, ЖУРНАЛІСТ, ЖИВЕ В НЬЮ-ЙОРКУ Й ЛОНДОНІ. 1640 01:53:47,245 --> 01:53:49,372 ЕМІ ТОБІН, АКТРИСА, ГОСТЯ «ФАБРИКИ» В 60-Х, 1641 01:53:49,456 --> 01:53:51,541 КІНОКРИТИКИНЯ, ЖИВЕ В НЬЮ-ЙОРКУ. 1642 01:53:51,625 --> 01:53:53,668 ТЕРРІ ФІЛІПС, МУЗИКАНТ, УПРАВЛІНЕЦЬ У «PICKWICK RECORDS», 1643 01:53:53,752 --> 01:53:55,337 ЖИВЕ В НЬЮ-ЙОРКУ. 1644 01:53:55,420 --> 01:53:57,797 МАРТА МОРРІСОН, ДРУЖИНА СТЕРЛІНГА МОРРІСОНА, ПРАЦЮВАЛА 1645 01:53:57,881 --> 01:54:00,050 У ВАССАРСЬКОМУ КОЛЕДЖІ, ЖИВЕ В НЬЮ-ЙОРКУ. 1646 01:54:00,133 --> 01:54:02,802 МЕРІ ВОРОНОВ, ЗІРКА ВОРГОЛА, АКТРИСА, АВТОРКА, ЖИВЕ В ЛОС-АНДЖЕЛЕСІ. 1647 01:54:03,803 --> 01:54:05,722 ДЖЕКСОН БРАУНІ, АВТОР ПІСЕНЬ, МУЗИКАНТ, ЗАХИСНИК ДОВКІЛЛЯ, 1648 01:54:05,805 --> 01:54:07,015 ЖИВЕ В ЛОС-АНДЖЕЛЕСІ. 1649 01:54:07,098 --> 01:54:09,142 ДЖОНАТАН РІЧМАН, АВТОР ПІСЕНЬ, МУЗИКАНТ, ЗАСНОВНИК «THE MODERN LOVERS» 1650 01:54:09,226 --> 01:54:10,810 ЖИВЕ В ПІВНІЧНІЙ КАЛІФОРНІЇ. 1651 01:54:10,894 --> 01:54:13,605 ДЖОН ВОТЕРС, КІНЕМАТОГРАФІСТ, ПИСЬМЕННИК, АКТОР, МИТЕЦЬ, 1652 01:54:13,688 --> 01:54:15,565 ЖИВЕ В БАЛТИМОРІ, САН-ФРАНЦИСКО Й ПРІНСТОНІ. 1653 01:54:15,649 --> 01:54:17,984 ДЖОЗЕФ ФРІМАН, ЮНИЙ АСИСТЕНТ ВОРГОЛА НА «ФАБРИЦІ», 1654 01:54:18,068 --> 01:54:19,277 ЖИВЕ В НЬЮ-ЙОРКУ. 1655 01:54:19,361 --> 01:54:20,779 ДЕЛМОР ШВАРЦ – ПРОЗАЇК, ПОЕТ 1656 01:54:20,862 --> 01:54:22,280 ВИКЛАДАЧ ПИСЬМЕННИЦЬКОЇ МАЙСТЕРНОСТІ В УНІВЕРСИТЕТІ СІРАК'ЮС. 1657 01:54:22,364 --> 01:54:24,491 ТОНІ КОНРАД – ЕКСПЕРИМЕНТАЛЬНИЙ КІНЕМАТОГРАФІСТ І МУЗИКАНТ, 1658 01:54:24,574 --> 01:54:25,951 ЧЛЕН ТЕАТРУ ВІЧНОЇ МУЗИКИ І ГУРТУ «THE PRIMITIVES» 1659 01:54:26,034 --> 01:54:27,577 РАЗОМ З ЛУ РІДОМ І ДЖОНОМ КЕЙЛОМ. 1660 01:54:27,661 --> 01:54:30,038 БІЛЛІ НЕЙМ (БІЛЛІ ЛІНІЧ) – СПІВРОБІТНИК ВОРГОЛА, ФОТОГРАФ 1661 01:54:30,121 --> 01:54:32,040 І ГОЛОВНИЙ КЕРІВНИК «ФАБРИКИ». 1662 01:54:32,123 --> 01:54:33,875 ДЕВІД БОВІ – АВТОР ПІСЕНЬ, МУЗИКАНТ, АКТОР, 1663 01:54:33,959 --> 01:54:35,961 ПРОДЮСЕР АЛЬБОМА ЛУ РІДА «TRANSFORMER». 1664 01:54:36,044 --> 01:54:38,463 ПРИСВЯЧУЄТЬСЯ ПАМ'ЯТІ ЙОНАСА МЕКАСА, КІНЕМАТОГРАФІСТА, МИТЦЯ, 1665 01:54:38,547 --> 01:54:41,258 ЗАСНОВНИКА КІНОАРХІВУ «АНТОЛОГІЯ», 1666 01:54:41,341 --> 01:54:44,719 ЯКИЙ ПРИСВЯТИВ ЖИТТЯ АМЕРИКАНСЬКОМУ АВАНГАРДНОМУ КІНО. 1667 01:55:05,991 --> 01:55:12,706 Який костюм Вдягти бідній дівчині 1668 01:55:15,500 --> 01:55:20,589 На всі завтрашні вечірки? 1669 01:55:23,300 --> 01:55:29,598 Ношена сукня Хтозна-звідки 1670 01:55:32,475 --> 01:55:37,606 На всі завтрашні вечірки 1671 01:55:40,275 --> 01:55:45,405 І куди вона піде Що робитиме 1672 01:55:45,488 --> 01:55:49,743 Опівночі? 1673 01:55:53,121 --> 01:55:59,336 Вона знову перетвориться На недільного клоуна 1674 01:56:02,297 --> 01:56:06,968 І плакатиме за дверима 1675 01:56:47,926 --> 01:56:54,432 Який костюм Вдягти бідній дівчині 1676 01:56:57,519 --> 01:57:02,399 На всі завтрашні вечірки? 1677 01:57:05,068 --> 01:57:11,283 Чому шовк і льон Учорашніх убрань 1678 01:57:14,327 --> 01:57:19,332 На всі завтрашні вечірки? 1679 01:57:21,918 --> 01:57:27,132 І що вона робитиме З четверговим лахміттям 1680 01:57:27,215 --> 01:57:31,344 Коли настане понеділок? 1681 01:57:34,806 --> 01:57:40,937 Вона знову перетвориться На недільного клоуна 1682 01:57:43,857 --> 01:57:48,612 І плакатиме за дверима 1683 01:58:47,128 --> 01:58:53,552 Який костюм Вдягти бідній дівчині 1684 01:58:56,513 --> 01:59:01,685 На всі завтрашні вечірки? 1685 01:59:04,062 --> 01:59:10,110 Для дитини четверга Є недільний клоун 1686 01:59:12,946 --> 01:59:17,993 За яким ніхто не плакатиме 1687 01:59:20,620 --> 01:59:25,542 Почорнілий саван Ношена сукня 1688 01:59:25,625 --> 01:59:30,505 Костюм з лахміття й шовку 1689 01:59:33,425 --> 01:59:40,432 Підходить тій, що сидить і плаче 1690 01:59:42,058 --> 01:59:47,439 За всіма завтрашніми вечірками 1691 02:00:15,175 --> 02:00:17,177 Переклад субтитрів: Анастасія Черевко