1 00:00:21,565 --> 00:00:28,572 ÂM NHẠC HIỂU THẤU TRỜI XANH ... BAUDELAIRE 2 00:00:51,261 --> 00:00:54,431 I've Got A Secret, được tài trợ bởi Winston. 3 00:00:54,514 --> 00:00:57,475 Thuốc lá có đầu lọc thơm nhất và bán chạy nhất nước Mỹ. 4 00:00:58,184 --> 00:01:00,812 Winston có mùi thơm đúng như thuốc lá nên có. 5 00:01:00,896 --> 00:01:04,273 Winston có mùi thơm Đúng như... thuốc lá nên có 6 00:01:04,356 --> 00:01:05,650 Vâng, thuốc lá có đầu lọc Winston 7 00:01:05,734 --> 00:01:09,821 mang đến cho bạn trò chơi truyền hình số một nước Mỹ, I've Got A Secret. 8 00:01:13,033 --> 00:01:16,119 Các người chơi, vì lý do mà lát nữa các bạn sẽ rõ, 9 00:01:16,202 --> 00:01:19,080 anh chàng ở bên trái tôi sẽ được gọi là anh X. 10 00:01:19,164 --> 00:01:22,375 Nhưng tôi có thể hé lộ là anh ấy đến từ Wales. 11 00:01:22,459 --> 00:01:25,545 Anh ấy là người xứ Wales, và cũng là nhạc sĩ. 12 00:01:29,299 --> 00:01:31,384 Chúng tôi sẽ quay lại sau 20 giây. 13 00:01:32,052 --> 00:01:34,846 Anh mua bao nhiêu heroin mỗi ngày? 14 00:01:36,014 --> 00:01:37,599 29 gam, khoảng bốn, năm đô… 15 00:01:42,395 --> 00:01:45,273 Levittown, Hoa Kỳ. Một cộng đồng được quy hoạch chu đáo... 16 00:01:50,987 --> 00:01:55,408 Từ Dallas, Texas, tin nhanh, tin chính thức, Tổng thống Kennedy... 17 00:02:10,966 --> 00:02:12,884 Một, hai, ba. 18 00:02:57,846 --> 00:03:00,265 Tôi là John Cale, nhà soạn nhạc kiêm nhạc sĩ 19 00:03:00,348 --> 00:03:03,018 mà tuần trước vừa trình diễn buổi hòa nhạc hay nhất từ trước đến nay. 20 00:03:03,101 --> 00:03:05,937 Buổi hòa nhạc này có gì đặc biệt nhỉ? 21 00:03:06,021 --> 00:03:08,106 Buổi diễn kéo dài 18 tiếng. 22 00:03:09,149 --> 00:03:11,776 Các bạn có ai đoán được bí mật của anh Schenzer không? 23 00:03:12,736 --> 00:03:16,531 Anh ấy là khán giả duy nhất trụ được hết 18 tiếng. 24 00:03:16,615 --> 00:03:18,408 Sao anh ấy lại làm vậy? 25 00:03:20,285 --> 00:03:23,246 Sao chơi bản này lại mất đến 18 tiếng 40 phút? 26 00:03:24,039 --> 00:03:26,666 Ở đây có hướng dẫn của nhà soạn nhạc Erik Satie, 27 00:03:26,750 --> 00:03:30,253 ghi là bản nhạc này 28 00:03:30,337 --> 00:03:33,173 phải được lặp lại 840 lần. 29 00:03:33,798 --> 00:03:37,219 Điều gì khiến một người nói anh phải chơi 840 lần... 30 00:03:37,302 --> 00:03:39,512 - thì bản nhạc mới trọn vẹn? - Tôi không biết. 31 00:04:15,090 --> 00:04:20,178 Gió thổi 32 00:04:20,262 --> 00:04:25,100 Gió thổi 33 00:04:25,183 --> 00:04:29,187 Gió thổi 34 00:04:29,271 --> 00:04:31,606 Gió thổi 35 00:04:31,690 --> 00:04:34,818 "Tôi có cảm giác như đang ở rạp chiếu phim. 36 00:04:35,986 --> 00:04:39,447 Cánh tay dài của ánh sáng băng qua bóng tối và xoay tròn. 37 00:04:39,531 --> 00:04:40,740 GIỌNG CỦA LOU REED 38 00:04:40,824 --> 00:04:42,701 Mắt tôi dán chặt vào màn hình. 39 00:04:43,952 --> 00:04:47,080 Các tấm hình đầy những đốm và vệt sáng. 40 00:04:48,081 --> 00:04:51,251 Tôi là kẻ vô danh đã quên mất chính mình. 41 00:04:52,961 --> 00:04:56,006 Mỗi khi đến rạp chiếu phim, người ta đều thế. 42 00:04:57,299 --> 00:05:00,844 Như họ nói, nó đúng là chất gây nghiện". 43 00:05:02,178 --> 00:05:07,601 Trong một giấc mơ Cơn gió mang đến cho tôi 44 00:05:09,269 --> 00:05:11,146 Năm tôi bốn tuổi, nhà tôi dọn đi khỏi Long Island. 45 00:05:11,229 --> 00:05:12,689 Khi đó, Lou chín tuổi. 46 00:05:12,772 --> 00:05:13,857 GIỌNG CỦA MERRILL REED WEINER 47 00:05:13,940 --> 00:05:16,526 Chúng tôi sống ở ngoại ô, Freeport. 48 00:05:16,610 --> 00:05:21,031 Chuyển từ Brooklyn đến khu ngoại ô biệt lập như vậy 49 00:05:21,114 --> 00:05:23,283 là thay đổi khó khăn với anh ấy. 50 00:05:23,366 --> 00:05:25,201 Trong vòng tay tôi 51 00:05:25,285 --> 00:05:27,829 Gió 52 00:05:27,913 --> 00:05:29,205 Mẹ tôi làm nội trợ. 53 00:05:29,289 --> 00:05:32,459 Bố tôi muốn làm tiểu thuyết gia, nhà văn. 54 00:05:33,126 --> 00:05:35,754 Bà tôi nói, "Không, con sẽ làm kế toán". 55 00:05:36,796 --> 00:05:38,298 Nên bố trở thành kế toán. 56 00:05:40,634 --> 00:05:42,928 Nếu bạn đang tìm diễn viên... 57 00:05:43,011 --> 00:05:44,221 GIỌNG CỦA ALLAN HYMAN 58 00:05:44,304 --> 00:05:47,307 ...để đóng người bố thứ gì cũng biết trong một gia đình thập niên 1950, 59 00:05:47,390 --> 00:05:50,769 thì không phải bố anh ấy đâu. Bố anh ấy đi làm. 60 00:05:50,852 --> 00:05:53,939 Ông ấy không phải kiểu người hay chơi ném bóng với con. 61 00:05:55,106 --> 00:05:57,692 Tôi không biết bố tôi có nguyện vọng gì với anh Lou. 62 00:05:57,776 --> 00:06:00,111 Chắc bố nghĩ anh ấy sẽ tiếp quản việc kinh doanh. 63 00:06:00,195 --> 00:06:02,656 Nguyện vọng của bố với tôi thì rõ ràng là 64 00:06:02,739 --> 00:06:04,699 tôi nên nấu súp gà thật ngon. 65 00:06:04,783 --> 00:06:07,160 Ông ấy ít khi nói, "Mình đi xem xiếc đi. Đi bảo tàng nhé..." 66 00:06:07,244 --> 00:06:08,495 Không hề có chuyện đó. 67 00:06:08,578 --> 00:06:11,915 Tôi biết cô ấy đã ra đi Nhưng tình yêu của tôi... 68 00:06:11,998 --> 00:06:14,417 Lúc mới học nhạc, tôi học piano cổ điển. 69 00:06:15,502 --> 00:06:16,711 GIỌNG CỦA LOU REED 70 00:06:16,795 --> 00:06:20,632 Lần đầu tôi cầm cây ghi-ta có lẽ là hồi 10, 11 tuổi, và tôi học được một buổi. 71 00:06:20,715 --> 00:06:23,134 Tôi cầm nhạc phổ bài "Blue Suede Shoes" đến 72 00:06:23,218 --> 00:06:25,136 và nói, "Xin hãy dạy em chơi bản này". 73 00:06:25,220 --> 00:06:27,514 Mà thật ra, họ không dạy kiểu đó. 74 00:06:28,890 --> 00:06:30,934 Buổi học nhạc kết thúc như thế, 75 00:06:32,185 --> 00:06:34,980 và tôi học ghi-ta bằng cách chơi theo đĩa nhạc. 76 00:06:39,401 --> 00:06:44,197 Thể loại Doo-wop. Của các nhóm The Paragons, The Jesters, The Diablos. 77 00:06:44,281 --> 00:06:46,199 Và thể loại Rockabilly. 78 00:06:48,368 --> 00:06:49,995 Hồi xưa, từ rất sớm, 79 00:06:50,078 --> 00:06:54,249 Lou hay nói với tôi là muốn trở thành ngôi sao nhạc rock. 80 00:06:54,332 --> 00:06:55,584 Từ hồi học cấp ba. 81 00:07:06,094 --> 00:07:10,307 Năm 14 tuổi, tôi thu âm đĩa nhạc đầu tiên, "Leave Her For Me". 82 00:07:10,390 --> 00:07:12,642 Nỗi thất vọng cuối cùng của tôi 83 00:07:12,726 --> 00:07:15,437 là đúng ngay đêm Murray The K định chơi bài đó trên radio, 84 00:07:15,520 --> 00:07:17,147 thì ông ấy bị ốm. 85 00:07:17,230 --> 00:07:20,901 Paul Sherman chơi thay ông ấy, và tôi buồn vô cùng. 86 00:07:20,984 --> 00:07:22,736 Tất cả chúng tôi ngồi cạnh radio. 87 00:07:23,320 --> 00:07:26,364 Và phí bản quyền chúng tôi được nhận là 2,79 đô, 88 00:07:26,448 --> 00:07:29,784 nhiều hơn số tiền tôi kiếm được với nhóm The Velvet Underground. 89 00:07:31,828 --> 00:07:33,622 Hãy lấy hết những đóa hoa... 90 00:07:33,705 --> 00:07:35,373 Có một hộp đêm tên Hayloft, 91 00:07:35,457 --> 00:07:37,459 và anh ấy thường đến đó chơi nhạc một mình. 92 00:07:38,418 --> 00:07:40,503 Để người tôi yêu lại cho tôi 93 00:07:40,587 --> 00:07:43,131 Chỗ đó là hộp đêm đồng tính. 94 00:07:43,215 --> 00:07:47,302 Có lần tôi hỏi tại sao anh ấy lại muốn chơi nhạc ở hộp đêm đồng tính. 95 00:07:47,385 --> 00:07:49,429 Anh ấy nói mọi người ở đó rất tử tế. 96 00:07:49,512 --> 00:07:53,225 Hãy nhường cô ấy cho tôi Để người tôi yêu lại cho tôi 97 00:07:53,308 --> 00:07:55,268 Ban nhạc kiếm được các buổi diễn ở thành phố. 98 00:07:55,352 --> 00:07:57,062 Khi đó, anh ấy vẫn học cấp ba. 99 00:07:57,562 --> 00:08:01,566 Tôi nghĩ điều đó đã khiến tôi gặp nhiều khó khăn ở nhà mình. 100 00:08:21,419 --> 00:08:23,797 Gia đình tôi sống ở nhà bà ngoại. 101 00:08:23,880 --> 00:08:27,467 Và bà tôi là người vô cùng yêu nước. 102 00:08:27,551 --> 00:08:30,262 Một điều khiến bà không hài lòng là mẹ tôi đã cưới một người Anh... 103 00:08:30,345 --> 00:08:31,888 GIỌNG CỦA JOHN CALE 104 00:08:31,972 --> 00:08:33,557 ...và không nói tiếng Wales. 105 00:08:33,640 --> 00:08:36,351 Mẹ tôi không chỉ cưới một người Anh, mà còn là thợ mỏ nữa, 106 00:08:36,433 --> 00:08:39,729 một công việc mà bà ngoại luôn ngăn các con của mình làm. 107 00:08:39,813 --> 00:08:44,484 Bà ngoại đảm bảo các con trai và mẹ tôi được học hành đầy đủ. 108 00:08:46,528 --> 00:08:49,072 Khi bố mẹ tôi cưới nhau và bố dọn vào sống cùng bà, 109 00:08:49,155 --> 00:08:51,491 bà cấm mọi người nói tiếng Anh trong nhà. 110 00:08:51,575 --> 00:08:53,952 Mãi cho đến khi học tiếng Anh ở trường năm bảy tuổi, 111 00:08:54,035 --> 00:08:55,870 tôi mới nói chuyện được với bố. 112 00:08:57,831 --> 00:09:00,750 Sự ác cảm mà bà ngoại dành cho tôi 113 00:09:00,834 --> 00:09:02,836 không khác gì sự căm ghét. 114 00:09:04,004 --> 00:09:05,171 Nghe có vẻ buồn thật. 115 00:09:06,631 --> 00:09:09,259 Mẹ dạy tôi piano một thời gian 116 00:09:09,342 --> 00:09:11,261 đến khi tôi đạt được một trình độ nhất định, 117 00:09:11,344 --> 00:09:13,597 thì bà giao tôi lại cho người khác dạy. 118 00:09:13,680 --> 00:09:15,432 Vâng, mẹ đã rất cố gắng vì tôi. 119 00:09:15,515 --> 00:09:18,685 Lúc đó, tôi khoảng sáu, bảy tuổi. 120 00:09:21,980 --> 00:09:24,399 Trí tưởng tượng của tôi được nuôi sống nhờ radio. 121 00:09:25,191 --> 00:09:28,945 Khi ấy, tôi đã nhận ra cách để tận dụng tối đa radio 122 00:09:29,029 --> 00:09:32,741 là mở các kênh phát thanh nước ngoài. 123 00:09:32,824 --> 00:09:35,869 Như Suisse Romande và Radio Moscow. 124 00:09:37,746 --> 00:09:42,375 Khi vào cấp hai, trường có dàn nhạc giao hưởng, và tôi muốn chơi nhạc. 125 00:09:42,459 --> 00:09:45,879 Tôi đi tìm đàn violin, nhưng họ không có. 126 00:09:45,962 --> 00:09:48,173 Họ lại có viola, nên tôi chơi viola. 127 00:09:48,965 --> 00:09:53,011 Họ có các bản nhạc của Bach, các bản cello cho viola. 128 00:09:53,094 --> 00:09:55,931 Việc đó rất tốt. Nó giúp ta tích lũy kinh nghiệm. 129 00:09:56,014 --> 00:09:59,726 Nhưng cũng có cả các bản Paganini Caprices... 130 00:09:59,809 --> 00:10:02,354 ...mà tôi đã khiến giáo viên sửng sốt 131 00:10:02,437 --> 00:10:05,065 khi nói là tôi sẽ học chơi các bản Paganini Caprices. 132 00:10:09,069 --> 00:10:11,738 Mẹ tôi phải làm phẫu thuật ngực. 133 00:10:11,821 --> 00:10:15,909 Mẹ biến mất và đến một bệnh viện biệt lập 134 00:10:15,992 --> 00:10:19,162 có mấy bức tường cao gần tám mét xung quanh. 135 00:10:19,246 --> 00:10:22,332 Bố đưa tôi đến đó và cõng tôi lên. 136 00:10:24,376 --> 00:10:25,544 Mẹ biến mất. 137 00:10:26,461 --> 00:10:28,797 Mọi thứ bắt đầu xấu đi. 138 00:10:28,880 --> 00:10:30,090 Tôi chỉ có một mình. 139 00:10:30,632 --> 00:10:34,302 Bố tôi đi làm suốt. Tôi cảm thấy rất cô độc. 140 00:10:36,096 --> 00:10:38,598 Tôi không thể tâm sự với bố về những chuyện đang xảy ra. 141 00:10:38,682 --> 00:10:41,434 Tôi cũng không thể tâm sự với mẹ. 142 00:10:41,518 --> 00:10:46,398 Tôi bị lạm dụng, và không biết phải làm thế nào. 143 00:10:49,442 --> 00:10:51,736 Có một bản nhạc mà tôi nhớ được phần đầu, 144 00:10:51,820 --> 00:10:53,697 nhưng không nhớ phần cuối thế nào. 145 00:10:53,780 --> 00:10:55,824 Nên tôi phải ứng tác cho đến hết bản nhạc. 146 00:10:55,907 --> 00:10:58,451 Tôi đã chơi phần cuối khá tốt. 147 00:10:58,535 --> 00:11:02,539 Tôi thật sự đã nghĩ ra một đoạn kết thích hợp và chơi hết bản nhạc. 148 00:11:03,123 --> 00:11:06,626 Khi bước ra khỏi phòng, ban đầu tôi rất sợ. 149 00:11:07,210 --> 00:11:10,338 Tôi không biết chuyện quái gì sẽ xảy ra, nhưng rồi việc đó đã xảy ra. 150 00:11:10,422 --> 00:11:12,173 Vào đúng khoảnh khắc điều đó xảy ra, 151 00:11:12,257 --> 00:11:15,135 nó đã tạo ra khác biệt từ rất sớm 152 00:11:15,218 --> 00:11:18,263 trong cách ta tìm cách xử lý một vấn đề. 153 00:11:18,346 --> 00:11:23,184 E sợ điều sắp xảy ra không phải vấn đề. 154 00:11:23,268 --> 00:11:25,145 Đó là khởi đầu của sự ứng tác. 155 00:11:31,693 --> 00:11:35,196 Tôi dần dần tập trung vào việc mình định làm. 156 00:11:35,947 --> 00:11:38,450 Và tôi nghĩ mình đã đưa ra một quyết định thực tế. 157 00:11:38,533 --> 00:11:40,785 Tôi nghĩ, "Mình muốn làm nhạc trưởng". 158 00:11:42,871 --> 00:11:46,041 Và một điều rất rõ ràng là tôi phải rời khỏi quê của mình. 159 00:11:46,124 --> 00:11:49,711 Ở đây không có gì để tôi làm. Tôi rất muốn thoát khỏi nơi đó. 160 00:11:50,253 --> 00:11:54,007 Nhưng mọi sự là nhờ cái lần tôi sợ chết khiếp 161 00:11:54,090 --> 00:11:58,011 và phải biểu diễn cho hết một bản nhạc thật tử tế. 162 00:12:00,847 --> 00:12:02,599 Trải nghiệm đó sau này rất hữu ích với tôi. 163 00:12:03,058 --> 00:12:08,772 THÀNH PHỐ NEW YORK 164 00:12:24,871 --> 00:12:26,957 Các người giết đứa con trai châu Âu 165 00:12:27,999 --> 00:12:30,293 Phỉ nhổ vào những ai chưa tròn 21 166 00:12:30,919 --> 00:12:32,754 Nhưng giờ xe xanh Của các người không còn nữa 167 00:12:32,837 --> 00:12:36,049 Nên chào tạm biệt đi là vừa Này, này, này, tạm biệt nhé 168 00:12:36,132 --> 00:12:42,097 Trong thời chiến, New York trở thành chốn ẩn náu của các nghệ sĩ. 169 00:12:42,180 --> 00:12:44,224 GIỌNG CỦA JONAS MEKAS 170 00:12:44,307 --> 00:12:47,018 Vậy là ta có cuộc gặp gỡ giữa New York 171 00:12:47,102 --> 00:12:52,065 và những nghệ sĩ tài ba nhất từ Paris và Berlin. 172 00:12:52,148 --> 00:12:55,110 Nên chào tạm biệt đi là vừa Lũ hề của các người gửi lời chào 173 00:12:56,861 --> 00:13:01,533 New York vào cuối những năm 1950. Và chúng tôi sắp bước vào thập niên 1960. 174 00:13:06,746 --> 00:13:11,585 Nếu trào lưu Làn sóng mới của Pháp có Trung tâm Cinémathèque Française, 175 00:13:12,419 --> 00:13:14,921 thì chúng tôi có đường số 42. 176 00:13:15,881 --> 00:13:18,675 Tối nào, chúng tôi cũng đến đường số 42, 177 00:13:18,758 --> 00:13:23,263 ở đó có 15, à không, khoảng 20 rạp chiếu phim. 178 00:13:25,307 --> 00:13:28,810 Đó là giai đoạn mà mọi loại hình nghệ thuật 179 00:13:28,894 --> 00:13:32,856 và cả lối sống bắt đầu thay đổi. 180 00:13:33,481 --> 00:13:36,234 Đỉnh điểm là ở thập niên 1960. 181 00:13:41,907 --> 00:13:47,829 Chúng tôi không thuộc nhóm tiểu văn hóa, hay phản văn hóa, mà chính là văn hóa! 182 00:13:54,169 --> 00:13:57,130 Họa sĩ, nhạc sĩ, nhà làm phim. 183 00:13:57,214 --> 00:14:02,177 Họ không mấy quan tâm đến việc kể những câu chuyện mang tính tự sự. 184 00:14:03,428 --> 00:14:09,643 Chất thơ của điện ảnh đã giúp điện ảnh ngang hàng với các môn nghệ thuật khác. 185 00:14:18,902 --> 00:14:21,571 Bắt đầu từ tháng 01/1962, 186 00:14:21,655 --> 00:14:25,200 xưởng phim của tôi, Film-Makers' Cooperative, 187 00:14:25,283 --> 00:14:28,578 trở thành nơi gặp gỡ của các nhà làm phim. 188 00:14:29,162 --> 00:14:31,456 Tối nào cũng có chiếu phim. 189 00:14:31,539 --> 00:14:34,834 Và Andy Warhol thường hay đến xem. 190 00:14:34,918 --> 00:14:37,379 Nhưng lúc ấy, tôi không biết đó là Andy. 191 00:14:37,462 --> 00:14:40,298 Anh ấy ngồi dưới sàn cùng những người khác. 192 00:14:41,383 --> 00:14:44,344 Và đó là nơi anh ấy gặp các siêu sao thời kì đầu 193 00:14:44,427 --> 00:14:48,932 như Mario Montez, Jack Smith và Gerard Malanga. 194 00:14:49,933 --> 00:14:51,851 Đó là trường điện ảnh của Andy. 195 00:15:02,946 --> 00:15:04,614 Khi tôi đến Goldsmiths học, 196 00:15:05,073 --> 00:15:10,495 thì đó là một cơ sở giáo dục vô cùng phóng khoáng. 197 00:15:10,579 --> 00:15:15,333 Họ cho tôi học viola và soạn nhạc với Humphrey Searle. 198 00:15:15,417 --> 00:15:19,713 Ông ấy hiểu rõ Cage và các nhà soạn nhạc khác mà tôi thích. 199 00:15:19,796 --> 00:15:23,341 John Cage và "Water Walk". 200 00:15:27,554 --> 00:15:30,599 John Cage là nhân vật tiên phong hàng đầu 201 00:15:30,682 --> 00:15:34,102 trong lĩnh vực âm nhạc ở New York và Mỹ. 202 00:15:34,185 --> 00:15:37,856 Nhưng tôi nghĩ La Monte sắp thay thế ông ấy. 203 00:15:42,402 --> 00:15:46,948 Tôi được học bổng Bernstein. Họ chu cấp tiền đi lại và mọi thứ. 204 00:15:47,532 --> 00:15:51,745 Ta ở trong nhóm những người... Bà Koussevitzky vẫn còn sống. 205 00:15:52,329 --> 00:15:56,166 Bà ấy tổ chức tiệc tối cho các học trò. 206 00:15:57,000 --> 00:15:59,711 Họ không cho tôi biểu diễn vì nhạc của tôi quá bạo lực. 207 00:15:59,794 --> 00:16:03,715 Tôi hỏi Harry Kraut, người tổ chức... Anh ấy hỏi mấy bản nhạc có bạo lực không. 208 00:16:04,674 --> 00:16:07,677 Tôi chủ yếu chỉ chơi piano 209 00:16:07,761 --> 00:16:10,263 và đập piano này nọ thôi. 210 00:16:10,347 --> 00:16:11,806 Rồi tôi lôi cái rìu ra. 211 00:16:17,229 --> 00:16:21,024 Tôi nhớ có một người ở hàng đầu đứng dậy và chạy ra ngoài. 212 00:16:21,107 --> 00:16:23,985 Đó là bà Koussevitzky. Bà ấy nước mắt đầm đìa, 213 00:16:24,069 --> 00:16:27,864 tôi nói, "Chao ôi, tôi thật sự xin lỗi"... 214 00:16:27,948 --> 00:16:30,283 Bà ấy hơi tức giận, nhưng đừng lo. 215 00:16:30,367 --> 00:16:32,869 Sau đó, chúng tôi đưa bà ấy đi uống cốc-tai. Bà ấy không sao hết. 216 00:16:35,914 --> 00:16:39,042 Lúc đó, tôi đã gặp Cornelius Cardew, và chúng tôi trở thành bạn. 217 00:16:39,668 --> 00:16:43,129 Tôi đã gặp một người hiểu được những gì tôi nói. 218 00:16:43,213 --> 00:16:45,840 Và Cornelius đã gặp La Monte. 219 00:16:51,221 --> 00:16:54,808 La Monte Young sắp tiếp quản vị trí của John Cage. 220 00:16:56,226 --> 00:16:58,895 Đến Tanglewood là cách để tôi gặp La Monte. 221 00:17:01,565 --> 00:17:03,066 Từng có người suy sụp 222 00:17:03,149 --> 00:17:06,527 đến mức đó không còn là âm nhạc nữa. 223 00:17:06,611 --> 00:17:07,737 Hẹn tuần sau. Bảo trọng nhé. 224 00:17:09,072 --> 00:17:12,492 Sau khi gặp La Monte, không còn suy sụp nữa. 225 00:17:12,575 --> 00:17:16,079 Ai cũng muốn sáng tác gì đó phức tạp, và nhìn tôi đi. 226 00:17:17,037 --> 00:17:18,998 Thứ tôi sáng tác có mục đích 227 00:17:19,082 --> 00:17:21,584 đưa bạn vào trạng thái tâm linh cao độ. 228 00:17:27,632 --> 00:17:31,094 Trước tôi, chưa từng có ai sáng tác thứ gì 229 00:17:31,177 --> 00:17:33,638 có tông dài, liên tục như thế. 230 00:17:35,432 --> 00:17:38,226 Ừm, John là người xứ Wales. 231 00:17:38,310 --> 00:17:40,729 Anh ấy... viết thư cho chúng tôi từ... 232 00:17:40,812 --> 00:17:44,232 - Từ Wales. Hoặc từ London. - Wales hoặc nơi nào đó ở Anh. 233 00:17:44,316 --> 00:17:46,234 Nơi nào đó ở Anh, 234 00:17:46,318 --> 00:17:47,861 anh ấy bảo muốn đến đây học và... 235 00:17:47,944 --> 00:17:48,945 Phải. 236 00:17:49,863 --> 00:17:52,157 - Chúng tôi bảo anh ấy có thể đến. - Dĩ nhiên. 237 00:17:53,783 --> 00:17:56,411 Mãi đến năm 1963, tôi mới đến New York. 238 00:17:56,912 --> 00:18:01,625 Đó là lần đầu tôi đến New York, và tôi rất sốc. Nó... 239 00:18:01,708 --> 00:18:03,835 Khói bốc ra từ các vỉa hè. 240 00:18:04,586 --> 00:18:07,547 "Chết tiệt. Nơi này thật bẩn thỉu". 241 00:18:07,631 --> 00:18:10,091 THẺ THÀNH VIÊN - MÙA XUÂN 1957 242 00:18:10,175 --> 00:18:13,803 Âm nền trì tục của La Monte giúp tôi thấy an tâm. 243 00:18:14,262 --> 00:18:16,681 Chúng tôi quay lại với âm nhạc, 244 00:18:16,765 --> 00:18:19,851 và tập trung vào thứ chúng tôi sẽ nghe. 245 00:18:19,935 --> 00:18:25,815 Chúng tôi nghe âm nền trì tục, mà thật ra, chúng tôi đang học về sóng hài tự nhiên. 246 00:18:30,570 --> 00:18:34,824 Lou gọi cho tôi, và bảo anh ấy đang rất trầm cảm. 247 00:18:34,908 --> 00:18:36,034 GIỌNG CỦA ALLAN HYMAN 248 00:18:36,117 --> 00:18:37,827 Anh ấy nói mình đang đi trị liệu. 249 00:18:38,370 --> 00:18:44,000 Lou nghĩ bố mẹ mình muốn dùng sốc điện để anh ấy hết đồng tính. 250 00:18:45,502 --> 00:18:48,296 Vì biết tính bố mẹ anh ấy nên tôi không tin. 251 00:18:50,131 --> 00:18:52,509 Dù bạn có muốn hỏi hay không, 252 00:18:52,592 --> 00:18:58,139 "Anh ấy mắc chứng trầm cảm ư? Anh ấy có dùng nhiều thuốc không?" 253 00:18:59,391 --> 00:19:03,478 thì môi trường xã hội khi đó cũng ảnh hưởng không tốt. 254 00:19:03,562 --> 00:19:07,399 Và lúc đó, không ai giúp được anh ấy. 255 00:19:07,482 --> 00:19:10,026 Nên khi đó mà bạn hỏi tôi về Lou thì tôi sẽ nổi giận. 256 00:19:10,110 --> 00:19:13,572 Và tôi nổi giận vì những hiểu lầm của mọi người. 257 00:19:13,655 --> 00:19:17,867 Nó không giúp ích gì cho anh ấy lẫn bố mẹ tôi. 258 00:19:17,951 --> 00:19:23,665 Và thật đơn giản và buồn cười nếu ta nghĩ có một lời giải thích dễ dàng. 259 00:19:29,129 --> 00:19:30,672 Anh ấy muốn đến Đại học New York. 260 00:19:31,840 --> 00:19:34,259 Theo tôi nhớ, anh ấy đã học được một học kì rưỡi. 261 00:19:36,678 --> 00:19:41,224 Rồi anh ấy gọi tôi và bảo là muốn chuyển đến Đại học Syracuse. 262 00:19:53,737 --> 00:19:57,365 Khi đến Syracuse, anh ấy trở thành một người khác. 263 00:19:57,449 --> 00:19:59,784 Rầu rĩ, ngang ngược. 264 00:19:59,868 --> 00:20:03,330 Gần như chuyện gì, anh ấy cũng nổi loạn. 265 00:20:06,166 --> 00:20:08,251 Tôi thấy không thể hiểu nổi anh ấy. 266 00:20:13,006 --> 00:20:15,008 Chúng tôi hút cần và chơi nhạc. 267 00:20:15,091 --> 00:20:18,637 Chúng tôi chơi nhạc của Ray Charles, thỉnh thoảng là Frankie Lymon. Chơi... 268 00:20:19,137 --> 00:20:23,141 Chúng tôi chơi ở các hội nam sinh, hội nữ sinh và các quán bar. 269 00:20:23,225 --> 00:20:24,434 GIỌNG CỦA LOU REED 270 00:20:24,517 --> 00:20:28,021 Chúng tôi chơi rất dở, nên thường phải đổi tên ban nhạc. 271 00:20:28,104 --> 00:20:29,731 Vì không ai thuê chúng tôi hai lần. 272 00:20:31,983 --> 00:20:35,904 Có những lúc tôi không theo kịp và chơi lỡ nhịp. 273 00:20:36,488 --> 00:20:38,490 Và anh ấy nổi điên. 274 00:20:39,032 --> 00:20:42,244 Anh ấy sẽ quay người lại và đập vỡ cái chũm chọe. 275 00:20:42,327 --> 00:20:44,204 Anh ấy không hề kiên nhẫn. 276 00:20:44,287 --> 00:20:48,708 Với những ai không chơi hoàn hảo và đúng nhịp. 277 00:20:51,044 --> 00:20:53,421 Chúng tôi có một buổi diễn ở Đại học St. Lawrence 278 00:20:53,505 --> 00:20:56,424 trên một con thuyền trên sông Saint Lawrence. 279 00:20:56,508 --> 00:20:58,176 Lou nói, "Tôi không chơi trên thuyền đâu". 280 00:20:58,260 --> 00:21:00,762 Và tôi nói, "Lou, ta phải chơi trên thuyền. Chỉ cần"... 281 00:21:00,845 --> 00:21:03,139 Anh ấy nói, "Không được". Bùm! 282 00:21:03,223 --> 00:21:08,562 Anh ấy đấm vào một tấm kính trên cửa và làm rách tay. 283 00:21:08,645 --> 00:21:11,773 Chúng tôi phải đưa anh ấy đến bệnh viện. Anh ấy bị khâu vài mũi. 284 00:21:11,856 --> 00:21:15,110 Theo tôi nhớ, tay bị thương là tay phải. 285 00:21:15,193 --> 00:21:17,487 Nên anh ấy nói, "Khốn thật, tôi không chơi đàn được rồi". 286 00:21:17,571 --> 00:21:21,199 Tôi nói, "Anh biết hát, dù gì anh chơi ghi-ta cũng rất dở, 287 00:21:21,283 --> 00:21:23,034 nên không ảnh hưởng gì cả". 288 00:21:23,118 --> 00:21:25,495 Và chúng tôi đã làm thế. 289 00:21:25,579 --> 00:21:27,664 Ở nhiều phương diện, anh ấy cứ như đứa bé ba tuổi. 290 00:21:28,915 --> 00:21:30,750 Ơ kìa, vòng quay ngựa gỗ 291 00:21:30,834 --> 00:21:34,045 Chúng tôi thực hiện một bản thu thử có tên "Your Love". 292 00:21:34,129 --> 00:21:36,172 Tình yêu nhỏ bé của em 293 00:21:36,256 --> 00:21:39,050 Tình yêu của em Tình yêu nhỏ bé của em 294 00:21:39,801 --> 00:21:43,847 Anh chưa từng nghĩ mình sống trọn vẹn Đến khi được em yêu 295 00:21:43,930 --> 00:21:47,809 Chúng tôi vào thành phố để gặp 296 00:21:47,893 --> 00:21:51,855 một người rất thích các bản thu thử của Lou. 297 00:21:52,522 --> 00:21:54,691 Ông ấy quay sang hỏi Lou, 298 00:21:54,774 --> 00:21:58,236 "Thế các anh muốn làm gì? Các anh muốn đạt được những gì?" 299 00:21:58,320 --> 00:22:02,407 Anh ấy nói, "Tôi muốn giàu có, và trở thành ngôi sao nhạc rock. 300 00:22:02,490 --> 00:22:06,161 Và tôi sẽ giàu có, và sẽ trở thành ngôi sao nhạc rock 301 00:22:06,244 --> 00:22:08,079 dù ông có chịu nổi nhạc của tôi hay không". 302 00:22:08,163 --> 00:22:12,334 Hầu như đi đến đâu, anh ấy cũng không thoải mái. 303 00:22:12,751 --> 00:22:14,586 Anh ấy vốn cũng không phải người dễ chịu, 304 00:22:14,669 --> 00:22:18,924 và anh ấy lợi dụng điều đó, khiến mọi người cũng khó chịu theo. 305 00:22:19,007 --> 00:22:20,550 Đó là cách đối phó của anh ấy. 306 00:22:20,634 --> 00:22:24,679 Tôi không hiểu tại sao anh ấy tự ti thế, nhưng tôi nghĩ anh ấy tự ti vô cùng. 307 00:22:24,763 --> 00:22:27,724 Tôi nghĩ anh ấy đã tự ti cả đời mình. 308 00:22:28,683 --> 00:22:32,062 Anh ấy luôn nổi giận với những ai từ chối anh ấy, 309 00:22:33,146 --> 00:22:35,857 và anh ấy sẽ cắt đứt tình bạn đó trước. 310 00:22:41,696 --> 00:22:47,577 Trong nhà thờ u tối của âm nhạc, nơi chẳng bao giờ chỉ có đất liền hay biển cả 311 00:22:47,661 --> 00:22:50,789 Nhưng lại nảy nở trong không khí bên trong trí óc 312 00:22:50,872 --> 00:22:52,791 GIỌNG CỦA DELMORE SCHWARTZ 313 00:22:52,874 --> 00:22:57,087 Những hình mẫu của chuyển động, hành động Sự tiếp diễn của các quá trình 314 00:22:57,170 --> 00:23:00,298 Di chuyển với sự tự tin uy nghi 315 00:23:00,382 --> 00:23:02,717 Để hé mở những tấm rèm đóng kín... 316 00:23:02,801 --> 00:23:05,095 Và khi đó, anh ấy đang giao du với Delmore. 317 00:23:07,597 --> 00:23:10,433 Người mà tôi ngưỡng mộ nhất là Delmore Schwartz. 318 00:23:10,517 --> 00:23:15,063 Tôi học thơ với anh ấy, và còn nhiều thứ khác nữa. 319 00:23:15,146 --> 00:23:18,024 Có những bài tiểu luận và truyện ngắn rất xuất sắc. 320 00:23:19,192 --> 00:23:26,032 Tôi kinh ngạc khi thấy một người có thể làm thế với ngôn ngữ thường nhật đơn giản. 321 00:23:26,700 --> 00:23:29,744 Và Delmore Schwartz nghĩ Lou có rất nhiều tài năng, 322 00:23:29,828 --> 00:23:32,581 và trên thực tế, anh ấy đã giúp vài bài thơ của Lou được đăng 323 00:23:32,664 --> 00:23:34,082 trên tạp chí Evergreen Review. 324 00:23:34,666 --> 00:23:39,671 Thơ của anh ấy nghiêng nhiều về chủ đề đồng tính. 325 00:23:39,754 --> 00:23:41,464 Những chủ đề đồng tính rất u tối. 326 00:23:41,548 --> 00:23:47,470 Ý tưởng gặp gỡ đàn ông trong nhà vệ sinh công cộng, 327 00:23:47,554 --> 00:23:53,602 quan hệ với đàn ông gần bồn tiểu và đưa nó vào thơ. 328 00:23:53,685 --> 00:23:56,229 Khi tôi đọc một trong những bài thơ này, 329 00:23:56,313 --> 00:23:59,316 tôi hỏi anh ấy, "Cái quái gì vậy, Lou? 330 00:24:00,191 --> 00:24:05,322 Mấy ý tưởng tình dục dơ bẩn này ở đâu ra vậy?" 331 00:24:06,281 --> 00:24:10,493 Anh ấy nói, "Nếu không u ám và dơ bẩn thì không hấp dẫn. Không phải tình dục". 332 00:24:11,036 --> 00:24:13,121 Anh ấy nói, "Anh không hiểu nổi đâu. 333 00:24:13,204 --> 00:24:15,081 Anh sắp thành người phe Cộng hòa rồi". 334 00:24:18,710 --> 00:24:22,005 Hình như chúng tôi đến Hayloft vào Lễ Tạ ơn hoặc Giáng sinh. 335 00:24:22,964 --> 00:24:25,800 Tôi không nhớ gì nhiều, ngoài việc đó là quán bar đồng tính. 336 00:24:27,761 --> 00:24:32,515 Có một cô gái tên Action. Anh ấy cố ghép đôi tôi với cô ấy. 337 00:24:33,225 --> 00:24:35,727 Và tôi nói, "Tôi không đồng tính. Không muốn làm người đồng tính. 338 00:24:35,810 --> 00:24:38,021 Tôi không muốn thử. Không có hứng thú". 339 00:24:38,480 --> 00:24:41,691 Và anh ấy nói, "Ra nhảy với cô ấy đi". Tôi đáp, "Rồi, tôi sẽ nhảy với cô ấy". 340 00:24:43,193 --> 00:24:46,196 Tôi đoán anh ấy đưa tôi đến đó để tôi thấy anh ấy ở đâu và làm gì. 341 00:24:47,405 --> 00:24:49,282 Mọi người hỏi, "Sao cô không bận tâm đến việc đó? 342 00:24:49,366 --> 00:24:52,244 Sao cô có thể ở bên anh ấy nếu anh ấy có người đàn ông khác?" 343 00:24:52,327 --> 00:24:54,454 Tôi nói, "Việc đó không liên quan gì đến tôi". 344 00:24:54,537 --> 00:24:57,666 Tôi không ghen. Tôi chỉ không thấy bận tâm. 345 00:25:00,085 --> 00:25:04,172 Việc đáng sợ hơn là lái xe đến Manhattan, đến Harlem, 346 00:25:04,256 --> 00:25:05,966 để mua... Tôi nghĩ là heroin. 347 00:25:06,049 --> 00:25:08,927 Chúng tôi đến giao lộ giữa đường số 125 và đường Saint Nicholas. 348 00:25:09,010 --> 00:25:10,971 Chúng tôi đi lên một căn hộ. 349 00:25:11,054 --> 00:25:15,350 Anh ấy rất thích đưa tôi đến nơi không an toàn. 350 00:25:16,726 --> 00:25:18,603 Anh ấy chỉ tạo ra tình huống 351 00:25:18,687 --> 00:25:21,314 để có tư liệu sáng tác mà thôi. 352 00:25:23,692 --> 00:25:25,068 Lúc nào anh ấy cũng viết lách. 353 00:25:25,151 --> 00:25:29,614 Có lúc là truyện, có lúc là lời bài hát. 354 00:25:29,698 --> 00:25:32,951 Nhưng anh ấy luôn nói rõ rằng không có gì khác biệt 355 00:25:33,034 --> 00:25:38,498 giữa người viết sách và người viết lời nhạc. 356 00:25:41,001 --> 00:25:47,090 Mười bảy thi sĩ Voznesensky cùng kêu than không thành tiếng. 357 00:25:47,883 --> 00:25:51,595 Tiếng gào thét của tôi đã được đưa vào 358 00:25:51,678 --> 00:25:57,434 hàng cây số băng từ và lưỡi đỏ vô tận. 359 00:25:57,517 --> 00:26:03,356 Thời đại học, tôi chịu nhiều ảnh hưởng của Ginsberg. 360 00:26:03,440 --> 00:26:06,151 "Howl", "Kaddish". 361 00:26:06,234 --> 00:26:08,069 Naked Lunch của Burroughs. 362 00:26:08,153 --> 00:26:11,740 Last Exit to Brooklyn của Hubert Selby Jr. 363 00:26:11,823 --> 00:26:15,952 Lúc đó, tôi nghĩ, "Mình muốn làm thế, nhưng với một cái trống và cây ghi-ta". 364 00:26:16,036 --> 00:26:18,038 Vậy nên, "Tôi không biết mình đi về đâu 365 00:26:19,205 --> 00:26:21,625 Tôi sẽ cố gắng đến vương quốc của Người nếu có thể 366 00:26:22,334 --> 00:26:24,377 Vì nó khiến tôi thấy mình như đàn ông 367 00:26:25,545 --> 00:26:27,589 Khi tiêm mũi kim vào mạch máu 368 00:26:27,672 --> 00:26:30,675 Tất cả mọi thứ đều không còn như trước 369 00:26:30,759 --> 00:26:34,387 Khi thăng hoa trong cơn phê Tôi thấy mình như con của Chúa 370 00:26:34,471 --> 00:26:37,682 Và có lẽ tôi không biết gì nữa Có lẽ tôi không biết gì nữa". 371 00:26:43,813 --> 00:26:45,815 Có lẽ chưa từng có vấn đề 372 00:26:45,899 --> 00:26:50,070 trong cách cư xử hay hành vi sai trái của con người tồn tại lâu đến vậy 373 00:26:50,153 --> 00:26:53,198 hay được hiểu rất ít như đồng tính luyến ái. 374 00:26:59,037 --> 00:27:01,790 Theo đánh giá của bạn, tội ác tình dục nghiêm trọng nhất là gì? 375 00:27:02,999 --> 00:27:04,584 Tội ác chống lại tự nhiên. 376 00:27:07,837 --> 00:27:10,423 Hình phạt cho tội ác chống lại tự nhiên là gì? 377 00:27:10,507 --> 00:27:13,343 Bản án tối đa là 20 năm trong nhà tù bang. 378 00:27:15,887 --> 00:27:19,140 Chúng tôi đã bị bắt vì đi bar. 379 00:27:19,224 --> 00:27:21,059 Nhưng sao chứ? Nó là một phần của việc đó. 380 00:27:24,896 --> 00:27:26,773 Có một quán bar tên San Remo 381 00:27:26,856 --> 00:27:31,069 mà hầu hết khách đều là dân đồng tính, 382 00:27:31,152 --> 00:27:34,781 vô cùng thông minh và/hoặc sáng tạo. 383 00:27:34,864 --> 00:27:39,911 Và hóa ra, họ là Edward Albee, Andy Warhol và Jasper Johns 384 00:27:39,995 --> 00:27:44,708 và ở trung tâm là thế giới nghệ thuật đang bùng nổ. 385 00:27:45,709 --> 00:27:49,671 Tiền bạc, tiệc tùng, quyền lực. 386 00:27:50,463 --> 00:27:52,090 Điện ảnh đang bùng nổ. 387 00:27:52,173 --> 00:27:54,759 Liên hoan phim New York Film, Trung tâm Lincoln, 388 00:27:54,843 --> 00:27:57,596 tất cả diễn ra vào giữa thập niên 1960. 389 00:27:57,679 --> 00:28:03,727 Và nó vô cùng... đậm chất Camp. 390 00:28:04,477 --> 00:28:09,733 Phong cách Camp là thứ ta chỉ đùa vui 391 00:28:09,816 --> 00:28:11,401 giống như Jack Smith đã làm. 392 00:28:22,704 --> 00:28:24,789 Đầu năm 1964, 393 00:28:24,873 --> 00:28:28,877 Đó là một đêm vô cùng kích thích 394 00:28:28,960 --> 00:28:30,795 ngay trước thềm sự hủy diệt của thế giới. 395 00:28:30,879 --> 00:28:33,131 John Cale dọn về sống cùng nhà soạn nhạc Tony Conrad ở số 56 đường Ludlow. 396 00:28:33,215 --> 00:28:38,553 Và ở số 56 đường Ludlow, tôi, Jack Smith, đã gặp Angus và Tony. 397 00:28:38,637 --> 00:28:42,724 Nhà làm phim Jack Smith cũng sống ở đó cùng nhiều nghệ sĩ và nhạc sĩ khác. 398 00:28:42,807 --> 00:28:45,018 Tony Conrad đã lấy căn hộ... 399 00:28:45,101 --> 00:28:46,770 GIỌNG CỦA HENRY FLYNT 400 00:28:46,853 --> 00:28:49,231 ...ở số 56 đường Ludlow, nơi đã trở nên rất quan trọng. 401 00:28:49,522 --> 00:28:52,484 Tôi không muốn trở thành một phần của nền kinh tế... 402 00:28:52,567 --> 00:28:53,735 GIỌNG CỦA TONY CONRAD 403 00:28:53,818 --> 00:28:58,323 ...nên tôi sống trong một căn hộ giá 25,44 đô một tháng. 404 00:28:58,406 --> 00:29:02,661 Khi bạn bước qua, nó tạo ra một thay đổi rất lạ lùng 405 00:29:02,744 --> 00:29:06,998 giữa lối sống tân tiến, chân thực của khu Hạ Đông New York 406 00:29:07,082 --> 00:29:11,920 và môi trường nghệ thuật trang trọng của nơi đã trở thành Soho. 407 00:29:13,380 --> 00:29:15,257 Jack dọn vào sống cùng anh ấy. 408 00:29:15,340 --> 00:29:19,135 Hàng xóm nhà bên là Piero Heliczer và vợ, Kate. 409 00:29:19,219 --> 00:29:22,180 Rồi Angus MacLise quay lại New York, 410 00:29:22,264 --> 00:29:25,976 và anh ấy dọn vào căn hộ thứ ba cùng tầng ở số 56 đường Ludlow. 411 00:29:26,059 --> 00:29:30,355 Sau đó, Mario Montez cũng vào ở cùng tòa nhà. John... 412 00:29:30,438 --> 00:29:32,566 John Cale dọn đến sống cùng Tony. 413 00:29:36,570 --> 00:29:38,989 Lực lượng nòng cốt đường Ludlow... 414 00:29:39,072 --> 00:29:40,740 GIỌNG CỦA AMY TAUBIN 415 00:29:40,824 --> 00:29:45,537 ...trở thành nhóm The Dream Syndicate với La Monte Young. 416 00:29:45,620 --> 00:29:47,914 La Monte, Marian, Tony và tôi, 417 00:29:47,998 --> 00:29:51,418 chúng tôi làm việc này một tiếng rưỡi mỗi ngày trong suốt một năm rưỡi. 418 00:29:52,085 --> 00:29:56,214 Tôi làm phần âm nền trì tục. Nó là một môn kỷ luật, 419 00:29:56,298 --> 00:29:59,050 và nó giúp ta nhận ra rất nhiều khả năng. 420 00:30:00,802 --> 00:30:03,430 Mỗi tần số được cảm nhận... 421 00:30:03,513 --> 00:30:04,890 GIỌNG CỦA LA MONTE YOUNG 422 00:30:04,973 --> 00:30:07,350 ...ở một điểm khác nhau trên vỏ não. 423 00:30:07,434 --> 00:30:12,981 Nên khi ta thiết lập một nhóm tần số lặp đi lặp lại, 424 00:30:13,064 --> 00:30:19,029 nó thiết lập một trạng thái tâm lý rất mạnh mẽ và sâu sắc. 425 00:30:20,071 --> 00:30:23,617 Ta có thể nghe các chi tiết trong chuỗi hài hòa 426 00:30:24,618 --> 00:30:29,372 bất thường và đẹp lạ thường. 427 00:30:30,790 --> 00:30:32,918 Và ta bắt đầu nhận ra 428 00:30:33,001 --> 00:30:38,465 có những vị trí mới trong âm thanh mà ta có thể tìm được sự hòa hợp. 429 00:30:43,136 --> 00:30:46,556 Chúng tôi không bao giờ phải nghe, "Hát nốt La. Hãy"... Không. 430 00:30:46,640 --> 00:30:52,896 Chúng tôi nhận thấy thứ ổn định nhất mà chúng tôi có thể chỉnh 431 00:30:52,979 --> 00:30:56,900 là tiếng ù 60 vòng của tủ lạnh. 432 00:30:57,901 --> 00:31:03,240 Vì với chúng tôi, tiếng ù 60 vòng là âm nền trì tục của văn minh phương Tây. 433 00:31:07,369 --> 00:31:10,580 Vậy nên về cơ bản, mấu chốt là, 434 00:31:10,664 --> 00:31:14,918 nếu chúng tôi dùng sóng hài bậc ba là 60 vòng, tức là mười vòng. 435 00:31:15,001 --> 00:31:16,920 Và thật lạ, mười vòng là... 436 00:31:17,003 --> 00:31:19,839 nhịp điệu chủ đạo của não khi ta ngủ. 437 00:31:22,425 --> 00:31:25,095 Bỗng nhiên tôi nghĩ, "Chà, có vẻ thú vị đây". 438 00:31:27,931 --> 00:31:30,809 Điều thú vị về nhóm The Dream Syndicate 439 00:31:30,892 --> 00:31:32,978 dĩ nhiên là âm nhạc tối giản của họ. 440 00:31:34,187 --> 00:31:37,315 Giai âm đầy đủ, giữ một nốt, 441 00:31:37,399 --> 00:31:40,277 và lắng nghe tất cả âm điệu trong đó. 442 00:31:41,653 --> 00:31:46,408 La Monte Young sẽ kéo dài một nốt suốt bốn tiếng. 443 00:31:46,491 --> 00:31:49,911 Tôi và Andy đã đi xem một buổi diễn của anh ấy. 444 00:32:06,845 --> 00:32:11,057 Trước khi đến The Factory, tôi đã xem phim Kiss của Warhol. 445 00:32:13,852 --> 00:32:15,061 Không có tựa đề gì cả. 446 00:32:15,145 --> 00:32:16,396 GIỌNG CỦA AMY TAUBIN 447 00:32:16,479 --> 00:32:18,690 Tôi không biết ai đã làm phim đó. 448 00:32:18,773 --> 00:32:22,736 Và nó là chương trình hàng tuần, nên mỗi tuần, 449 00:32:22,819 --> 00:32:25,947 có một cuộn phim dài 2 phút 45 giây 450 00:32:26,031 --> 00:32:29,910 được chiếu ở tốc độ chuẩn, tức là 16 khung hình một giây. 451 00:32:33,914 --> 00:32:37,667 Điểm thú vị trong các bộ phim câm của Warhol là 452 00:32:37,751 --> 00:32:40,754 lý do trông chúng không thực 453 00:32:40,837 --> 00:32:45,550 là vì chúng phải được chiếu ở tốc độ 16 khung hình một giây, 454 00:32:45,634 --> 00:32:50,680 nghĩa là những người trong các bức ảnh đang thở 455 00:32:50,764 --> 00:32:55,060 và trái tim họ đang đập trong khung thời gian khác 456 00:32:55,143 --> 00:32:57,646 so với khung thời gian của bạn khi đang xem. 457 00:32:57,729 --> 00:33:02,692 Và nó tạo ra cảm giác xa cách lớn vô cùng. 458 00:33:11,034 --> 00:33:14,120 Có một bưu điện trong Tòa nhà Empire State. 459 00:33:15,872 --> 00:33:21,461 Chúng tôi mang theo các túi đựng tạp chí Film Culture đến bưu điện, 460 00:33:21,545 --> 00:33:25,590 và bỗng nhiên dừng lại nhìn tòa nhà. 461 00:33:27,842 --> 00:33:33,098 Hình như tôi đã nói, "Đây là hình ảnh biểu tượng hoàn hảo cho Andy Warhol". 462 00:33:35,850 --> 00:33:37,561 Và mọi việc diễn ra đúng như thế. 463 00:33:50,115 --> 00:33:55,495 Warhol, phim ảnh tiên phong và âm nhạc tiên phong, 464 00:33:55,579 --> 00:33:58,623 tất cả chỉ là sự kéo dài thời gian. 465 00:34:22,564 --> 00:34:25,233 Ý tưởng âm nhạc của La Monte là... 466 00:34:25,317 --> 00:34:27,777 theo tôi, nó là ý tưởng Trung Quốc. 467 00:34:27,861 --> 00:34:30,195 Vâng, đúng là ý tưởng về thời gian của Trung Quốc. 468 00:34:30,905 --> 00:34:34,200 Và thật sự là âm nhạc trường tồn hàng thế kỉ. 469 00:34:35,744 --> 00:34:41,708 Đây là một trải nghiệm ứng tác và mang không khí tôn giáo. 470 00:34:41,791 --> 00:34:43,626 Đồng thời cũng rất bí ẩn. 471 00:34:45,836 --> 00:34:52,052 Rồi một ngày nọ, Tony mang thiết bị nhận tín hiệu từ ghi-ta, và vậy đó. 472 00:34:53,762 --> 00:34:56,972 Chúng tôi đã có sức mạnh của sự khuếch đại âm thanh. 473 00:35:02,270 --> 00:35:04,522 Rồi đủ mọi thứ xảy ra. 474 00:35:05,148 --> 00:35:08,318 Những tông nhạc khác nhau làm rung chuyển tòa nhà. 475 00:35:12,906 --> 00:35:15,283 Nó thật sự rất mạnh mẽ. 476 00:35:15,367 --> 00:35:17,244 Ý tôi là khi chúng tôi chơi nhạc, 477 00:35:17,327 --> 00:35:19,704 nghe cứ như có máy bay B-52 trong phòng khách vậy. 478 00:35:30,173 --> 00:35:32,092 Anh là kẻ trốn chạy, cưng à 479 00:35:32,175 --> 00:35:34,177 Em không đuổi kịp anh đâu 480 00:35:36,805 --> 00:35:39,099 Anh là kẻ trốn chạy, cưng à 481 00:35:39,683 --> 00:35:41,685 Em không đuổi kịp anh đâu 482 00:35:44,145 --> 00:35:46,565 Nào, em yêu, cùng đua nào 483 00:35:47,065 --> 00:35:48,942 Em yêu, em đua chứ 484 00:35:49,025 --> 00:35:51,069 Tôi sưu tập các đĩa nhạc rock 'n' roll... 485 00:35:51,152 --> 00:35:52,320 GIỌNG CỦA TONY CONRAD 486 00:35:52,404 --> 00:35:53,446 ...như một sở thích. 487 00:35:54,948 --> 00:35:59,119 Khi dọn vào ở với tôi, John rất ngạc nhiên khi thấy vậy. 488 00:36:06,334 --> 00:36:08,712 Chúng tôi thường nghe những bài hát... 489 00:36:08,795 --> 00:36:10,463 tương tự những bài chúng tôi chơi cùng La Monte 490 00:36:10,547 --> 00:36:12,299 vì lúc đó, chúng tôi đang tập hòa âm. 491 00:36:12,382 --> 00:36:14,092 Sự hòa âm thuần khiết này nọ. 492 00:36:15,135 --> 00:36:17,762 Hank Williams và nhóm The Everly Brothers. 493 00:36:20,056 --> 00:36:22,183 Mơ đi 494 00:36:22,267 --> 00:36:24,352 "Mơ đi". Mơ đi. 495 00:36:24,436 --> 00:36:26,021 Khi bài hát phát lên, 496 00:36:26,104 --> 00:36:29,524 ta có thể nghe nhiều tông khác nhau, tôi rất kinh ngạc. 497 00:36:29,608 --> 00:36:32,235 Lúc đó, tôi choáng ngợp trước rock 'n' roll. 498 00:36:32,319 --> 00:36:34,362 Tôi choáng ngợp trước những gì nhóm The Beatles đang làm, và... 499 00:36:34,446 --> 00:36:36,072 lời bài hát mà The Beatles hát. 500 00:36:36,156 --> 00:36:37,449 Hoàn toàn không phải mấy thứ trẻ con. 501 00:36:37,532 --> 00:36:38,992 "Anh biết chết là như thế nào, 502 00:36:39,075 --> 00:36:40,952 và em khiến anh cảm thấy như anh chưa từng sinh ra đời". 503 00:36:41,036 --> 00:36:43,580 Chờ đã. Lou sẽ viết lời kiểu vậy. 504 00:36:43,663 --> 00:36:47,334 Và từ đó xuất hiện ban nhạc điên rồ đầu tiên 505 00:36:47,709 --> 00:36:50,587 được gọi là The Primitives. 506 00:36:50,670 --> 00:36:56,885 Gồm có John, Walter De Maria, 507 00:36:56,968 --> 00:37:00,555 Tony và Lou. 508 00:37:01,223 --> 00:37:02,724 Rồi, mọi người trật tự nào. 509 00:37:02,807 --> 00:37:04,267 Chúng tôi có một thứ mới muốn cho mọi người xem. 510 00:37:04,351 --> 00:37:06,478 Các bạn sẽ vô cùng ấn tượng khi chúng tôi trình diễn. 511 00:37:06,561 --> 00:37:09,689 Chuẩn bị nhé. Bắt đầu đây. Phải. Được rồi. 512 00:37:09,773 --> 00:37:13,151 Là người viết ca khúc cho một hãng đĩa nhỏ ở thành phố Long Island, 513 00:37:13,818 --> 00:37:15,153 tôi chuyển đến New York. 514 00:37:15,237 --> 00:37:18,782 HÃNG ĐĨA PICKWICK 515 00:37:18,865 --> 00:37:22,911 Pickwick là một hãng đĩa nhỏ rất thành công. 516 00:37:22,994 --> 00:37:25,163 Những đĩa nhạc 99 xu. 517 00:37:25,247 --> 00:37:30,043 Mười hai bản nhạc lướt sóng hoặc mười hai bản nhạc "chia tay". 518 00:37:30,126 --> 00:37:31,878 Và họ đem bán ở Woolworths. 519 00:37:36,633 --> 00:37:37,842 Anh ấy có tầm nhìn. 520 00:37:37,926 --> 00:37:41,763 Anh ấy có tài năng vượt xa tài năng của bản thân, nếu bạn hiểu ý tôi. 521 00:37:42,305 --> 00:37:44,516 Anh ấy không hát, không chơi đàn được, 522 00:37:45,350 --> 00:37:49,813 nhưng mọi thứ anh ấy hát với chất giọng khàn khàn thu hút tôi. 523 00:37:50,397 --> 00:37:54,651 Với Lou, chúng tôi vạch ra con đường mới, điều mà sau này anh ấy đã làm được. 524 00:37:57,737 --> 00:37:59,906 Tony được mời dự một bữa tiệc. 525 00:37:59,990 --> 00:38:02,742 Khi chúng tôi đến đó, có một gã lại gần và nói, "Này. 526 00:38:02,826 --> 00:38:04,160 Các anh trông thu hút đấy. 527 00:38:04,244 --> 00:38:05,912 Muốn quảng bá đĩa nhạc không? 528 00:38:05,996 --> 00:38:08,123 Hãy đến thành phố Long Island". 529 00:38:08,206 --> 00:38:13,295 Đó là hãng đĩa Pickwick, và khi đó, người viết ca khúc của họ là Lou Reed. 530 00:38:15,755 --> 00:38:19,759 Khi tôi gặp Lou, chúng tôi nhìn chằm chằm đánh giá nhau. 531 00:38:20,677 --> 00:38:23,805 Chúng tôi uống cà phê, tôi mang theo cây viola. 532 00:38:23,889 --> 00:38:25,891 Ôi, một lần nữa thôi 533 00:38:27,392 --> 00:38:29,603 Tôi vẫn đang chơi viola cổ điển 534 00:38:29,686 --> 00:38:33,064 với tiếng rung nặng nề nghe thật sự giống nhạc cổ điển, 535 00:38:33,148 --> 00:38:34,774 và thật sự rất hay, 536 00:38:34,858 --> 00:38:39,362 và Lou nói, "Chết tiệt. Tôi biết ngay anh có lợi thế hơn tôi". 537 00:38:41,656 --> 00:38:43,700 Mọi người cúi mặt xuống hết đi 538 00:38:43,783 --> 00:38:45,452 Sẵn sàng chưa nào? 539 00:38:45,535 --> 00:38:48,288 Tôi muốn tham gia một buổi sáng tác cùng họ. 540 00:38:48,371 --> 00:38:52,459 Tôi luôn nói sáng tác là phải ngẫu hứng, 541 00:38:52,542 --> 00:38:54,628 điều mà bọn họ đều thích. 542 00:38:54,711 --> 00:38:57,714 Và thật thú vị, anh ấy là nhân tố quyết định. 543 00:38:57,797 --> 00:39:02,969 Anh ấy là người viết ca khúc, và anh ấy chơi một đoạn tiết tấu. Tôi thích vô cùng. 544 00:39:03,053 --> 00:39:07,641 Ngay lập tức, John cùng mọi người hòa theo. 545 00:39:07,724 --> 00:39:10,018 Và đó là lúc chúng tôi hát bài "The Ostrich", 546 00:39:10,101 --> 00:39:12,354 và rất nhiều nhà sản xuất âm nhạc lớn 547 00:39:12,437 --> 00:39:16,441 như Warren Thompson của hãng đĩa Elektra rất thích. 548 00:39:16,524 --> 00:39:20,153 - Nhảy điệu đà điểu đi - Whoa-whoa-whoa whoa, yeah 549 00:39:20,237 --> 00:39:23,657 Xoay người sang trái Rồi đá chân sang trái 550 00:39:24,532 --> 00:39:25,575 Các bạn làm tốt lắm. 551 00:39:26,534 --> 00:39:29,120 Bài hát được viết trên một cây ghi-ta chỉnh theo một nốt. 552 00:39:29,204 --> 00:39:34,000 Có rất nhiều tiếng ồn từ ghi-ta, từ trống lục lạc và tiếng hát của Lou. 553 00:39:34,084 --> 00:39:36,044 Anh ấy hoàn toàn ngẫu hứng. 554 00:39:36,127 --> 00:39:38,922 Đúng y những gì các bạn tưởng tượng khi nghĩ đến mấy gã... 555 00:39:39,005 --> 00:39:41,925 chơi nhạc trong nhà để xe. 556 00:39:42,008 --> 00:39:43,468 Và nó rất tuyệt. 557 00:39:43,552 --> 00:39:45,595 Vâng, tôi đã bỏ lỡ điều đó ở thời thơ ấu. 558 00:39:48,139 --> 00:39:51,393 Rồi chúng ta tham gia cùng chương trình với Shirley Ellis hay... 559 00:39:51,476 --> 00:39:54,312 "Bo-nana-bana fee-fo-fum". Bạn biết bài hát đó chứ? 560 00:39:54,396 --> 00:39:58,316 Và DJ nói, "Hoan hô! Rất tuyệt. Giờ xin giới thiệu một ban nhạc". 561 00:39:58,400 --> 00:40:00,944 Anh ta nói, "Đó là nhóm The Primitives đến từ thành phố New York 562 00:40:01,027 --> 00:40:03,238 với bài hit mới nhất, 'The Ostrich'". 563 00:40:06,616 --> 00:40:11,538 Tôi cảm thấy nó gần như là một sai lầm kỳ diệu. 564 00:40:11,621 --> 00:40:13,081 GIỌNG CỦA TONY CONRAD 565 00:40:13,164 --> 00:40:15,041 Đó là một sự thay đổi. 566 00:40:15,125 --> 00:40:21,673 Tôi chưa bao giờ xem nó là phương tiện cho nỗ lực âm nhạc nghiêm túc của mình. 567 00:40:23,258 --> 00:40:27,554 Tại Pickwick, anh ấy có thành tích đáng nể 568 00:40:27,637 --> 00:40:31,933 trong việc phê thuốc, ốm đau, 569 00:40:32,017 --> 00:40:37,647 té ngã, buộc tôi phải vội đưa anh ấy đến bệnh viện. 570 00:40:38,440 --> 00:40:41,693 Nói thật, đó là một trong số những lý do khiến tôi 571 00:40:41,776 --> 00:40:46,615 muốn kết thúc mối quan hệ, dù tôi nghĩ anh ấy rất tài năng. 572 00:40:47,115 --> 00:40:51,369 Lou nói, "Họ không muốn để tôi thu những bài hát mà tôi thích". 573 00:40:51,870 --> 00:40:54,748 Điều đó khiến tôi tức giận. Tôi nói, "Cái gì?" 574 00:40:55,540 --> 00:40:58,126 Tôi hỏi, "Anh muốn thu những bài hát nào..." 575 00:40:58,209 --> 00:41:00,003 Và anh ấy cho tôi xem. 576 00:41:00,086 --> 00:41:03,340 Tôi viết về nỗi đau. 577 00:41:03,423 --> 00:41:06,426 Về những thứ làm ta tổn thương. 578 00:41:06,509 --> 00:41:11,097 Và tôi viết về thực tế của tôi, của bạn tôi, 579 00:41:11,181 --> 00:41:13,934 hay những thứ tôi đã nhìn, hoặc nghe thấy... 580 00:41:14,017 --> 00:41:18,980 Tôi muốn giao tiếp với những người ở ngoài lề xã hội. 581 00:41:19,064 --> 00:41:20,398 Anh ấy hỏi, "Sao họ không chơi mấy bài đó?" 582 00:41:20,482 --> 00:41:22,317 Vì người ta sẽ phàn nàn rằng những bài hát đó 583 00:41:22,400 --> 00:41:25,070 cổ xúy việc sử dụng chất gây nghiện. 584 00:41:25,153 --> 00:41:26,613 Nhưng chúng không nói về chất gây nghiện. 585 00:41:26,696 --> 00:41:30,909 Mà về những người ốm đau và bất mãn với cuộc sống. 586 00:41:30,992 --> 00:41:32,577 Vậy tại sao chúng ta không tự chơi? 587 00:41:32,661 --> 00:41:39,584 Vào năm 1964, cũng trong căn hộ trên đường Ludlow, giờ có Cale và Reed. 588 00:41:39,668 --> 00:41:42,504 "I'm Waiting for the Man". Nhạc và lời, Lou Reed. 589 00:41:58,603 --> 00:42:01,982 Thái độ đối kháng của ta có ích 590 00:42:02,649 --> 00:42:05,694 vì ta định rõ một vị trí 591 00:42:05,777 --> 00:42:10,490 và định rõ cả vị trí đối diện và xây dựng từ đó. 592 00:42:11,741 --> 00:42:14,160 Chúng tôi hiểu vị trí của mình, 593 00:42:14,244 --> 00:42:17,455 hiểu chúng tôi căm ghét các thứ khác thế nào, và nó có tác dụng. 594 00:42:17,539 --> 00:42:20,750 Ôi, xin lỗi, ngài Tôi không hề có ý định đó 595 00:42:20,834 --> 00:42:22,794 Nhưng tôi đang chờ Một người bạn thân yêu 596 00:42:22,878 --> 00:42:26,047 Anh ấy luôn nói, "Chết tiệt. 597 00:42:26,131 --> 00:42:30,135 Sao lại có thể như thế chứ? Từ Wales?" 598 00:42:31,761 --> 00:42:35,223 Anh ấy cho tôi xem lời bài "Venus in Furs" và "I'm Waiting for the Man", 599 00:42:35,307 --> 00:42:39,102 và tôi nghĩ phần lời rất trau chuốt và mạch lạc. 600 00:42:39,185 --> 00:42:44,482 Nhưng tôi nói, "Khoan, phần nhạc không ăn nhập gì với phần lời cả". 601 00:42:44,566 --> 00:42:46,735 Tôi thấy rất phấn khích, có lẽ tôi đã khiến Lou phấn khích theo 602 00:42:46,818 --> 00:42:48,445 về những khả năng mới mẻ này. 603 00:42:49,487 --> 00:42:53,575 Và chúng tôi thử nghiệm đủ mọi cách hiệu chỉnh khác nhau, 604 00:42:53,658 --> 00:42:57,871 bộ ba, bộ tứ, đủ mọi thứ. 605 00:43:21,102 --> 00:43:23,271 Sáng bóng... 606 00:43:23,355 --> 00:43:28,652 Ngày nọ, anh ấy đi tàu điện ngầm và gặp Sterling đi chân trần vào mùa đông, 607 00:43:28,735 --> 00:43:31,071 và họ chưa từng gặp nhau sau khi rời Syracuse. 608 00:43:39,371 --> 00:43:41,456 Bảo đảm anh ấy đã thấy Lou chơi cùng ban nhạc ở Syracuse 609 00:43:42,916 --> 00:43:44,251 và anh ấy muốn tham gia cùng họ. 610 00:43:45,126 --> 00:43:47,170 Tôi nghĩ anh ấy muốn làm thế. Anh ấy đã sẵn sàng. 611 00:43:47,254 --> 00:43:49,923 Anh ấy chơi nhạc từ năm 15 tuổi, tự học. 612 00:43:50,006 --> 00:43:53,009 Ở các bữa tiệc, anh ấy luôn ôm cây ghi-ta, 613 00:43:53,093 --> 00:43:56,429 và đó là điều anh ấy muốn làm. Và... giờ đã có cơ hội. 614 00:43:58,223 --> 00:44:01,768 Bỗng nhiên, chúng tôi có một tay ghi-ta thật sự đầu tư vào màn độc diễn của mình. 615 00:44:02,227 --> 00:44:04,521 Lou và tôi sẽ ngồi đó, diễn ứng tác. 616 00:44:04,604 --> 00:44:07,190 Và Sterling độc diễn ghi-ta. 617 00:44:08,149 --> 00:44:11,945 Và anh ấy chơi rất hay, hay như nhóm Isley Brothers vậy. 618 00:44:12,654 --> 00:44:16,074 Anh ấy chơi rất tự nhiên, và nhẹ nhàng. 619 00:44:18,451 --> 00:44:24,624 Ý tưởng kết hợp giữa R & B và Wagner bắt đầu hình thành. 620 00:44:33,800 --> 00:44:36,595 Có một hôm, tôi đang lái xe từ trường về 621 00:44:36,678 --> 00:44:41,349 thì bài "Not Fade Away", phiên bản của The Rolling Stones, được phát trên radio, 622 00:44:41,433 --> 00:44:46,187 tôi phải tấp xe vào lề vì tôi phấn khích đến mức không lái xe tiếp được. 623 00:44:48,815 --> 00:44:50,817 Họ đang tìm một tay trống, 624 00:44:50,901 --> 00:44:53,904 và tôi nói, "Em gái Jim chơi trống đấy". 625 00:44:54,779 --> 00:44:56,531 Rồi tôi đưa Lou đi gặp cô ấy. 626 00:44:58,325 --> 00:45:01,453 Maureen là em gái của một người bạn cũ... 627 00:45:01,536 --> 00:45:02,787 GIỌNG CỦA STERLING MORRISON 628 00:45:02,871 --> 00:45:06,124 ...cũng từng học ở Syracuse và cũng là bạn của Lou. 629 00:45:06,207 --> 00:45:11,213 Trước đó, Maureen chơi trong một ban nhạc nữ ở Long Island, 630 00:45:11,296 --> 00:45:12,756 và nhóm đã tan rã. 631 00:45:13,798 --> 00:45:16,301 Cô ấy đến chỗ chúng tôi, 632 00:45:16,384 --> 00:45:18,303 không biết nữa, chỉ để chơi trống một chút, 633 00:45:18,386 --> 00:45:20,805 và ngồi chơi với chúng tôi thôi. 634 00:45:20,889 --> 00:45:23,099 Tôi không biết nữa. Nói chung là chưa có gì nghiêm túc. 635 00:45:25,185 --> 00:45:27,812 Và khi cô ấy về nhà vào khoảng 5:00 chiều, 636 00:45:27,896 --> 00:45:29,481 cô ấy mở đĩa nhạc của Bo Diddley 637 00:45:29,564 --> 00:45:31,983 và chơi mỗi tối từ 5:00 đến 12:00. 638 00:45:32,067 --> 00:45:34,694 Chúng tôi nghĩ cô ấy là tay trống hoàn hảo. Và đúng thế thật. 639 00:45:35,820 --> 00:45:38,949 Lúc đó thật vui, và tôi rất phấn khích 640 00:45:39,032 --> 00:45:42,535 khi có cơ hội chơi nhạc sống cùng họ. 641 00:45:42,619 --> 00:45:45,538 Trước đó, tôi chưa chơi cùng ai. Nên thật là vui. 642 00:45:49,125 --> 00:45:51,753 Chúng tôi thách thức Bob Dylan bằng cách 643 00:45:51,836 --> 00:45:55,173 mỗi đêm ra sân khấu và ứng tác nhiều bài hát khác nhau. 644 00:45:55,257 --> 00:45:56,758 Lou là chuyên gia về khoản này. 645 00:45:56,841 --> 00:46:00,095 Anh ấy có thể ứng tác ngay lời bài hát về mọi chủ đề. 646 00:46:00,762 --> 00:46:04,349 Anh ấy sẽ ra sân khấu, ngồi xuống cùng cây ghi-ta, còn tôi chơi viola, 647 00:46:04,432 --> 00:46:06,059 rồi anh ấy bắt đầu hát. 648 00:46:08,186 --> 00:46:11,815 Và bỗng nhiên sẽ có một lời nhạc rất lạ. 649 00:46:11,898 --> 00:46:15,944 Mọi người sẽ chơi theo và chúng tôi có một tiết mục mới. 650 00:46:16,820 --> 00:46:20,740 Ta không bao giờ biết khi nào thì Lou hay John sẽ để trí óc bay bổng 651 00:46:20,824 --> 00:46:23,451 và chơi những thứ không ai biết là gì. 652 00:46:23,535 --> 00:46:25,620 Tôi nghĩ vai trò của tôi là có mặt ở đó 653 00:46:25,704 --> 00:46:28,707 khi họ sẵn sàng hạ cánh, vậy đó. 654 00:46:29,416 --> 00:46:33,712 Lou, ở ngay cạnh tôi... Cứ như một bức tường âm thanh được dựng lên. 655 00:46:35,797 --> 00:46:38,800 Tôi thường nhìn miệng anh ấy để biết bọn tôi đang ở khúc nào của bài. 656 00:46:41,386 --> 00:46:43,471 Về cơ bản, tôi cứ chơi theo Lou thôi. 657 00:46:45,140 --> 00:46:48,727 Không kể đến những bài hát mà anh ấy trau chuốt lời, 658 00:46:48,810 --> 00:46:51,146 sự ứng tác này là thứ khiến tôi hứng thú. 659 00:46:54,900 --> 00:46:58,528 Chúng chịu ảnh hưởng mạnh bởi suy nghĩ đến từ chính tiềm thức. 660 00:46:58,612 --> 00:47:02,365 Và khi nghe Lou kể chuyện về liệu pháp sốc điện, 661 00:47:03,158 --> 00:47:05,994 tôi bỗng hiểu ra hết. 662 00:47:08,997 --> 00:47:11,499 Cái cách mà điều đó tương đồng với phần nhạc 663 00:47:11,583 --> 00:47:14,669 chính là nhạc của anh ấy như nhạc trong mơ vậy. 664 00:47:16,630 --> 00:47:20,800 Điều tôi thật sự thích ở dòng nhạc rock 'n' roll lúc bấy giờ 665 00:47:20,884 --> 00:47:23,470 là bản chất lặp đi lặp lại của tiết tấu đặc trưng, 666 00:47:23,553 --> 00:47:26,181 và ta có thể tạo ra tiết tấu đặc trưng 667 00:47:26,264 --> 00:47:31,394 có thể tồn tại và sống vui vẻ trong suốt cả bài hát. 668 00:47:32,312 --> 00:47:34,522 Và âm nền trì tục chính là một thứ như thế. 669 00:47:59,548 --> 00:48:01,883 Khi thành lập nhóm The Velvet Underground, 670 00:48:01,967 --> 00:48:06,513 tôi đã có sẵn vài bài và thật tuyệt vời khi thấy nó được trình diễn như thế. 671 00:48:07,722 --> 00:48:10,559 Tôi vốn chỉ là một gã chơi nhạc trong quán bar mà. 672 00:48:14,813 --> 00:48:16,773 Trong hầu hết mọi lần cộng tác, 673 00:48:16,856 --> 00:48:18,858 chúng tôi thường cố một đằng, ra một nẻo. 674 00:48:20,986 --> 00:48:24,447 Lẽ ra ngay từ đầu, sự quái lạ đó không được tồn tại. 675 00:48:25,991 --> 00:48:29,119 Và luôn có một thứ tiêu chuẩn được đặt ra 676 00:48:30,203 --> 00:48:34,207 về việc phải tao nhã thế nào, phải dữ dội thế nào. 677 00:48:48,388 --> 00:48:53,518 Những đôi ủng da sáng bóng 678 00:48:55,103 --> 00:48:59,399 Cô gái cầm roi trong bóng tối 679 00:49:01,693 --> 00:49:06,948 Chuông vang lên, người hầu của em đây Đừng bỏ rơi hắn ta 680 00:49:08,199 --> 00:49:12,913 Quất roi đi, nữ chủ nhân yêu dấu Và chữa lành con tim hắn ta 681 00:49:24,841 --> 00:49:27,260 Anh mệt rồi 682 00:49:28,136 --> 00:49:29,930 Anh kiệt sức rồi 683 00:49:31,264 --> 00:49:36,269 Anh có thể ngủ cả ngàn năm 684 00:49:37,646 --> 00:49:43,109 Cả nghìn giấc mơ khiến anh thức giấc 685 00:49:44,694 --> 00:49:47,781 Âm nền trì tục hợp với "Venus in Furs" ngay từ giây đầu tiên. 686 00:49:47,864 --> 00:49:51,368 Tôi vốn đã biết chúng tôi có cách chơi rock 'n' roll 687 00:49:51,451 --> 00:49:52,702 không hề giống bất cứ ai. 688 00:49:55,121 --> 00:50:00,335 Và tất cả được thực hiện với những cây ghi-ta chỉnh âm thấp mà tôi rất tự hào, 689 00:50:00,418 --> 00:50:02,170 vì tôi hay nói, "Này, Lou. 690 00:50:02,254 --> 00:50:04,923 Không có ai nghĩ ra được cách làm trò này đâu". 691 00:50:06,091 --> 00:50:09,052 Tôi khá ngạc nhiên về phản ứng của khán giả New York. 692 00:50:09,135 --> 00:50:12,055 Tôi nghĩ chúng tôi đã làm được điều chưa ai từng làm. 693 00:50:12,138 --> 00:50:15,934 Da bóng loáng trong bóng tối 694 00:50:16,851 --> 00:50:21,064 Tôi nghĩ điều chúng tôi làm thật dũng cảm 695 00:50:21,147 --> 00:50:23,858 và mọi người sẽ vô cùng ấn tượng. 696 00:50:24,568 --> 00:50:30,240 Quất roi đi, nữ chủ nhân yêu dấu Và chữa lành con tim hắn ta 697 00:50:30,323 --> 00:50:32,909 Quán Café Bizarre, một nơi rất bé nhỏ. 698 00:50:33,535 --> 00:50:35,787 Chúng tôi rất phấn khích vì họ có được công việc này. 699 00:50:36,621 --> 00:50:40,959 Ở đó không có quá nhiều người. Không ai nhảy cả. Thật kỳ lạ. 700 00:50:41,042 --> 00:50:43,503 Một số quay lưng lại với đám đông. 701 00:50:45,338 --> 00:50:47,966 Họ có vẻ rất khó gần. 702 00:50:48,925 --> 00:50:51,303 Trông họ rất đáng sợ. 703 00:50:57,475 --> 00:51:01,521 Barbara Rubin là một trong những nhà làm phim ưu tú ở trung tâm. 704 00:51:01,605 --> 00:51:04,399 Bà ấy biết rõ Bob Dylan và Andy. 705 00:51:04,482 --> 00:51:07,694 Bà ấy rất nỗ lực kết nối mọi người với nhau. 706 00:51:07,777 --> 00:51:11,197 Bà ấy đến The Factory và bảo là có một ban nhạc ở trung tâm 707 00:51:11,281 --> 00:51:13,241 và mọi người nên đến xem. 708 00:51:14,576 --> 00:51:17,245 Bỗng nhiên, quán có nhiều khách hơn. 709 00:51:23,585 --> 00:51:26,504 Gerard là gương mặt đại diện của The Factory. 710 00:51:26,588 --> 00:51:28,632 Anh ấy đến chỗ tôi và nói, 711 00:51:28,715 --> 00:51:31,635 "Các bạn được mời đến diễn ở The Factory vào chiều mai". 712 00:51:41,102 --> 00:51:43,897 Barbara Rubin đưa họ đến, ai cũng mặc đồ đen... 713 00:51:45,774 --> 00:51:47,067 và họ bắt đầu chơi. 714 00:51:50,654 --> 00:51:53,490 Họ chơi bài "Heroin". Và chúng tôi thì thế này... 715 00:51:55,742 --> 00:51:57,953 Không thể tin được. Ấn tượng vô cùng. 716 00:52:01,039 --> 00:52:06,211 Điều khuyến khích và tạo cảm hứng cho chúng tôi là 717 00:52:06,294 --> 00:52:10,298 khi đến The Factory, tất cả chỉ tập trung vào công việc. 718 00:52:12,634 --> 00:52:15,011 Mỗi ngày, khi tôi đến đó, anh ấy đều có mặt trước tôi, 719 00:52:15,095 --> 00:52:17,472 anh ấy luôn hỏi, "Anh viết được bao nhiêu bài rồi?" 720 00:52:17,556 --> 00:52:20,600 "Mười bài rồi". Và anh ấy nói, "Ôi, anh lười quá. 721 00:52:20,684 --> 00:52:22,310 Sao không viết 15 bài?" 722 00:52:24,646 --> 00:52:26,356 Mọi người đến rồi đi. 723 00:52:26,439 --> 00:52:29,693 Có những gương mặt bước vào mà ta nhận ra, rồi có những người ra đi. 724 00:52:32,988 --> 00:52:35,115 Tất cả đều đến để làm việc. 725 00:52:36,992 --> 00:52:40,996 Tôi không biết 726 00:52:44,374 --> 00:52:46,585 Mình đi về đâu 727 00:52:54,759 --> 00:52:57,178 Nhưng tôi 728 00:52:59,264 --> 00:53:01,725 Sẽ cố gắng 729 00:53:01,808 --> 00:53:05,812 Đến vương quốc của Người nếu có thể 730 00:53:05,896 --> 00:53:09,399 Vì nó khiến tôi thấy mình như đàn ông 731 00:53:09,482 --> 00:53:12,485 Khi tiêm mũi kim vào mạch máu 732 00:53:13,069 --> 00:53:16,364 Tất cả mọi thứ đều không còn như trước 733 00:53:16,448 --> 00:53:19,451 Khi thăng hoa trong cơn phê 734 00:53:19,534 --> 00:53:22,621 Tôi thấy mình như con của Chúa 735 00:53:22,704 --> 00:53:25,957 Và có lẽ tôi không biết gì nữa 736 00:53:26,041 --> 00:53:29,711 Có lẽ tôi không biết gì nữa 737 00:53:31,504 --> 00:53:33,798 Andy là một vị thánh. 738 00:53:33,882 --> 00:53:37,510 Một sinh vật thần thánh. 739 00:53:38,386 --> 00:53:41,973 Anh ấy như một người bố luôn miệng nói, "Phải, phải, phải". 740 00:53:42,057 --> 00:53:47,687 Cũng nhờ tính của anh ấy như vậy nên mọi người thích đến The Factory. 741 00:53:47,771 --> 00:53:49,314 Họ cảm giác như nơi đó là nhà. 742 00:53:49,397 --> 00:53:51,983 Là khi máu bắt đầu chảy 743 00:53:52,067 --> 00:53:55,362 Khi nó vọt lên cổ con nghiện 744 00:53:55,445 --> 00:53:58,615 Khi cái chết bủa vây lấy tôi 745 00:54:05,497 --> 00:54:09,000 Các anh bạn không giúp được tôi đâu 746 00:54:09,084 --> 00:54:11,878 Cả những cô gái ngọt ngào Hay nói lời đường mật cũng không 747 00:54:11,962 --> 00:54:13,463 Tôi muốn gây ấn tượng với anh ấy. 748 00:54:15,048 --> 00:54:18,843 Anh ấy là khán giả. Tôi đang rất muốn có khán giả. 749 00:54:18,927 --> 00:54:21,763 Được rồi. Cứ... Cô không phải làm gì hết. 750 00:54:22,639 --> 00:54:24,099 Cứ làm việc cô đang làm. 751 00:54:31,147 --> 00:54:32,148 Đúng rồi. 752 00:54:36,570 --> 00:54:38,029 Không có chỉ dẫn gì cả. 753 00:54:40,198 --> 00:54:41,283 Heroin 754 00:54:41,366 --> 00:54:43,034 Warhol không bao giờ gây tiếng động, 755 00:54:43,118 --> 00:54:45,996 nhưng sau một lúc, sự hiện diện của anh ấy tạo ra sấm sét, 756 00:54:46,079 --> 00:54:47,706 vì anh ấy không gây ra tiếng động nào. 757 00:54:47,789 --> 00:54:49,708 Hãy là tử thần của tôi 758 00:54:49,791 --> 00:54:52,002 Nên ta buộc phải làm gì đó. 759 00:54:58,884 --> 00:55:04,306 Heroin 760 00:55:05,932 --> 00:55:08,143 Nhìn thẳng vào ống kính. 761 00:55:08,226 --> 00:55:09,644 GIỌNG CỦA AMY TAUBIN 762 00:55:09,728 --> 00:55:12,314 Đừng cử động. Đừng chớp mắt. 763 00:55:14,482 --> 00:55:16,067 Đây thật sự là một kĩ năng đó. 764 00:55:16,151 --> 00:55:18,987 Khi đó còn tồi tệ hơn cái chết 765 00:55:38,340 --> 00:55:41,843 Và tạ ơn trời vì tôi không quan tâm 766 00:55:41,927 --> 00:55:45,138 Và có lẽ tôi không biết gì nữa 767 00:55:45,222 --> 00:55:48,683 Oh, có lẽ tôi không biết gì nữa 768 00:55:57,234 --> 00:56:02,572 Heroin 769 00:56:04,699 --> 00:56:06,201 Hãy là tử thần của tôi 770 00:56:06,284 --> 00:56:09,412 Chúng tôi tài trợ cho một ban nhạc mới tên là The Velvet Underground. 771 00:56:09,913 --> 00:56:11,998 Vì tôi không tin vào hội họa nữa, 772 00:56:12,082 --> 00:56:14,709 tôi nghĩ đây là cách hay để kết hợp... 773 00:56:14,793 --> 00:56:18,755 Chúng tôi có cơ hội kết hợp âm nhạc, mỹ thuật, 774 00:56:18,838 --> 00:56:21,925 và điện ảnh với nhau. 775 00:56:22,008 --> 00:56:25,011 Chúng tôi vẫn đang xây dựng... 776 00:56:25,095 --> 00:56:26,721 sàn nhảy lớn nhất thế giới. 777 00:56:51,496 --> 00:56:52,789 Anh nói thật đấy 778 00:56:53,331 --> 00:56:57,168 Và mọi việc trong tháng Sáu, trong quá khứ gần đây... 779 00:56:58,086 --> 00:57:00,964 - Đã bật chưa? - Hiện tại cho thấy... 780 00:57:03,383 --> 00:57:05,760 Sẽ có nhiều chuyện tốt xảy ra 781 00:57:05,844 --> 00:57:07,470 trong việc kinh doanh. 782 00:57:07,554 --> 00:57:09,723 Lá Thế Giới nằm ở vị trí này 783 00:57:09,806 --> 00:57:11,641 tức là sẽ có thành công và rất nhiều 784 00:57:11,725 --> 00:57:13,435 niềm vui sắp đến. 785 00:57:13,518 --> 00:57:15,896 Và lá Bánh Xe Số phận 786 00:57:15,979 --> 00:57:20,734 đại diện cho... tham vọng của anh cũng như 787 00:57:20,817 --> 00:57:23,653 những người bạn rất thân, những người rất gần gũi với anh. 788 00:57:23,737 --> 00:57:27,198 Hiện không có nhiều bất đồng. 789 00:57:27,949 --> 00:57:30,702 Không có tranh cãi này nọ. 790 00:57:30,785 --> 00:57:32,412 Vì hiện chúng tôi không làm việc. 791 00:57:32,495 --> 00:57:34,289 Nó cho thấy... 792 00:57:41,713 --> 00:57:45,884 Sự nghiệp, công việc... nghề nghiệp, mấy thứ đại loại thế 793 00:57:45,967 --> 00:57:49,221 cho thấy có rất nhiều sự cạnh tranh... luôn là thế. 794 00:57:49,763 --> 00:57:52,849 Sẽ luôn có rất nhiều sự cạnh tranh... 795 00:57:56,394 --> 00:57:59,940 Đa phần mọi người đến The Factory 796 00:58:00,023 --> 00:58:02,192 vì ở đó máy quay luôn chạy. 797 00:58:02,275 --> 00:58:07,781 Họ nghĩ mình có thể nổi tiếng, trở thành ngôi sao. 798 00:58:15,288 --> 00:58:17,874 Một tương lai đầy hứa hẹn. Nhiều triển vọng mới. 799 00:58:17,958 --> 00:58:19,793 Và nhiều điều mới mẻ đang diễn ra. 800 00:58:20,418 --> 00:58:25,757 Có tư tưởng về vẻ đẹp lý tưởng của nữ giới, 801 00:58:26,591 --> 00:58:31,263 và nếu bạn không đủ tiêu chuẩn... 802 00:58:31,346 --> 00:58:33,932 Mà ai đủ tiêu chuẩn cơ chứ? 803 00:58:35,100 --> 00:58:36,977 Điều đó thật sự rất độc hại. 804 00:58:38,687 --> 00:58:40,564 Không tốt cho phụ nữ chút nào. 805 00:58:41,398 --> 00:58:46,111 Và nếu ta không thể vượt qua được tư tưởng rằng điều đáng giá nhất ở mình 806 00:58:46,194 --> 00:58:48,029 chủ yếu nằm ở ngoại hình, 807 00:58:52,284 --> 00:58:54,869 thì bạn biết rồi đó. 808 00:58:57,831 --> 00:58:59,457 Một ngày nọ, chúng tôi đang làm việc ở The Factory... 809 00:58:59,541 --> 00:59:00,917 GIỌNG CỦA BILLY NAME 810 00:59:01,001 --> 00:59:02,878 ...và Gerard vừa từ châu Âu về. 811 00:59:02,961 --> 00:59:08,174 Anh ấy có một đĩa đơn 45 vòng/phút và có một giọng hát lạ... 812 00:59:08,258 --> 00:59:11,803 Em quan tâm chuyện anh yêu em 813 00:59:11,887 --> 00:59:14,180 Em đâu nói là mình quan tâm 814 00:59:19,185 --> 00:59:21,563 Cô ấy từng đóng phim La Dolce Vita. 815 00:59:21,646 --> 00:59:23,565 Anita Ekberg đóng chính, 816 00:59:23,648 --> 00:59:28,486 nhưng Nico là gương mặt bí ẩn trong phim mà ai cũng để ý 817 00:59:28,570 --> 00:59:30,655 vì cô ấy đẹp đến ám ảnh. 818 00:59:35,452 --> 00:59:38,038 Cuối cùng, Nico đến New York. 819 00:59:41,249 --> 00:59:45,545 Paul bắt đầu chú tâm quảng bá Nico. 820 00:59:47,088 --> 00:59:52,802 Thế nào đó mà Paul thuyết phục Andy rằng chỉ 1 nhóm rock 'n' roll thôi là chưa đủ, 821 00:59:52,886 --> 00:59:57,474 vì Lou vốn không phải là người bảnh trai, 822 00:59:57,557 --> 01:00:01,019 và cũng không có giọng hát xuất sắc. "Trong nhóm phải có một cô gái xinh đẹp". 823 01:00:06,983 --> 01:00:10,820 Andy gần như phải van xin Lou đồng ý. 824 01:00:15,909 --> 01:00:18,745 Lại là cô ấy kìa 825 01:00:18,828 --> 01:00:21,665 Tôi biết lúc đầu, họ rất bực bội 826 01:00:21,748 --> 01:00:24,668 vì cô ấy không ngân nổi. 827 01:00:27,587 --> 01:00:32,217 Hình như lại là John nghĩ ra cách sử dụng giọng hát đó. 828 01:00:36,221 --> 01:00:37,764 Thật sự là rất lạ lùng. 829 01:00:37,847 --> 01:00:39,933 Cô ấy không làm được thế này, không làm được thế kia, 830 01:00:40,016 --> 01:00:42,644 rồi bỗng nhiên, cô ấy làm gì cũng tốt. 831 01:00:43,687 --> 01:00:45,230 Tôi phải học đấy. 832 01:00:54,322 --> 01:00:58,451 Rồi bỗng nhiên, ta nhận ra lợi ích của việc quảng bá, 833 01:00:58,535 --> 01:01:03,039 và hình ảnh một tảng băng tóc vàng đứng giữa sân khấu 834 01:01:03,123 --> 01:01:04,958 cạnh đám người mặc đồ đen là chúng tôi. 835 01:01:05,542 --> 01:01:09,296 Em sẽ là tấm gương Phản chiếu con người anh 836 01:01:09,379 --> 01:01:11,172 Nếu như anh không biết 837 01:01:11,256 --> 01:01:15,093 Có ba, bốn bài rất hợp với giọng cô ấy, 838 01:01:15,176 --> 01:01:18,138 và nếu là người khác hát thì lại không hợp. 839 01:01:20,098 --> 01:01:21,933 Với chúng tôi, cô ấy luôn rất bí ẩn. 840 01:01:22,017 --> 01:01:23,518 GIỌNG CỦA STERLING MORRISON 841 01:01:23,602 --> 01:01:25,186 Chúng tôi ít khi đi xa. 842 01:01:25,270 --> 01:01:27,981 Chúng tôi không sành điệu, ngoại trừ John. 843 01:01:28,773 --> 01:01:30,483 Nhưng cô ấy biết hát. 844 01:01:30,567 --> 01:01:34,988 Cô ấy không hiện diện chỉ để làm bình bông di động. 845 01:01:35,071 --> 01:01:37,824 Xin anh hãy bỏ tay xuống 846 01:01:37,908 --> 01:01:40,660 Vì em thấy anh rồi 847 01:01:50,462 --> 01:01:54,883 Andy muốn cô ấy đứng hát trong hộp kính, 848 01:01:54,966 --> 01:01:56,760 nhưng Nico không đồng ý. 849 01:01:57,510 --> 01:02:00,347 Cô ấy là một nhạc sĩ nghiêm túc, và cô ấy muốn hát những bài đó. 850 01:02:01,348 --> 01:02:04,184 Vẻ đẹp của cô ấy... 851 01:02:05,352 --> 01:02:09,105 tôi nghĩ không phải là thứ cô ấy để tâm. 852 01:02:09,189 --> 01:02:11,608 Để anh không còn sợ hãi 853 01:02:11,691 --> 01:02:15,695 Khi anh nghĩ màn đêm Đã đọc được tâm trí anh 854 01:02:16,363 --> 01:02:19,199 Có thể đó chỉ là suy nghĩ của Andy về cô ấy, 855 01:02:19,282 --> 01:02:22,035 rằng cô ấy xa cách, khó gần. 856 01:02:22,118 --> 01:02:23,954 Tôi không nghĩ cô ấy muốn làm siêu sao. 857 01:02:24,037 --> 01:02:27,832 Cô ấy chỉ muốn có những tác phẩm hay, thật sự hay. 858 01:02:28,625 --> 01:02:29,793 Vì em thấy anh rồi 859 01:02:29,876 --> 01:02:32,504 Khi chưa nổi tiếng, ta sẽ bị so sánh với bất cứ ai. 860 01:02:32,587 --> 01:02:36,675 Cô ấy thường bị so sánh với Marlene Dietrich hay Garbo. 861 01:02:37,175 --> 01:02:40,303 - Em sẽ là tấm gương - Phản chiếu con người anh 862 01:02:41,304 --> 01:02:43,890 - Em sẽ là tấm gương - Phản chiếu con người anh 863 01:02:43,974 --> 01:02:45,684 Giờ họ so sánh người ta với cô ấy. 864 01:02:45,767 --> 01:02:48,937 - Em sẽ là tấm gương - Phản chiếu con người anh 865 01:02:50,814 --> 01:02:52,232 Chúng tôi đạt được gì đó từ họ. 866 01:02:52,315 --> 01:02:56,361 Chúng tôi gặp Tom Wilson, người sản xuất nhạc cho Bob Dylan 867 01:02:56,444 --> 01:02:58,446 và chúng tôi đã đạt được gì đó. 868 01:02:58,530 --> 01:03:00,115 Chúng tôi có thể ghi âm. 869 01:03:00,198 --> 01:03:04,619 Norman Dolph bước vào, đưa cho Andy 1.500 đô để thu âm. 870 01:03:05,453 --> 01:03:06,621 Chao ôi. 871 01:03:07,497 --> 01:03:08,873 Chúng tôi đang đuổi theo thứ gì đó. 872 01:03:13,670 --> 01:03:16,965 Tôi đang chờ anh bạn tôi 873 01:03:21,344 --> 01:03:23,972 Với 26 đô trong tay 874 01:03:27,976 --> 01:03:31,396 Ở góc đường Lexington và 125 875 01:03:31,479 --> 01:03:35,483 Tôi thấy ốm đau bẩn thỉu Giống chết hơn là sống 876 01:03:36,192 --> 01:03:39,321 Andy thật phi thường, và nói thật, tôi không nghĩ 877 01:03:39,404 --> 01:03:41,990 những việc này có thể xảy ra nếu thiếu Andy. 878 01:03:42,073 --> 01:03:43,742 Tôi không rõ liệu chúng tôi có kí được hợp đồng không 879 01:03:43,825 --> 01:03:46,828 nếu anh ấy không nói sẽ làm ảnh bìa. Hoặc nếu Nico không xinh đẹp thế. 880 01:03:51,082 --> 01:03:55,295 Này, anh chàng da trắng Anh đeo đuổi các cô nàng của chúng tôi? 881 01:04:03,220 --> 01:04:06,097 Chúng tôi tập dợt một năm cho album quả chuối. 882 01:04:08,266 --> 01:04:10,018 Andy sản xuất đĩa nhạc đầu tiên của chúng tôi, 883 01:04:10,101 --> 01:04:13,396 hiểu theo nghĩa anh ấy đứng thở trong phòng thu. 884 01:04:13,480 --> 01:04:16,024 Nhưng thật ra, anh ấy làm nhiều hơn thế. 885 01:04:16,107 --> 01:04:18,193 Nhờ anh ấy mà chúng tôi mới có thể thu âm 886 01:04:18,276 --> 01:04:22,572 và không ai dám can thiệp gì vì Andy Warhol đang ở đó. 887 01:04:25,158 --> 01:04:28,995 Đôi giày sờn rách và mũ rơm lớn 888 01:04:29,079 --> 01:04:30,997 Anh ấy hiểu rõ chúng tôi là thế nào, 889 01:04:31,081 --> 01:04:36,253 tính sáng tạo của chúng tôi ra sao, cách tốt nhất để bộc lộ điều đó là gì. 890 01:04:37,087 --> 01:04:39,506 Anh ấy hỗ trợ chúng tôi rất nhiều. 891 01:04:39,589 --> 01:04:41,424 ...phải chờ đợi 892 01:04:41,508 --> 01:04:45,095 Tôi đang chờ anh bạn tôi 893 01:04:45,178 --> 01:04:48,723 Nico yêu Lou. Andy yêu Lou. 894 01:04:49,516 --> 01:04:52,936 Con trai con gái, đàn ông đàn bà, ai cũng yêu anh ấy. 895 01:05:03,405 --> 01:05:06,783 Tôi đang vẽ tranh màu và tranh chì, mong muốn được thấu hiểu, 896 01:05:06,866 --> 01:05:08,702 và đang tìm môi trường hợp với mình 897 01:05:08,785 --> 01:05:13,832 thì năm tôi 15 tuổi, một người bạn mang cho tôi đĩa nhạc của họ 898 01:05:13,915 --> 01:05:17,168 và cậu ấy muốn trao đổi, vì nhạc không hợp gu cậu ấy, 899 01:05:17,252 --> 01:05:20,255 và tôi có một đĩa của nhóm The Fugs mà tôi sẵn sàng trao đổi. 900 01:05:20,338 --> 01:05:22,632 Tôi yêu ngữ điệu trong giọng hát của Lou Reed. 901 01:05:22,716 --> 01:05:26,553 "Đôi giày sờn rách và mũ rơm lớn". 902 01:05:28,054 --> 01:05:29,723 Cái... cái... 903 01:05:32,726 --> 01:05:35,937 Và cả âm nền trì tục bên dưới đó của Cale nữa. 904 01:05:37,188 --> 01:05:39,107 Chỉ cần vậy thôi. 905 01:05:39,190 --> 01:05:41,776 Cậu không thích đĩa này sao? Vậy thì tôi sẽ lấy. 906 01:05:41,860 --> 01:05:44,195 Những người này sẽ... Điều đầu tiên tôi thốt ra 907 01:05:44,279 --> 01:05:46,948 có lẽ là, "Những người này sẽ hiểu được tôi". 908 01:05:49,367 --> 01:05:51,745 Anh ấy có hàng Cho bạn hương vị ngọt ngào 909 01:05:51,828 --> 01:05:53,580 Có các yếu tố trong việc Lou đang làm... 910 01:05:53,663 --> 01:05:55,206 GIỌNG CỦA DAVID BOWIE 911 01:05:55,290 --> 01:05:58,376 ...phải nói là hoàn toàn đúng. Bản chất trong việc viết lời của anh ấy. 912 01:05:58,460 --> 01:06:03,632 Dĩ nhiên Dylan đã mang đến sự thông minh trong lối sáng tác nhạc pop. 913 01:06:03,715 --> 01:06:06,760 Nhưng Lou đã đưa nó lên đẳng cấp tiên phong 914 01:06:06,843 --> 01:06:10,597 với nền tảng của Baudelaire, Rimbaud và... 915 01:06:10,680 --> 01:06:13,516 Nhưng lúc đó, nó không được coi trọng. 916 01:06:18,688 --> 01:06:20,690 Không được quảng bá. 917 01:06:20,774 --> 01:06:23,652 Rất nhiều đài phát thanh không phát nhạc của chúng tôi. 918 01:06:23,735 --> 01:06:26,613 Họ không phát mấy bài như "Heroin". 919 01:06:27,864 --> 01:06:29,783 Nhưng MGM vốn cũng không phải... 920 01:06:29,866 --> 01:06:33,161 Tôi nghĩ lúc đó, họ cho rằng nhóm The Mothers Of Invention 921 01:06:33,245 --> 01:06:36,915 là lựa chọn tốt hơn, nên họ không quảng bá gì cho chúng tôi. 922 01:06:36,998 --> 01:06:39,793 Như thể họ chỉ kí hợp đồng để chúng tôi không diễn ngoài phố nữa. 923 01:06:39,876 --> 01:06:42,629 Cho đến ngày mai Nhưng đó lại là lúc khác rồi 924 01:06:43,713 --> 01:06:47,217 Tôi đang chờ anh bạn tôi 925 01:06:48,927 --> 01:06:50,345 Về nhà thôi 926 01:06:58,270 --> 01:06:59,729 Oh, không sao đâu 927 01:07:01,439 --> 01:07:03,233 Mọi người đã có mặt đông đủ ở đây. 928 01:07:03,316 --> 01:07:06,069 Andy Warhol, nhà thơ Gerard Malanga. 929 01:07:06,152 --> 01:07:08,530 Phía bên kia, di chuyển máy quay sẽ thấy, là Ed Sanders, 930 01:07:08,613 --> 01:07:10,740 thành viên nhóm rock 'n' roll The Fugs. 931 01:07:10,824 --> 01:07:14,619 Peter Orlovsky, một nhà thơ biết hát chân ngôn Ấn Độ. 932 01:07:14,703 --> 01:07:17,330 Jonas Mekas thích làm phim, và anh ấy đang quay phim. 933 01:07:19,457 --> 01:07:22,085 Chỉ riêng khu vực New York thôi, 934 01:07:22,168 --> 01:07:25,922 đã có đến 30, 40 nghệ sĩ khác nhau 935 01:07:26,006 --> 01:07:30,010 đang làm những thứ không chỉ liên quan đến lĩnh vực nghệ thuật của họ, 936 01:07:30,093 --> 01:07:32,387 mà còn bao gồm nhiều lĩnh vực khác. 937 01:07:34,806 --> 01:07:38,143 Nên chúng tôi đã tổ chức buổi liên hoan đầu tiên 938 01:07:38,226 --> 01:07:41,605 để khảo sát những gì đang diễn ra 939 01:07:41,688 --> 01:07:45,859 trong giới mỹ thuật mở rộng và điện ảnh mở rộng. 940 01:07:45,942 --> 01:07:49,571 Đó là vào khoảng tháng 11 hoặc tháng 12 năm 1965. 941 01:07:49,654 --> 01:07:55,201 Hồi năm 1966, tôi thuê một nhà hát trên đường số 41 942 01:07:55,285 --> 01:07:58,580 ở Quảng trường Thời đại, và tiếp tục làm việc ở đó. 943 01:08:02,959 --> 01:08:07,797 Đó là nơi công chiếu Chelsea Girls và nhiều phim khác của Warhol. 944 01:08:16,932 --> 01:08:20,018 Thiếu nữ Mary nói với chú Dave 945 01:08:20,101 --> 01:08:23,521 "Cháu đã bán linh hồn Phải được cứu rỗi 946 01:08:23,605 --> 01:08:25,774 Chúng tôi quyết định làm một sự kiện đa truyền thông... 947 01:08:25,857 --> 01:08:27,025 GIỌNG CỦA BILLY NAME 948 01:08:27,107 --> 01:08:30,111 ...kéo dài vài tuần, với tên gọi "Andy Warhol's Up-Tight". 949 01:08:30,695 --> 01:08:33,406 Có sự tham gia của nhóm The Velvet Underground, Gerard Malanga 950 01:08:33,490 --> 01:08:36,701 và Mary Woronov khiêu vũ nữa. 951 01:08:36,785 --> 01:08:40,455 Chạy, chạy, chạy đi Tử thần Gypsy đã đến 952 01:08:40,538 --> 01:08:42,915 Để ra lệnh cho ngươi 953 01:08:44,125 --> 01:08:46,210 Để chuẩn bị, chúng tôi đã... 954 01:08:46,294 --> 01:08:48,672 quay phim nhóm The Velvet Underground và Nico ở The Factory, 955 01:08:50,173 --> 01:08:52,926 và sau đó, khi họ diễn nhạc sống 956 01:08:53,009 --> 01:08:56,596 trên sân khấu trung tâm, chúng tôi chiếu lại đoạn phim đó. 957 01:08:56,679 --> 01:08:59,473 Cô ấy đã bán linh hồn Dù không phê pha 958 01:09:00,267 --> 01:09:02,393 Cô ấy chẳng biết gì Cứ nghĩ có thể mua lại nó 959 01:09:02,477 --> 01:09:06,982 Không hiểu sao quán Dom Polski trên đường Saint Mark's Place 960 01:09:07,065 --> 01:09:11,361 ở East Village không còn ai thuê nữa, 961 01:09:11,444 --> 01:09:13,572 và chúng tôi thuê nơi đó trong một tháng, 962 01:09:13,655 --> 01:09:19,286 biến "Andy Warhol's Up-Tight" thành chuỗi sự kiện "Exploding Plastic Inevitable". 963 01:09:22,455 --> 01:09:25,333 Đây từng là trung tâm cộng đồng Ba Lan. 964 01:09:25,417 --> 01:09:29,295 Giờ nó là Dom, trung tâm của East Village về đêm. 965 01:09:29,379 --> 01:09:32,382 Nhạc của Nico và The Velvet Underground. 966 01:09:32,464 --> 01:09:34,593 Chuỗi sự kiện "The Exploding Plastic Inevitable", 967 01:09:34,676 --> 01:09:40,014 được thiết kế bởi biểu tượng pop-art, Andy Warhol, nàng thơ của anh cùng tham gia. 968 01:09:40,098 --> 01:09:43,435 Phong cách thanh nhạc của cô ấy khá lạ. 969 01:09:46,938 --> 01:09:48,356 ANDY CÓ THỨ DÀNH CHO MỌI NGƯỜI! 970 01:09:48,440 --> 01:09:53,862 Andy có một nhóm nhạc rock 'n' roll tên The Velvet Underground. 971 01:09:56,656 --> 01:10:01,453 Ý tưởng vũ trường của anh ấy là tìm một sàn nhảy, 972 01:10:01,536 --> 01:10:03,997 cho các nhạc công chơi nhạc, 973 01:10:04,080 --> 01:10:06,625 chiếu nhiều phim cùng lúc, 974 01:10:06,708 --> 01:10:10,795 và rọi đèn màu trong lúc mọi người nhảy nhót hoặc xem phim. 975 01:10:11,338 --> 01:10:12,714 Thật hoang dại. 976 01:10:16,384 --> 01:10:18,345 TRỰC TIẾP - NHÓM THE VELVET UNDER-GROUND 977 01:10:20,388 --> 01:10:23,850 Tôi chơi ghi-ta cho Nico khi cô ấy diễn ở Dom. 978 01:10:23,934 --> 01:10:25,560 Tôi còn diễn màn mở đầu. 979 01:10:25,644 --> 01:10:29,439 Tôi không có đĩa nhạc nào, khán giả không đến xem vì tôi. 980 01:10:29,522 --> 01:10:30,607 Tôi chỉ đến diễn thôi. 981 01:10:33,693 --> 01:10:36,696 Ý tôi là khi Andy đến, khán giả mới đến. 982 01:10:38,156 --> 01:10:39,407 Anh ấy mới là nhân vật chính. 983 01:10:55,173 --> 01:10:58,468 Trên ban công, Andy thường đặt máy chiếu, 984 01:10:58,552 --> 01:11:02,639 các loại gel, đèn màu, đèn nhấp nháy. 985 01:11:06,434 --> 01:11:08,562 Vì không có ai biết sử dụng đèn, 986 01:11:08,645 --> 01:11:10,230 nên chúng tôi để khán giả dùng. 987 01:11:10,313 --> 01:11:11,773 Đó là một lý do nữa khiến chúng tôi không có lãi, 988 01:11:11,856 --> 01:11:14,442 khán giả luôn làm vỡ đèn, hoặc rơi từ trên ban công xuống, 989 01:11:14,526 --> 01:11:17,904 và phương pháp của Andy và... 990 01:11:17,988 --> 01:11:21,950 "Ồ, ai biết chỉnh đèn nào? Ồ, anh biết chỉnh đèn không?" 991 01:11:28,582 --> 01:11:31,042 Mọi người xem phim của anh ấy, 992 01:11:31,126 --> 01:11:33,587 nhưng họ không xem nổi vì không có cốt truyện gì cả. 993 01:11:33,670 --> 01:11:37,382 Nên không khí rất lạ lùng kiểu, "Đây là thực tế hay hư cấu?" 994 01:11:37,465 --> 01:11:40,385 Chúng tôi không biết. Họ đã bị thôi miên. 995 01:12:14,419 --> 01:12:17,631 Ở trên lầu là một khung cảnh khác. 996 01:12:17,714 --> 01:12:20,717 Những người như Walter Cronkite, Jackie Kennedy, 997 01:12:20,800 --> 01:12:24,804 và nhiều nhân vật có vai vế đến đó vì Andy 998 01:12:24,888 --> 01:12:30,185 và vì anh ấy quen biết nhiều nhà sưu tập nghệ thuật ở Central Park West. 999 01:12:30,268 --> 01:12:32,604 Những tên tuổi lớn đến đó nhảy nhót. 1000 01:12:32,687 --> 01:12:34,814 Nureyev đến đó nhảy. 1001 01:12:34,898 --> 01:12:38,068 Toàn bộ vũ đoàn Ba-lê New York cũng từng hay đến đó khiêu vũ. 1002 01:12:56,336 --> 01:12:59,548 Tôi không nghĩ họ thành lập ban nhạc 1003 01:12:59,631 --> 01:13:03,343 để trình diễn trên sân khấu một sự kiện lớn. 1004 01:13:03,426 --> 01:13:09,140 Họ thành lập ban nhạc vì có yếu tố âm nhạc kì diệu nào đó 1005 01:13:09,224 --> 01:13:12,686 trong các bài hát của Lou. 1006 01:13:14,145 --> 01:13:16,898 Barbara Rubin, người khám phá ra họ vì những lý do đúng, 1007 01:13:16,982 --> 01:13:21,403 cũng chính là người chiếu mấy ánh đèn chấm bi chết tiệt lên người họ 1008 01:13:21,486 --> 01:13:26,116 trong lúc họ đang diễn, như thể họ diễn chưa đủ tốt. 1009 01:13:26,199 --> 01:13:29,661 Tôi hỏi, "Lou, sao họ lại làm thế với anh?" 1010 01:13:29,744 --> 01:13:32,497 Dĩ nhiên anh ấy chỉ nhún vai và nói, 1011 01:13:32,581 --> 01:13:36,668 "Andy muốn thế, người nhà cả ấy mà". 1012 01:13:37,460 --> 01:13:41,548 Sau khi diễn ở đó ba tuần, chúng tôi đi lưu diễn. 1013 01:13:54,394 --> 01:13:57,397 Có rất nhiều lần, chúng tôi diễn ở triển lãm nghệ thuật nào đó, 1014 01:13:57,480 --> 01:14:02,068 họ mời Andy và chúng tôi giống như vật phẩm trưng bày vậy. 1015 01:14:03,778 --> 01:14:06,364 Nguyên đám đông bỏ đi, bao gồm giới nhà giàu thượng lưu... 1016 01:14:06,448 --> 01:14:08,033 HIỆP HỘI TÂM LÝ LÂM SÀNG NEW YORK 1017 01:14:08,116 --> 01:14:10,285 ...và các nghệ sĩ, vân vân, và họ... 1018 01:14:10,368 --> 01:14:12,954 họ không muốn nghe một ban nhạc nào, chứ đừng nói là xem chúng tôi diễn. 1019 01:14:14,664 --> 01:14:16,041 HIỆP HỘI PHIM ẢNH ĐẠI HỌC RUTGERS, NEWARK 1020 01:14:16,124 --> 01:14:18,335 Tôi đã xem buổi diễn ở chuỗi sự kiện Exploding Plastic Inevitable 1021 01:14:18,418 --> 01:14:20,712 tại Dom, New York với nhóm The Velvet Underground. 1022 01:14:21,338 --> 01:14:23,381 Nhưng khi về đây và nghe nói họ sắp đến đây, 1023 01:14:23,465 --> 01:14:25,634 đến Provincetown, nơi tôi sống... 1024 01:14:25,717 --> 01:14:28,053 Lại còn ở bảo tàng Chrysler. Cứ như chương trình nghệ thuật ấy. 1025 01:14:28,136 --> 01:14:29,262 BẢO TÀNG NGHỆ THUẬT CHRYSLER, PROVINCETOWN 1026 01:14:29,346 --> 01:14:31,973 Số khán giả không đầy phòng. Người ở đây không hiểu họ. 1027 01:14:33,558 --> 01:14:35,644 Tôi thấy rất kỳ lạ khi nghĩ đến việc... 1028 01:14:35,727 --> 01:14:36,853 LIÊN HOAN PHIM ANN ARBOR, MICHIGAN 1029 01:14:36,937 --> 01:14:38,855 ...họ đạt được đỉnh vào thời đại hippie, 1030 01:14:38,939 --> 01:14:40,857 khi họ cực ghét phong cách hippie. 1031 01:14:41,733 --> 01:14:45,445 LỄ HỘI MOD WEDDING, KHU HỘI CHỢ BANG MICHIGAN 1032 01:14:50,533 --> 01:14:52,869 Tôi biết nhiều người trong số đó trở thành fan của chúng tôi... 1033 01:14:52,953 --> 01:14:54,162 TIỆC GÂY QUỸ CỦA MERCE CUNNINGHAM, NEW CANAAN 1034 01:14:54,246 --> 01:14:56,665 ...nhưng chúng tôi hay đùa, "Chà, còn lại bao nhiêu người nhỉ? 1035 01:14:56,748 --> 01:14:59,042 Ồ, khoảng một nửa. Chắc tối nay, ta diễn rất tốt". 1036 01:15:10,220 --> 01:15:12,389 Đó không chỉ là tiếng ồn... 1037 01:15:12,472 --> 01:15:14,182 GIỌNG CỦA NICO 1038 01:15:14,266 --> 01:15:17,394 ...mà còn là thứ âm nhạc ta có thể nghe khi... 1039 01:15:17,477 --> 01:15:20,438 có bão bên ngoài. 1040 01:15:37,914 --> 01:15:41,334 Rồi Paul tìm được cho chúng tôi chương trình ở Bờ Tây. 1041 01:15:46,089 --> 01:15:47,716 Thứ Hai 1042 01:15:50,010 --> 01:15:52,345 Thật tốt với tôi 1043 01:15:52,429 --> 01:15:54,264 Về mặt âm nhạc, Bờ Tây là 1044 01:15:54,347 --> 01:15:58,059 một thế lực có tổ chức đang cố gắng thống trị dòng nhạc pop. 1045 01:15:58,143 --> 01:16:00,437 Tất cả đúng như tôi hy vọng 1046 01:16:00,520 --> 01:16:02,606 Tôi còn nhớ khi chúng tôi từ sân bay trở về trên chiếc xe thuê... 1047 01:16:02,689 --> 01:16:03,940 GIỌNG CỦA STERLING MORRISON 1048 01:16:04,024 --> 01:16:06,276 ...và khi tôi mở radio lên, bài đầu tiên tôi nghe là "Monday, Monday". 1049 01:16:06,359 --> 01:16:08,278 Lúc đó, tôi nói, "Chà, không chắc nữa. 1050 01:16:08,361 --> 01:16:10,155 Có lẽ ta chưa sẵn sàng cho thứ nhạc này". 1051 01:16:14,326 --> 01:16:16,286 Chúng tôi đến Los Angeles, 1052 01:16:16,369 --> 01:16:18,872 và lần đầu tiên chúng tôi nhận thấy mình khác người 1053 01:16:18,955 --> 01:16:22,918 là khi đến chỗ trọ, nhà nghỉ Tropicana. 1054 01:16:24,044 --> 01:16:27,714 Chúng tôi mặc đồ đen, che kín người, 1055 01:16:27,797 --> 01:16:29,549 và cả bọn ngồi quanh bể bơi. 1056 01:16:30,050 --> 01:16:32,510 Ý tôi là, thật sự trông rất ngu ngốc. 1057 01:16:33,011 --> 01:16:36,097 Ngoại trừ Gerard. Gerard đang ở phía sau, mây mưa với ai đó. 1058 01:16:46,024 --> 01:16:49,110 Sáng Chủ nhật 1059 01:16:50,362 --> 01:16:53,782 Một khởi đầu mới 1060 01:16:55,158 --> 01:17:01,539 Nhưng tôi chỉ thấy bồn chồn 1061 01:17:01,623 --> 01:17:04,125 Chúng tôi chưa từng đến Bờ Tây, 1062 01:17:04,209 --> 01:17:08,171 và điều chúng tôi thấy lạ là ai cũng rất khỏe mạnh. 1063 01:17:08,880 --> 01:17:13,009 Và phong cách trang trí đèn của họ là mở hình chiếu Đức Phật trên trường. 1064 01:17:14,594 --> 01:17:17,973 Khi đến California, chúng tôi diễn ở The Trip, họ có một sân khấu. 1065 01:17:18,056 --> 01:17:20,767 Đưa ai lên sân khấu đây? Gerard và tôi. 1066 01:17:20,850 --> 01:17:25,772 Chúng tôi diễn tiết mục này để nhiều người chú ý đến nhóm The Velvet hơn. 1067 01:17:26,314 --> 01:17:32,362 Xung quanh Sẽ luôn có người cất tiếng gọi 1068 01:17:33,405 --> 01:17:36,825 Chẳng có gì cả đâu 1069 01:17:38,451 --> 01:17:41,496 Và họ lén đưa Frank Zappa vào chương trình, 1070 01:17:41,580 --> 01:17:44,874 cả nhóm The Mothers Of Invention nữa. Chúng tôi căm ghét bọn họ. 1071 01:17:44,958 --> 01:17:48,420 Chúng tôi cảm thấy họ đại diện cho mọi thứ của Bờ Tây. 1072 01:17:49,462 --> 01:17:52,299 Họ là dân hippie. Chúng tôi ghét đám hippie. 1073 01:17:52,382 --> 01:17:55,468 Ý tôi là quyền năng hoa lá, đốt áo ngực. 1074 01:17:55,552 --> 01:17:57,637 Các người bị cái gì thế hả? 1075 01:17:57,721 --> 01:18:00,849 Ba cái "tình yêu, hòa bình" vớ vẩn, chúng tôi ghét lắm. Thực tế lên đi. 1076 01:18:01,474 --> 01:18:04,519 Và tình yêu tự do và... 1077 01:18:04,603 --> 01:18:07,355 "Ai cũng tuyệt vời và tôi yêu tất cả mọi người. Chẳng phải tôi rất tuyệt?" 1078 01:18:08,523 --> 01:18:13,153 Ai cũng muốn có một thế giới hòa bình, không bị bắn vào đầu hay gì đó, 1079 01:18:13,236 --> 01:18:16,406 nhưng ta không thể khiến một tên điên muốn bắn ta đổi ý 1080 01:18:16,489 --> 01:18:18,366 bằng cách tặng hoa. 1081 01:18:19,200 --> 01:18:20,577 Lẽ ra họ nên... 1082 01:18:21,870 --> 01:18:24,873 giúp người vô gia cư hay... Làm gì đó. 1083 01:18:24,956 --> 01:18:29,294 Phải làm gì đó. Đừng đi loanh quanh với mấy bông hoa cài trên tóc. 1084 01:18:31,463 --> 01:18:35,926 Đó là một cách tránh né tầm quan trọng của hiểm nguy, 1085 01:18:36,009 --> 01:18:37,969 nếu chìm sâu vào thế giới đó, 1086 01:18:38,053 --> 01:18:40,972 ta sẽ không nhận ra hiểm nguy có những giá trị gì. 1087 01:18:42,599 --> 01:18:44,434 Loài người tiêu tùng rồi... 1088 01:18:45,143 --> 01:18:49,481 và họ đang bị xã hội hủy hoại. 1089 01:18:49,564 --> 01:18:52,567 Vậy nên đừng vì thế mà trầm cảm và suy sụp. 1090 01:18:52,651 --> 01:18:55,320 Phải trở nên mạnh mẽ, 1091 01:18:55,403 --> 01:18:58,657 phải chống đối những thứ mà người khác không chống đối. 1092 01:18:58,740 --> 01:19:00,033 Để ta không... 1093 01:19:00,116 --> 01:19:03,078 Và đó là nơi mà người nghệ sĩ đến, 1094 01:19:03,161 --> 01:19:05,914 vì anh ấy không hòa nhập với xã hội. 1095 01:19:06,831 --> 01:19:07,958 Anh ấy khác người. 1096 01:19:13,213 --> 01:19:17,467 Không thể nào miêu tả được cảm giác được hòa mình vào điệu nhảy rock, 1097 01:19:17,551 --> 01:19:21,054 và có lẽ đó là lý do nhiều thanh niên đến đây vào cuối tuần 1098 01:19:21,137 --> 01:19:24,432 để xem Bill Graham và Fillmore West là thế nào. 1099 01:19:24,516 --> 01:19:26,560 Ở đây mọi người rất tốt. Có một sự yêu đời. 1100 01:19:26,643 --> 01:19:30,522 Có một thứ tinh thần không có ở những thành phố khác, 1101 01:19:30,605 --> 01:19:32,566 như New York, Chicago, Detroit, 1102 01:19:32,649 --> 01:19:35,944 nơi mà mọi thứ đều hà khắc. 1103 01:19:36,027 --> 01:19:37,696 Ôi trời, anh ấy ghét chúng tôi. 1104 01:19:37,779 --> 01:19:39,990 Khi chúng tôi lên sân khấu, 1105 01:19:40,865 --> 01:19:43,910 anh ấy đứng đó và nói, "Hy vọng bọn khốn mấy người thất bại". 1106 01:19:45,287 --> 01:19:48,039 Vậy sao anh còn mời chúng tôi? 1107 01:19:48,123 --> 01:19:51,918 Tôi nghĩ anh ấy ghen tị và tức giận 1108 01:19:52,002 --> 01:19:55,338 vì anh ấy tuyên bố mình tổ chức chương trình đa truyền thông đầu tiên, 1109 01:19:55,422 --> 01:20:00,594 và nó chẳng là gì so với những gì Andy làm được. Thật sự là thế. 1110 01:20:00,677 --> 01:20:03,597 Chúng tôi còn được nhận xét trên báo nữa. 1111 01:20:03,680 --> 01:20:07,809 "Nhóm The Velvet Underground nên bị chôn vùi, 1112 01:20:07,893 --> 01:20:09,311 chôn vùi sâu dưới đất". 1113 01:20:09,394 --> 01:20:10,562 "NÓ CHẲNG THAY THẾ ĐƯỢC GÌ, NGOẠI TRỪ SỰ TỰ SÁT". 1114 01:20:10,645 --> 01:20:12,480 Đó là điều cô gì đó nói đấy, là Cher. 1115 01:20:12,564 --> 01:20:15,692 Chúng tôi quay về New York, và chúng tôi sẵn sàng trở lại Dom. 1116 01:20:15,775 --> 01:20:18,737 Nhưng không, chúng tôi không về Dom được. "Tại sao?" 1117 01:20:18,820 --> 01:20:23,116 Vì anh ấy đã bán nơi đó cho Al Grossman, 1118 01:20:23,199 --> 01:20:28,121 quản lý của Dylan, và Dylan đổi tên nó thành Balloon Farm. 1119 01:20:28,830 --> 01:20:31,625 Vậy là chúng tôi bị tống cổ đi. 1120 01:20:33,919 --> 01:20:35,462 Nàng đến kìa 1121 01:20:37,172 --> 01:20:38,924 Nàng đi rồi, đi rồi 1122 01:20:42,385 --> 01:20:44,888 Album thứ hai ra đời, và đó là lúc ta nhận ra 1123 01:20:44,971 --> 01:20:47,182 ảnh hưởng của việc đi lưu diễn. 1124 01:20:47,265 --> 01:20:50,227 Và mọi sự hung hãn nữa. Nó thật sự cho ta thấy... 1125 01:20:50,310 --> 01:20:53,271 Sự hung hãn đó phản ánh mọi thứ đang diễn ra với ban nhạc. 1126 01:20:54,147 --> 01:20:56,399 Chúng tôi ngày càng thấy khó khăn 1127 01:20:56,483 --> 01:20:58,818 khi phải hoạt động cùng nhau. 1128 01:20:59,361 --> 01:21:02,322 - Nghe nói nàng đã ra đi từ lâu - Nghe nàng gọi tên con 1129 01:21:02,405 --> 01:21:05,575 - Nhưng mọi thứ không còn như trước - Nghe nàng gọi tên con 1130 01:21:05,659 --> 01:21:08,954 Ôi, khi con thức dậy sáng nay, mẹ hỡi 1131 01:21:09,037 --> 01:21:12,123 - Con nghe nàng gọi tên con - Nghe nàng gọi tên con 1132 01:21:14,459 --> 01:21:18,088 Đây có lẽ là album được làm nhanh nhất. Mọi thứ đều thật sự tăng tốc. 1133 01:21:18,171 --> 01:21:20,048 Kĩ sư thu âm bỏ đi. 1134 01:21:20,131 --> 01:21:23,093 Một trong số các kĩ sư nói, "Tôi không cần phải nghe thứ này. 1135 01:21:23,176 --> 01:21:26,805 Tôi sẽ cho thu âm rồi ra ngoài. Khi nào xong thì gọi tôi". 1136 01:21:37,399 --> 01:21:41,069 - Ánh sáng trắng - Ánh sáng trắng khiến anh quay cuồng 1137 01:21:41,152 --> 01:21:42,988 - Ánh sáng trắng - Và em không hay biết 1138 01:21:43,071 --> 01:21:45,740 - Nó sẽ khiến anh mù lòa - Sức nóng trắng 1139 01:21:45,824 --> 01:21:48,785 Ôi, sức nóng trắng Nhột nhột xuống tận ngón chân 1140 01:21:48,868 --> 01:21:50,662 - Ánh sáng trắng - Ôi, hãy rủ lòng thương 1141 01:21:50,745 --> 01:21:52,497 Có trời mới biết Ánh sáng trắng có thương anh không 1142 01:21:52,581 --> 01:21:55,166 Tất cả những bài hát trong album thứ hai 1143 01:21:55,250 --> 01:21:58,169 đều thiếu sự chuẩn bị và hung hãn. 1144 01:21:58,962 --> 01:22:01,923 Ý tôi là không khác gì hồng phiến. 1145 01:22:02,007 --> 01:22:04,718 Ôi, sức nóng trắng Nhột nhột xuống tận ngón chân 1146 01:22:05,302 --> 01:22:06,636 Không ai nói chuyện với nhau. 1147 01:22:07,554 --> 01:22:11,391 Ai cũng kéo nút chỉnh âm lượng lên. 1148 01:22:11,474 --> 01:22:14,060 Nên âm thanh càng to hơn và to hơn. 1149 01:22:14,144 --> 01:22:18,356 "Chà, giờ thì ai ồn nhất nào?" Đúng là trò trẻ con. 1150 01:22:22,068 --> 01:22:24,654 Nếu không ứng tác, chúng tôi sẽ làm cho nhau phát điên. 1151 01:22:24,738 --> 01:22:27,574 Và thực tế là chúng tôi đã làm cho nhau phát điên thật. 1152 01:22:27,657 --> 01:22:30,869 Nhưng việc ứng tác đã giúp ích khi đi lưu diễn, 1153 01:22:30,952 --> 01:22:34,664 khi ta thấy phấn khích với việc chơi đi chơi lại một bài. 1154 01:22:35,707 --> 01:22:37,834 Quá trình hợp tác thất bại. 1155 01:22:38,543 --> 01:22:41,463 Ánh sáng trắng chạy trong anh Qua não anh 1156 01:22:41,546 --> 01:22:43,673 - Ánh sáng trắng - Ánh sáng trắng 1157 01:22:43,757 --> 01:22:46,218 - Khiến anh quay cuồng - Sức nóng trắng 1158 01:22:46,301 --> 01:22:49,054 Ôi, sức nóng trắng Nhột nhột xuống tận ngón chân 1159 01:22:49,137 --> 01:22:52,766 XIN HÃY IM LẶNG CHƯƠNG TRÌNH ĐANG LÊN SÓNG 1160 01:22:52,849 --> 01:22:57,062 Chúng tôi chưa từng có ý định trở thành The Velvet Underground và Nico. 1161 01:22:57,145 --> 01:23:00,523 Chúng tôi cứ nghĩ việc đó chỉ là tạm thời. 1162 01:23:16,039 --> 01:23:19,042 Đây là phòng 546 1163 01:23:20,168 --> 01:23:23,380 Đủ để khiến ta phát ốm 1164 01:23:24,714 --> 01:23:28,176 Brigid cuộn mình trong giấy bạc 1165 01:23:28,260 --> 01:23:30,971 Ta tự hỏi 1166 01:23:32,347 --> 01:23:35,725 Nico làm mọi thứ chúng tôi yêu cầu trong ban nhạc, 1167 01:23:36,351 --> 01:23:39,187 và tôi nghĩ sâu trong thâm tâm, 1168 01:23:39,271 --> 01:23:41,648 có điều gì đó khác lôi kéo cô ấy. 1169 01:23:44,526 --> 01:23:47,779 Cô ấy luôn ngồi xuống viết lời nhạc, viết thơ. 1170 01:23:49,155 --> 01:23:54,244 Luôn có thứ gì đó lôi kéo cô ấy ra khỏi công việc của nhóm. 1171 01:23:57,872 --> 01:23:59,332 Cô ấy là người lãng du. 1172 01:23:59,416 --> 01:24:04,713 Cô ấy lãng du vào trạng thái nào đó, rồi lại âm thầm lãng du ra. 1173 01:24:07,299 --> 01:24:10,844 Những hàng viết dạ quang kì diệu 1174 01:24:10,927 --> 01:24:13,930 Ta tự hỏi 1175 01:24:15,557 --> 01:24:19,102 Họ có thể làm tới mức nào 1176 01:24:20,729 --> 01:24:22,814 Họ đến kìa 1177 01:24:22,898 --> 01:24:25,775 Và rồi, sau tất mọi chuyện, 1178 01:24:25,859 --> 01:24:28,862 bỗng nhiên, Lou nổi điên. 1179 01:24:31,239 --> 01:24:34,284 Anh ấy sa thải Andy, 1180 01:24:35,118 --> 01:24:36,578 và Andy gọi anh ấy là đồ khốn. 1181 01:24:52,010 --> 01:24:54,930 Mọi chuyện diễn ra kín đáo. 1182 01:24:55,013 --> 01:24:56,973 Tôi còn không biết Lou đã sa thải Andy. 1183 01:24:58,808 --> 01:25:01,603 Mọi người nghĩ Andy Warhol là tay ghi-ta chính, 1184 01:25:01,686 --> 01:25:07,484 và cuộc sống hơi khó khăn khi chúng tôi xa rời người chăn cừu vĩ đại. 1185 01:25:28,213 --> 01:25:29,589 ANDY WARHOL VẬT LỘN GIÀNH SỰ SỐNG 1186 01:25:41,935 --> 01:25:43,353 Bài này tên là "Sister Ray". 1187 01:25:45,981 --> 01:25:47,566 Nói về mấy người đàn ông giả gái. 1188 01:25:49,442 --> 01:25:51,570 Một người tên Duck và người kia tên Sally. 1189 01:26:01,204 --> 01:26:04,249 Duck và Sally ở bên trong 1190 01:26:05,500 --> 01:26:08,169 Lo tìm một ống xả 1191 01:26:09,337 --> 01:26:12,173 Ai đang nhìn cô Rayon 1192 01:26:13,717 --> 01:26:16,094 Ai đang liếm chuồng lợn của cô ấy 1193 01:26:17,929 --> 01:26:20,473 Tôi đang tìm mạch máu chính 1194 01:26:22,267 --> 01:26:24,644 Tôi không thể cứ thế đâm kim 1195 01:26:24,728 --> 01:26:28,440 Các giáo sư Harvard, các người mẫu thời trang New York, 1196 01:26:29,107 --> 01:26:31,276 đám tội phạm vị thành niên thực thụ, 1197 01:26:31,359 --> 01:26:32,861 các băng đảng mô-tô, 1198 01:26:34,946 --> 01:26:36,865 bọn mọt sách như tôi. 1199 01:26:39,576 --> 01:26:42,621 Fan của nhóm Grateful Dead. Rất nhiều người là fan của cả hai nhóm. 1200 01:26:50,712 --> 01:26:53,632 Chúng tôi bắt đầu nhận ra mình có người hâm mộ. 1201 01:26:53,715 --> 01:26:56,885 Dĩ nhiên điều đó rất tuyệt, 1202 01:26:56,968 --> 01:27:00,513 nhất là ở Boston, vì chúng tôi hay chơi ở đó. 1203 01:27:01,765 --> 01:27:04,559 Tôi đã xem họ diễn khoảng 60, 70 lần. 1204 01:27:05,644 --> 01:27:09,356 Lý do tôi cảm thấy tự do về cảm xúc khi nghe loại nhạc này là vì 1205 01:27:09,439 --> 01:27:11,650 tôi nhận ra nó không giống bất kì thứ gì khác. 1206 01:27:11,733 --> 01:27:14,361 Họ chơi một số âm thanh nhất định và sau đó không lặp lại nữa. 1207 01:27:14,444 --> 01:27:15,862 Điều đó thật phấn khích làm sao. 1208 01:27:15,946 --> 01:27:17,948 Ồ, làm đi, phải rồi, cứ làm như thế 1209 01:27:18,573 --> 01:27:20,575 Phải, đúng như lời chị Ray bảo 1210 01:27:21,409 --> 01:27:24,955 Nó không chỉ mới, mà còn vô cùng khác lạ. 1211 01:27:25,747 --> 01:27:30,794 Đó là thứ nhạc có nhịp độ trung bình hoặc chậm, khác với rock 'n' roll. 1212 01:27:30,877 --> 01:27:33,797 Đó là những giai điệu kì lạ. 1213 01:27:35,840 --> 01:27:37,342 Bạn có thể xem họ chơi nhạc 1214 01:27:38,301 --> 01:27:40,512 và có những âm bội mà bạn không thể lý giải. 1215 01:27:40,595 --> 01:27:42,013 Bạn có thể thấy... 1216 01:27:43,974 --> 01:27:46,184 Rồi sau đó nghe một tiếng phơ đè lên nó. 1217 01:27:47,310 --> 01:27:49,062 Có gì đó... Rồi bạn nghe tiếng bassline. 1218 01:27:51,815 --> 01:27:54,276 Nhưng có cả những âm thanh khác trong phòng nữa, 1219 01:27:54,359 --> 01:27:56,570 bạn nhìn tất cả mọi người, và thắc mắc... 1220 01:27:56,653 --> 01:27:58,613 Âm thanh đó đến từ đâu? 1221 01:27:58,697 --> 01:28:01,074 Đó là âm thanh của cả nhóm. 1222 01:28:13,461 --> 01:28:16,965 Thường thì họ sẽ diễn phiên bản dài của "Sister Ray" 1223 01:28:17,048 --> 01:28:19,259 rồi đến năm giây sau đó. 1224 01:28:20,552 --> 01:28:24,264 Năm giây này cho ta biết rất nhiều về cảm giác khi xem họ diễn. 1225 01:28:24,347 --> 01:28:26,141 Bỗng nhiên họ sẽ thế này... 1226 01:28:28,351 --> 01:28:30,562 Rồi đến nhiều đoạn keyboard khác nhau. 1227 01:28:33,732 --> 01:28:36,484 Rồi có rất nhiều âm thanh khác nhau. Tiếng trống. 1228 01:28:36,568 --> 01:28:37,652 Và bỗng nhiên... 1229 01:28:39,195 --> 01:28:41,698 Bài hát dừng lại, và khán giả 1230 01:28:41,781 --> 01:28:45,452 sẽ im lặng như tờ trong... 1231 01:28:49,581 --> 01:28:53,168 Năm giây, sau đó, họ vỗ tay. 1232 01:28:54,419 --> 01:28:58,340 Nhóm The Velvet Underground đã thôi miên họ một lần nữa. 1233 01:29:01,218 --> 01:29:03,845 Tôi đang ở sân khấu Boston Tea Party, 1234 01:29:03,929 --> 01:29:05,680 và nhóm The Velvet Underground đã mang ampli đến. 1235 01:29:05,764 --> 01:29:08,934 Họ đang chuẩn bị diễn. Tôi đứng nhìn họ chỉnh thiết bị. 1236 01:29:09,517 --> 01:29:10,852 Tôi hỏi đủ thứ câu. 1237 01:29:10,936 --> 01:29:14,481 Tôi hỏi, "Tại sao ở đoạn đó anh chỉ dùng tông phơ? Tại sao?" 1238 01:29:14,564 --> 01:29:15,857 Và, "Sao lại là âm thanh đó?" 1239 01:29:15,941 --> 01:29:19,611 Anh ấy nói, "Âm thanh đó là rất nhiều thứ, anh bạn trẻ". 1240 01:29:21,279 --> 01:29:25,283 Sterling Morrison là người đã dạy tôi chơi ghi-ta. 1241 01:29:25,367 --> 01:29:28,912 Sự tự do đó khiến tôi thấy ít bị ràng buộc với trường cấp ba, 1242 01:29:28,995 --> 01:29:32,165 ít bị ràng buộc vào các quy tắc của những thứ âm nhạc khác 1243 01:29:32,249 --> 01:29:34,793 và giúp tôi nghĩ ra cách sáng tác nhạc của chính mình. 1244 01:29:35,418 --> 01:29:38,505 Họ là như thế. Họ rất hào phóng. 1245 01:29:38,588 --> 01:29:42,968 Họ rất hào phóng với tôi. Họ để tôi diễn mở màn cho họ một lần. 1246 01:29:43,051 --> 01:29:46,513 Nên khi có căng thẳng giữa các thành viên, 1247 01:29:47,264 --> 01:29:49,224 tôi vẫn được phép đi cùng họ. 1248 01:29:49,307 --> 01:29:51,226 Họ biết tôi sẽ không nói gì. 1249 01:29:52,060 --> 01:29:55,146 Nhưng ta vẫn cảm nhận được sự căng thẳng. 1250 01:29:55,230 --> 01:29:58,650 Tôi vẫn rất sốc khi căng thẳng đến đỉnh điểm 1251 01:29:58,733 --> 01:30:02,070 và John Cale không còn ở trong nhóm nữa. 1252 01:30:08,410 --> 01:30:11,246 Giữa ba người họ luôn có xung đột. 1253 01:30:11,329 --> 01:30:16,376 Thật ra, tôi không muốn đi tập, vì rất căng thẳng. 1254 01:30:16,459 --> 01:30:19,671 Có lúc họ tranh cãi về âm nhạc. 1255 01:30:19,754 --> 01:30:22,841 Hay có lúc là do Lou quá khó chịu, 1256 01:30:22,924 --> 01:30:26,928 hoặc quá độc đoán, cứ thích ra lệnh cho người khác. 1257 01:30:28,096 --> 01:30:29,347 Mâu thuẫn luôn tồn tại. 1258 01:30:29,723 --> 01:30:32,767 Lou luôn muốn làm người dẫn đầu. 1259 01:30:39,941 --> 01:30:41,943 Tôi không biết làm gì để anh ấy vừa lòng. 1260 01:30:42,694 --> 01:30:46,364 Tôi không thể làm gì để... 1261 01:30:46,990 --> 01:30:50,577 Ta càng tỏ ra tử tế, anh ấy càng ghét. Anh ấy... 1262 01:30:53,246 --> 01:30:56,791 Ta đề xuất gì, anh ấy cũng gạt đi. 1263 01:30:57,876 --> 01:30:59,502 Anh ấy là người nhiều đau buồn. 1264 01:31:00,962 --> 01:31:04,216 Nhưng tôi phải nói là John Cale cũng rất dễ nổi giận. 1265 01:31:04,299 --> 01:31:07,677 Nếu anh ấy không vui, 1266 01:31:08,678 --> 01:31:10,180 ở gần anh ấy rất khó chịu. 1267 01:31:10,263 --> 01:31:11,389 Anh ấy cũng u ám lắm. 1268 01:31:14,100 --> 01:31:17,604 Chúng tôi hiểu vị trí của mình, của những thứ khác, 1269 01:31:17,687 --> 01:31:20,190 và hiểu chúng tôi căm ghét các thứ khác thế nào. 1270 01:31:20,899 --> 01:31:24,110 Không may là cuối cùng, 1271 01:31:24,194 --> 01:31:27,197 thứ đó trở thành chúng tôi. 1272 01:31:27,948 --> 01:31:31,201 Tôi nghĩ đã đến lúc ta phải thốt ra, "Mặc xác mọi thứ. 1273 01:31:31,284 --> 01:31:35,038 Cứ làm thế này không giải quyết được vấn đề. 1274 01:31:35,121 --> 01:31:39,084 Và không có ai khác chỉnh đốn chúng ta hết". 1275 01:31:39,167 --> 01:31:42,879 Mà chúng tôi cũng sẽ không để ai ra lệnh cho mình. 1276 01:31:44,422 --> 01:31:48,969 Nếu không có sẵn mấy chất gây nghiện, chúng tôi cũng sẽ đi tìm thứ gì đó. 1277 01:31:49,844 --> 01:31:52,722 Và đó chính là lúc cần lùi lại một chút... 1278 01:31:54,099 --> 01:31:55,600 vì lòng tin không còn nữa. 1279 01:31:57,143 --> 01:31:58,353 Có thể Lou ghen tị. 1280 01:31:58,436 --> 01:31:59,604 GIỌNG CỦA STERLING MORRISON 1281 01:31:59,688 --> 01:32:01,231 Tôi cho rằng đó là lý do. 1282 01:32:03,108 --> 01:32:08,029 Lou ra tối hậu thư là hoặc John, hoặc anh ấy phải ra đi. 1283 01:32:08,113 --> 01:32:11,741 Anh ấy gọi Sterling và tôi, chúng tôi gặp nhau ở quán cà phê, 1284 01:32:11,825 --> 01:32:13,326 và anh ấy nói thế. 1285 01:32:13,410 --> 01:32:15,328 Anh ấy không thể làm việc cùng John nữa, 1286 01:32:15,412 --> 01:32:18,707 và chúng tôi phải chọn giữa việc ở lại cùng anh ấy hay đi với John. 1287 01:32:20,292 --> 01:32:24,838 Sterling đến gặp tôi và nói, "Tôi vừa đi gặp Lou về". 1288 01:32:24,921 --> 01:32:26,965 Tôi đáp, "Ừ, phải bắt đầu tập dợt thôi. 1289 01:32:27,048 --> 01:32:28,675 Cuối tuần này phải diễn ở Cleveland". 1290 01:32:28,758 --> 01:32:32,137 Anh ấy nói, "Ừm, không. Chúng tôi thì có. Anh thì không". 1291 01:32:33,013 --> 01:32:34,264 Tôi hỏi, "Anh nói gì vậy?" 1292 01:32:34,347 --> 01:32:38,101 Anh ấy nói, "Lou kêu tôi đến để báo với anh là 1293 01:32:38,184 --> 01:32:41,271 anh ấy đã nói với chúng tôi rằng nếu John đi thì tôi không đi". 1294 01:32:42,022 --> 01:32:43,064 Vậy đó. 1295 01:32:43,690 --> 01:32:45,692 Và khoảnh khắc đó lại đến, 1296 01:32:45,775 --> 01:32:49,571 khoảnh khắc ta tự hỏi điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. 1297 01:32:52,365 --> 01:32:55,493 Lúc đó, tôi nghĩ, "Chà, mình nên bắt tay vào sản xuất nhạc thôi". 1298 01:33:00,290 --> 01:33:03,877 Tôi buồn vô cùng, vì ở thời điểm này, 1299 01:33:03,960 --> 01:33:06,713 ban nhạc đã giúp tôi hiểu cuộc sống. 1300 01:33:06,796 --> 01:33:10,926 Âm nhạc của họ giúp tôi xây dựng giấc mơ của mình. 1301 01:33:11,009 --> 01:33:13,220 Tông nhạc muôn màu của họ thật... 1302 01:33:14,429 --> 01:33:17,599 Tôi cảm thấy như mình đang ở cạnh Michelangelo. 1303 01:33:22,145 --> 01:33:27,025 Lou thật sự muốn đạt được thành công nào đó. 1304 01:33:27,108 --> 01:33:28,693 Thành công thật sự ấy. 1305 01:33:29,444 --> 01:33:35,116 Có lẽ anh ấy muốn nhóm bớt tiên phong đi, đại loại thế. 1306 01:33:37,535 --> 01:33:39,037 Tức là bình thường hơn ấy. 1307 01:33:41,081 --> 01:33:42,666 Bắt đầu nào. Đếm từ một nhé. 1308 01:34:06,231 --> 01:34:08,400 Nàng đứng ở góc phòng 1309 01:34:08,483 --> 01:34:11,152 Theo tôi nhớ, Doug Yule bước vào, 1310 01:34:11,236 --> 01:34:13,530 anh ấy lịch sự học các bài hát vô cùng nhanh chóng. 1311 01:34:14,155 --> 01:34:18,952 Và bản thân anh ấy là một nhạc sĩ vô cùng chính xác và nghiêm túc. 1312 01:34:19,578 --> 01:34:23,164 Anh ấy có bản năng hòa âm riêng, và nó mang đến sự khác biệt. 1313 01:34:25,375 --> 01:34:27,168 Tôi nghĩ có khác biệt rất lớn. 1314 01:34:27,919 --> 01:34:29,588 Chúng tôi vẫn là một ban nhạc hay, 1315 01:34:29,671 --> 01:34:33,550 và Doug mang bản sắc riêng đến cho nhóm, 1316 01:34:33,633 --> 01:34:35,927 nhưng không ai thay thế được Cale. 1317 01:34:36,011 --> 01:34:38,597 Bạn biết gì không? Nàng từ chối tất cả 1318 01:34:38,680 --> 01:34:40,140 Được rồi 1319 01:34:42,934 --> 01:34:44,728 Xin chào. 1320 01:34:44,811 --> 01:34:47,022 Chúng tôi là nhóm nhạc địa phương The Velvet Underground, 1321 01:34:47,105 --> 01:34:49,733 và tôi rất vui khi được gặp các bạn. 1322 01:34:52,485 --> 01:34:53,820 Cảm ơn. 1323 01:34:53,904 --> 01:34:57,741 Chúng tôi đặc biệt vui mừng vì mọi người tìm được chút thời gian 1324 01:34:57,824 --> 01:35:00,493 để đến đây vui vẻ cùng nhạc rock 'n' roll. 1325 01:35:04,122 --> 01:35:05,540 Họ chơi nhạc không hề ồn ào. 1326 01:35:05,624 --> 01:35:07,459 Lúc này, họ bắt đầu chơi ít ồn ào hơn nhiều. 1327 01:35:14,633 --> 01:35:17,385 Đôi lúc, anh thấy rất vui 1328 01:35:20,388 --> 01:35:22,974 Đôi lúc, anh thấy rất buồn 1329 01:35:26,102 --> 01:35:28,688 Đôi lúc, anh thấy rất vui 1330 01:35:30,148 --> 01:35:34,027 Nhưng thường thì Em chỉ làm anh phát điên 1331 01:35:36,404 --> 01:35:39,824 Cưng à, em chỉ làm anh phát điên 1332 01:35:43,870 --> 01:35:48,875 Mãi vương vấn 1333 01:35:48,959 --> 01:35:52,045 Đôi mắt xanh nhạt của em 1334 01:35:55,507 --> 01:36:00,512 Mãi vương vấn 1335 01:36:00,595 --> 01:36:03,848 Đôi mắt xanh nhạt của em 1336 01:36:03,932 --> 01:36:07,227 Có một lý thuyết phía sau điều này, đó chính là không gian. 1337 01:36:07,310 --> 01:36:09,020 Tất cả các bài hát đều có những khoảng trống. 1338 01:36:09,104 --> 01:36:10,355 GIỌNG CỦA LOU REED 1339 01:36:10,438 --> 01:36:12,399 Chúng tôi không thêm gì vào mà chỉ lấy ra, 1340 01:36:12,482 --> 01:36:15,151 ngược lại với cách những người khác làm. 1341 01:36:15,235 --> 01:36:19,406 Chúng tôi không thêm nhạc cụ, không thêm người trong các buổi chơi nhạc. 1342 01:36:19,489 --> 01:36:24,327 Về cơ bản, chúng tôi không làm những gì không thể diễn trên sân khấu. 1343 01:36:35,547 --> 01:36:40,844 Album thứ ba, album xám, chúng tôi đang diễn ở LA... 1344 01:36:40,927 --> 01:36:42,470 GIỌNG CỦA DOUG YULE 1345 01:36:42,554 --> 01:36:44,472 ...và Steve nói, "Kế hoạch có thay đổi. 1346 01:36:44,556 --> 01:36:47,100 Ta sẽ ở lại đây thêm một tuần và làm một album". 1347 01:36:48,143 --> 01:36:51,438 Candy nói 1348 01:36:53,648 --> 01:36:57,736 "Em ghét cơ thể mình 1349 01:36:59,613 --> 01:37:03,491 Và tất cả mọi thứ nó cần... 1350 01:37:03,575 --> 01:37:05,869 "Candy Says" có mâu thuẫn riêng. 1351 01:37:05,952 --> 01:37:09,122 Bài hát nói về một người nói rằng, "Tôi ghét cơ thể mình 1352 01:37:09,205 --> 01:37:11,082 và mọi thứ nó cần trên đời này". 1353 01:37:11,166 --> 01:37:13,585 Và trên nền nhạc đẹp đẽ đó, 1354 01:37:13,668 --> 01:37:15,921 ta bắt đầu tự hỏi, "Điều đó nghĩa là gì?" 1355 01:37:16,004 --> 01:37:19,049 Phần còn lại của album thứ ba tập trung vào điều đó. 1356 01:37:19,758 --> 01:37:22,427 Hãy nhìn qua vai tôi 1357 01:37:22,510 --> 01:37:24,846 Bạn nghĩ tôi sẽ thấy gì 1358 01:37:24,930 --> 01:37:28,475 Đến lúc chúng tôi tập hát, tôi mới biết mình sẽ hát bài đó, 1359 01:37:28,558 --> 01:37:31,186 anh ấy hát một bài rồi quay lại hỏi tôi, "Sao anh không hát một bài? 1360 01:37:31,269 --> 01:37:35,106 Thi thoảng không hát cũng vui mà. Thư giãn chút cũng được, 1361 01:37:35,190 --> 01:37:37,567 còn có thể chơi ghi-ta và không phải làm giọng hát chính nữa". 1362 01:37:38,151 --> 01:37:41,279 Với bài hát này, ban đầu tôi còn nghĩ 1363 01:37:41,363 --> 01:37:45,283 mình nên trở thành trung tâm và trình diễn trong một bộ váy vàng. 1364 01:37:45,367 --> 01:37:47,786 Nhưng rồi tôi nghĩ, "Ái chà...Có lẽ... 1365 01:37:47,869 --> 01:37:49,287 Có lẽ khán giả chưa sẵn sàng chấp nhận điều đó". 1366 01:37:49,913 --> 01:37:51,915 Chúng tôi mời Maureen quay lại diễn 1367 01:37:51,998 --> 01:37:54,668 vì có những việc họ không tin tưởng tôi nhưng tin cô ấy. 1368 01:37:54,751 --> 01:37:56,711 Đây sẽ là bài hát cuối cùng. 1369 01:37:56,795 --> 01:37:58,505 Bài "After Hours". 1370 01:37:58,588 --> 01:38:01,800 Nếu anh đóng cửa lại 1371 01:38:03,051 --> 01:38:06,680 Đêm nay có thể kéo dài mãi mãi 1372 01:38:06,763 --> 01:38:10,141 Đừng để ánh dương rọi vào 1373 01:38:11,226 --> 01:38:13,770 Và nói lời chào câu không bao giờ 1374 01:38:13,853 --> 01:38:15,855 Lúc đó, tôi sợ muốn chết. 1375 01:38:15,939 --> 01:38:21,653 Tôi chưa từng hát và tôi cứ nghĩ, "Mình không làm được đâu". 1376 01:38:21,736 --> 01:38:24,406 Thật ra, chúng tôi phải đuổi Sterling ra khỏi phòng 1377 01:38:24,489 --> 01:38:26,533 vì anh ấy cứ cười tôi. 1378 01:38:28,326 --> 01:38:30,620 Em sẽ không bao giờ Thấy ngày sáng chói nữa 1379 01:38:30,704 --> 01:38:35,333 Tôi bảo Lou, "Tôi không muốn hát trực tiếp, trừ khi có người yêu cầu", 1380 01:38:35,417 --> 01:38:38,169 vì tôi hy vọng sẽ không có ai yêu cầu hết. 1381 01:38:38,962 --> 01:38:42,424 Và sau hai buổi diễn, chúng tôi đang ở Texas, 1382 01:38:42,507 --> 01:38:44,801 có người yêu cầu tôi hát, và tôi đã vượt qua được. 1383 01:38:44,885 --> 01:38:47,053 Và uống mừng câu không bao giờ 1384 01:38:47,137 --> 01:38:50,682 Khi họ diễn ở Boston Tea Party, và Maureen ra sân khấu hát, 1385 01:38:50,765 --> 01:38:54,060 đêm đó, kể cả những người không phải là fan của chúng tôi, 1386 01:38:54,144 --> 01:38:56,897 đến đám tội phạm vị thành niên cũng hỏi, "Mấy gã này là ai thế? 1387 01:38:56,980 --> 01:39:00,066 Không có Jimmy Page độc diễn ghi-ta, cái quái gì đây?" 1388 01:39:00,150 --> 01:39:03,612 Bỗng nhiên, Maureen Tucker bước ra, 1389 01:39:03,695 --> 01:39:08,241 cô ấy chỉ bước ra và hát, "Nếu anh đóng cửa lại", 1390 01:39:08,325 --> 01:39:11,536 và cô ấy chinh phục tất cả mọi người. 1391 01:39:12,537 --> 01:39:13,580 Cảm ơn. 1392 01:39:28,136 --> 01:39:30,805 Jenny nói khi cô mới năm tuổi 1393 01:39:30,889 --> 01:39:33,725 Không có gì thú vị cả 1394 01:39:37,270 --> 01:39:39,940 Mỗi khi cô mở đài lên 1395 01:39:40,023 --> 01:39:43,318 Không có gì hay ho cả 1396 01:39:43,401 --> 01:39:44,819 Không hề 1397 01:39:46,404 --> 01:39:49,157 Một sáng nọ, cô mở kênh New York 1398 01:39:49,241 --> 01:39:51,910 Cô không thể tin nổi Những gì mình nghe được 1399 01:39:55,247 --> 01:39:57,832 Cô bắt đầu nhún nhảy Theo tiếng nhạc kỳ diệu 1400 01:39:57,916 --> 01:40:01,503 Cuộc đời cô đã được cứu rỗi Bởi nhạc rock 'n' roll 1401 01:40:03,380 --> 01:40:06,550 Dù cho không tay, không chân 1402 01:40:06,633 --> 01:40:10,428 Bạn vẫn có thể bước ra thế giới Nhún nhảy theo kênh nhạc rock 'n' roll 1403 01:40:10,512 --> 01:40:13,598 - Và mọi thứ sẽ ổn cả thôi - Sẽ ổn cả thôi 1404 01:40:13,682 --> 01:40:17,978 - Cưng à, bạn biết là vậy mà - Sẽ ổn cả thôi 1405 01:40:32,826 --> 01:40:36,037 Như Jenny kể Khi cô ấy mới vừa năm tuổi 1406 01:40:36,121 --> 01:40:39,541 Này, bạn biết đó Chẳng có gì thú vị cả 1407 01:40:39,624 --> 01:40:43,670 Một điều mà tôi không hối hận là từ chối thực hiện album Loaded 1408 01:40:43,753 --> 01:40:45,589 cho đến khi Maureen có thể chơi trống được. 1409 01:40:46,840 --> 01:40:51,303 Loaded được ghi âm vào khoảng tháng 4/1970. 1410 01:40:51,386 --> 01:40:54,347 Khi đó, tôi đang có thai và quá béo để chạm đến trống, 1411 01:40:54,431 --> 01:40:55,765 nên tôi không thể chơi được. 1412 01:40:56,892 --> 01:40:59,311 Lúc đó, tôi khá thất vọng, vì có một số bài hát trong album 1413 01:40:59,394 --> 01:41:02,063 mà tôi nghĩ là thật sự cần có tôi. 1414 01:41:02,147 --> 01:41:03,565 Đó là một sự khác biệt lớn. 1415 01:41:07,277 --> 01:41:09,863 Maureen không thể tham gia, Sterling thì... 1416 01:41:09,946 --> 01:41:13,366 sau một thời gian không đến phòng thu nữa. Tôi chơi ghi-ta rất nhiều trong Loaded. 1417 01:41:13,450 --> 01:41:15,160 Chắc anh ấy thấy rất bực bội 1418 01:41:15,243 --> 01:41:17,454 khi cứ phải ngồi hàng giờ liền trong phòng điều khiển 1419 01:41:17,537 --> 01:41:21,124 mà chỉ sản xuất được mấy phần nhạc nhỏ. 1420 01:41:21,833 --> 01:41:25,837 Tôi biết họ đang thu âm, tôi biết là... tôi chưa từng gặp Doug. 1421 01:41:26,546 --> 01:41:28,089 Tôi không... 1422 01:41:28,173 --> 01:41:31,885 Nhưng dù là gì thì cũng không phải việc của tôi nữa. 1423 01:41:32,385 --> 01:41:34,137 Lou đã nói rõ đó không phải việc của tôi. 1424 01:41:36,014 --> 01:41:39,059 Ngay từ đầu, họ đã rất độc đáo. 1425 01:41:39,142 --> 01:41:43,355 Mỗi thành viên đều đóng góp như nhau. 1426 01:41:43,438 --> 01:41:45,607 Nhưng giờ thì họ giống một ban nhạc rock 'n' roll bình thường, 1427 01:41:45,690 --> 01:41:49,694 và họ có một người tài năng và sáng tạo đứng đầu. 1428 01:41:49,778 --> 01:41:52,364 Lou có rất nhiều bài hát pop. 1429 01:41:53,490 --> 01:41:57,202 Và Lou bắt đầu đi tìm phong cách riêng. 1430 01:41:59,704 --> 01:42:01,248 GIỌNG CỦA TONY CONRAD 1431 01:42:01,331 --> 01:42:03,333 Nhạc pop làm văn hóa cao cấp tan biến. Đó là điều làm Lou hứng thú. 1432 01:42:03,416 --> 01:42:05,752 Nó bắt nguồn từ Long Island. 1433 01:42:05,835 --> 01:42:09,881 Làm tan chảy cấu trúc tinh thể, y hệt điều chúng tôi nghĩ đến. 1434 01:42:13,218 --> 01:42:15,679 Tôi đứng ở góc phòng 1435 01:42:17,889 --> 01:42:20,517 Hành lý trong tay 1436 01:42:21,309 --> 01:42:24,729 Jack mặc áo nịt ngực, Jane mặc áo vest 1437 01:42:26,314 --> 01:42:28,650 Còn tôi gia nhập Ban nhạc rock 'n' roll 1438 01:42:32,112 --> 01:42:34,489 Jim lái chiếc xe Stutz Bear Cat 1439 01:42:35,615 --> 01:42:38,910 Đó là thời đại khác 1440 01:42:40,704 --> 01:42:43,540 Ôi, tất cả các nhà thơ Học các quy tắc khổ thơ 1441 01:42:43,623 --> 01:42:47,002 Còn các quý cô trợn tròn đôi mắt 1442 01:42:50,213 --> 01:42:54,217 Jane đáng yêu 1443 01:42:55,010 --> 01:42:59,222 Jane đáng yêu 1444 01:42:59,306 --> 01:43:02,684 Jane đáng yêu 1445 01:43:02,767 --> 01:43:05,896 Thật tuyệt khi chúng tôi có thể chơi thứ nhạc này cho khán giả. 1446 01:43:05,979 --> 01:43:08,857 Thấy họ phấn khích cũng làm tôi phấn khích theo. 1447 01:43:08,940 --> 01:43:11,234 Và Jane, cô ấy là lễ tân 1448 01:43:11,318 --> 01:43:13,904 Chúng tôi không phải chứng tỏ hay tranh cãi gì, 1449 01:43:13,987 --> 01:43:17,157 hay phải nói gì với bất cứ ai. 1450 01:43:17,240 --> 01:43:20,076 Và khi họ đi làm về 1451 01:43:22,621 --> 01:43:24,414 Anh ấy biết mình có tài. 1452 01:43:24,497 --> 01:43:29,127 Anh ấy biết mình là người viết ca khúc và tay chơi ghi-ta xuất sắc. 1453 01:43:30,086 --> 01:43:34,549 Và chúng tôi thì vẫn không đạt được thành công như anh ấy hy vọng. 1454 01:43:35,800 --> 01:43:38,720 Chết tiệt... khi nào thành công mới đến chứ? 1455 01:43:39,930 --> 01:43:43,225 Nhưng bất cứ ai có trái tim 1456 01:43:43,850 --> 01:43:48,230 Oh, sẽ không quay đầu lại và đập vỡ nó 1457 01:43:49,105 --> 01:43:52,442 Và bất cứ ai từng phải đóng kịch 1458 01:43:52,525 --> 01:43:56,821 Oh, sẽ không quay đầu lại Và ghét bỏ nó đâu 1459 01:43:58,531 --> 01:44:02,452 Jane đáng yêu 1460 01:44:03,078 --> 01:44:06,206 Jane đáng yêu 1461 01:44:12,837 --> 01:44:14,965 Sau đó là buổi diễn ở Max's. 1462 01:44:17,551 --> 01:44:18,969 Anh ấy bỗng nhiên ngừng lại. 1463 01:44:21,721 --> 01:44:24,266 Đại dương ùa vào 1464 01:44:24,891 --> 01:44:30,272 Và những con sóng biển 1465 01:44:30,355 --> 01:44:32,566 Vậy là sau năm năm, 1466 01:44:32,649 --> 01:44:39,155 họ chơi trên lầu tại Max's với ban nhạc giờ đã ít người hơn. 1467 01:44:39,239 --> 01:44:43,368 Và những con sóng, chúng đã ở đâu? 1468 01:44:47,998 --> 01:44:51,251 Anh ấy cứ gầm gừ, hát cho qua bài. 1469 01:44:51,334 --> 01:44:53,253 Chứ không vui vẻ gì cả. 1470 01:44:53,336 --> 01:44:57,883 Làm tôi muốn phát điên 1471 01:44:57,966 --> 01:44:59,885 Tôi quyết định đi học trở lại. 1472 01:44:59,968 --> 01:45:03,972 Tránh xa tất cả mấy thứ này. 1473 01:45:05,724 --> 01:45:07,434 Chắc anh ấy không muốn nói với chúng tôi. 1474 01:45:07,517 --> 01:45:11,605 Anh ấy không bỏ chạy, nhưng khi anh ấy nói thì chúng tôi đang đi vào sân bay. 1475 01:45:11,688 --> 01:45:13,899 Cuối cùng, anh ấy cũng nói, "Tôi không đi đâu". 1476 01:45:16,568 --> 01:45:19,154 Và anh ấy nói với tôi lý do là 1477 01:45:19,237 --> 01:45:21,197 anh ấy sợ họ sẽ thuyết phục anh ấy đổi ý. 1478 01:45:21,990 --> 01:45:24,075 Moe sẽ khóc. Không. 1479 01:45:25,619 --> 01:45:28,955 Moe bảo là cảm giác như bị anh ấy đâm dao vào tim ấy. 1480 01:45:29,539 --> 01:45:32,459 ...của vùng đất 1481 01:45:32,542 --> 01:45:38,215 Đã bị biển nhấn chìm 1482 01:45:40,717 --> 01:45:45,597 Tôi đến Max's xem họ hát, và khi phần diễn của họ kết thúc, 1483 01:45:45,680 --> 01:45:49,059 Lou tiến về phía lối ra. 1484 01:45:49,142 --> 01:45:51,561 Tôi gọi, "Ồ, Lou". Anh ấy tiếp tục đi rất nhanh. 1485 01:45:53,438 --> 01:45:56,650 Rồi có người nói, "Anh ấy vừa rời ban nhạc". 1486 01:45:56,733 --> 01:45:59,402 Bị biển nhấn chìm 1487 01:46:00,654 --> 01:46:03,907 Anh ấy bỏ đi. Vậy đó. Thế là kết thúc. 1488 01:46:06,284 --> 01:46:12,749 Đại dương và con sóng kia rồi 1489 01:46:12,832 --> 01:46:15,794 Con sóng vỗ bờ 1490 01:46:19,631 --> 01:46:23,343 Đại dương kia rồi 1491 01:46:23,426 --> 01:46:26,096 Và con sóng... 1492 01:46:26,179 --> 01:46:29,391 Sau khi rời khỏi ban nhạc, anh ấy đến sống ở nhà bố mẹ 1493 01:46:29,474 --> 01:46:31,101 khoảng một năm rưỡi. 1494 01:46:31,851 --> 01:46:35,981 Tôi đoán anh ấy đang cố xốc lại tinh thần. 1495 01:46:36,565 --> 01:46:39,568 Có vài vấn đề thực sự về mặt quản lý. 1496 01:46:39,651 --> 01:46:41,570 Tôi phải bỏ đi để chữa lành vết thương. 1497 01:46:41,653 --> 01:46:43,822 Khi tôi còn đi học, mẹ tôi đã nói, 1498 01:46:43,905 --> 01:46:47,534 "Con phải đi học đánh máy để có nghề dự phòng". 1499 01:46:47,617 --> 01:46:52,539 Tôi là đứa con lười biếng Chẳng bao giờ làm được gì cả 1500 01:46:52,622 --> 01:46:57,252 Chủ yếu làm từ nước 1501 01:46:57,335 --> 01:46:59,921 Và kia rồi 1502 01:47:00,005 --> 01:47:03,049 Con sóng đến rồi 1503 01:47:06,303 --> 01:47:09,180 Con sóng vỗ bờ 1504 01:47:09,264 --> 01:47:11,850 Họ đã tỏa sáng quá chói chang 1505 01:47:11,933 --> 01:47:17,022 đến mức không không gian nào chứa nổi lượng ánh sáng đó. 1506 01:47:25,155 --> 01:47:29,034 Bạn cần đến vật lý để mô tả ban nhạc ở thời đỉnh cao của họ. 1507 01:47:29,117 --> 01:47:32,120 Con sóng đến rồi 1508 01:47:35,206 --> 01:47:39,544 Trong họ có nhiệt động lực. 1509 01:47:40,629 --> 01:47:44,633 Con sóng đến rồi 1510 01:47:53,808 --> 01:47:57,354 Con sóng đến rồi 1511 01:48:29,469 --> 01:48:35,517 Con sóng đến rồi 1512 01:48:39,980 --> 01:48:45,986 Con sóng đến rồi 1513 01:48:50,282 --> 01:48:55,245 Con sóng đến rồi 1514 01:49:03,461 --> 01:49:05,714 A-lô? Vâng. 1515 01:49:06,256 --> 01:49:07,340 Barbara đây. 1516 01:49:10,135 --> 01:49:12,053 Này, có chuyện gì sao? 1517 01:49:12,971 --> 01:49:14,097 Tuyệt quá. 1518 01:49:14,848 --> 01:49:18,143 Đừng ngớ ngẩn thế. Mau mang cái gì đó qua đây đi. 1519 01:49:20,186 --> 01:49:21,313 Nói chuyện sau nhé. 1520 01:49:25,066 --> 01:49:26,735 Anh thích cách thể hiện màu sắc trong đó không? 1521 01:49:26,818 --> 01:49:28,236 Rất lạ mắt. 1522 01:49:28,320 --> 01:49:30,238 Đây là... ảnh chụp hay... 1523 01:49:30,322 --> 01:49:32,490 - Không, là tranh vẽ. - Trông đẹp đấy. 1524 01:49:32,574 --> 01:49:34,743 Nhưng trong đó có một bức vẽ nhóm The Velvet Underground. 1525 01:49:34,826 --> 01:49:36,703 Tuyệt thật nhỉ? 1526 01:49:36,786 --> 01:49:38,413 Đúng là rất tuyệt. 1527 01:49:39,706 --> 01:49:40,999 Người này là ai? 1528 01:49:41,082 --> 01:49:42,292 - Là Sterling. - Sterling. 1529 01:49:43,376 --> 01:49:45,837 Tôi không nhận ra đấy. 1530 01:49:45,921 --> 01:49:47,047 Anh vẫn còn gặp họ chứ? 1531 01:49:47,130 --> 01:49:51,009 Ừ, tuần trước, tôi gặp Maureen. 1532 01:49:51,593 --> 01:49:53,595 Ừ, giờ cô ấy là lập trình viên vi tính. 1533 01:49:53,678 --> 01:49:55,513 - Ừ. Cô ấy làm trong nhà máy. - Việc đó... 1534 01:49:55,597 --> 01:49:56,890 - Theo nhiều hơn một nghĩa. - Thật sao? 1535 01:49:58,642 --> 01:50:00,852 Công ty IBM. Cô ấy có con rồi. 1536 01:50:00,936 --> 01:50:03,563 Anh còn liên lạc với John chứ? John Cale ấy? 1537 01:50:04,189 --> 01:50:06,107 Ừ, vừa mới hôm kia thôi. 1538 01:50:06,608 --> 01:50:09,486 Anh ấy đang làm... Dĩ nhiên vẫn đang sáng tác, nhưng... 1539 01:50:09,569 --> 01:50:12,072 Anh ấy đang làm cho hãng đĩa Island và... 1540 01:50:12,948 --> 01:50:14,908 Hãng Island sao? Tôi không biết... 1541 01:50:14,991 --> 01:50:17,244 Anh ấy từng làm ở Warner Brothers, nhưng giờ là ở Island. 1542 01:50:25,794 --> 01:50:27,837 Ngày 22/02/1987, Andy Warhol qua đời vì biến chứng hậu phẫu: 1543 01:50:27,921 --> 01:50:29,172 Chúng tôi mất một thời gian dài mới được như thế này. 1544 01:50:29,256 --> 01:50:32,217 Hưởng dương 58 tuổi. 1545 01:50:33,760 --> 01:50:37,764 Ngày 18/7/1988, Nico qua đời vì xuất huyết não: Hưởng dương 49 tuổi. 1546 01:50:37,847 --> 01:50:40,183 Tôi không biết mình đi về đâu 1547 01:50:41,851 --> 01:50:45,146 Ngày 30/8/1995, Sterling Morrison qua đời vì bệnh ung thư hạch không Hodgkin: 1548 01:50:45,230 --> 01:50:46,940 Nhưng tôi sẽ cố gắng 1549 01:50:47,023 --> 01:50:48,358 Hưởng dương 53 tuổi. 1550 01:50:48,441 --> 01:50:49,943 Đến vương quốc của Người nếu có thể 1551 01:50:50,610 --> 01:50:54,948 Ngày 27/10/2013, Lou Reed qua đời vì bệnh gan: Hưởng thọ 71 tuổi. 1552 01:50:55,031 --> 01:50:59,828 Vì nó khiến tôi thấy mình như đàn ông Khi tiêm mũi kim vào mạch máu 1553 01:51:00,912 --> 01:51:04,958 Tất cả mọi thứ đều không còn như trước 1554 01:51:05,917 --> 01:51:09,462 Khi thăng hoa trong cơn phê 1555 01:51:10,505 --> 01:51:13,842 Tôi thấy mình như con của Chúa 1556 01:51:14,885 --> 01:51:18,096 Và có lẽ tôi không biết gì nữa 1557 01:51:18,972 --> 01:51:21,933 Và có lẽ tôi không biết gì nữa 1558 01:51:32,652 --> 01:51:34,362 Tôi 1559 01:51:37,240 --> 01:51:38,950 Không biết gì nữa 1560 01:51:41,202 --> 01:51:44,372 Tôi đã quyết định vài điều 1561 01:51:53,006 --> 01:51:54,966 Nhưng tôi 1562 01:51:57,761 --> 01:51:59,763 Biết rằng mình sẽ 1563 01:52:01,389 --> 01:52:04,601 Cố gắng cự tuyệt cuộc sống 1564 01:52:04,684 --> 01:52:08,855 Vì khi máu bắt đầu chảy 1565 01:52:09,814 --> 01:52:13,026 Khi nó vọt lên cổ con nghiện 1566 01:52:13,818 --> 01:52:16,905 Khi cái chết bủa vây lấy tôi 1567 01:52:28,917 --> 01:52:30,919 Các bạn không giúp được tôi đâu 1568 01:52:31,002 --> 01:52:34,005 Các anh bạn thì không Cả những cô gái ngọt ngào 1569 01:52:34,089 --> 01:52:36,174 Hay nói lời đường mật cũng không 1570 01:52:36,800 --> 01:52:39,970 Tất cả hãy đi cả đi 1571 01:52:40,720 --> 01:52:43,765 Có lẽ tôi không biết gì nữa 1572 01:52:44,641 --> 01:52:47,060 Có lẽ tôi không biết gì nữa 1573 01:52:47,143 --> 01:52:48,478 Lou Reed - Nhà sáng tác ca khúc, nhạc sĩ và nhà văn, 1574 01:52:48,562 --> 01:52:50,021 đã phát hành 22 album phòng thu và 9 album nhạc live với tư cách nghệ sĩ hát đơn. 1575 01:52:50,105 --> 01:52:51,273 John Cale - Nhà sáng tác ca khúc, nhạc sĩ và nhà sản xuất âm nhạc, 1576 01:52:51,356 --> 01:52:52,732 đã phát hành 16 album phòng thu, 6 album nhạc live và sản xuất hơn 75 đĩa nhạc. 1577 01:52:52,816 --> 01:52:54,568 Hiện ông vẫn đi lưu diễn và sống ở Los Angeles. 1578 01:52:54,651 --> 01:52:56,695 Sterling Morrison - Ca sĩ, đã lấy bằng tiến sĩ và trở thành 1579 01:52:56,778 --> 01:52:59,614 giáo sư ngành trung cổ học ở Đại học Texas, Austin. 1580 01:52:59,698 --> 01:53:02,117 Maureen Tucker - Nhà sáng tác ca khúc, nhạc sĩ, đã phát hành 4 album phòng thu 1581 01:53:02,200 --> 01:53:04,995 với tư cách nghệ sĩ hát đơn và hiện đang sống ở Nam Georgia. 1582 01:53:05,078 --> 01:53:07,706 Nico - Nhà sáng tác ca khúc và nhạc sĩ, 1583 01:53:07,789 --> 01:53:10,709 đã phát hành 6 album phòng thu với tư cách nghệ sĩ hát đơn. 1584 01:53:10,792 --> 01:53:13,795 Doug Yule - Nhạc sĩ, 1585 01:53:13,879 --> 01:53:16,673 đã phát hành 1 album nhạc live với tư cách nghệ sĩ hát đơn, sống ở Seattle. 1586 01:53:17,257 --> 01:53:19,509 Merrill Reed-Weiner Chị của Lou Reed, là nhà trị liệu tâm lý, 1587 01:53:19,593 --> 01:53:21,469 đang sống ở Long Island, New York. 1588 01:53:21,553 --> 01:53:23,805 Allan Hyman - Bạn thời cấp ba và đại học, và là bạn cùng ban nhạc với Lou Reed, 1589 01:53:23,889 --> 01:53:25,599 đang sống ở Long Island, New York. 1590 01:53:25,682 --> 01:53:27,767 Henry Flynt - Nhà soạn nhạc, nhạc sĩ, triết gia và nhà văn, 1591 01:53:27,851 --> 01:53:29,227 hiện sống ở New York. 1592 01:53:29,311 --> 01:53:30,979 La Monte Young - Nhà soạn nhạc, nhạc sĩ, nhà văn và là người thành lập nhóm 1593 01:53:31,062 --> 01:53:33,106 Theatre of Eternal Music và The Dream Syndicate, sống ở New York. 1594 01:53:33,189 --> 01:53:35,609 Marian Zazeela - Họa sĩ, nhạc sĩ, thành viên của Theatre of Eternal Music 1595 01:53:35,692 --> 01:53:37,527 và The Dream Syndicate, sống ở New York. 1596 01:53:37,611 --> 01:53:40,947 Richard Mishkin - Bạn đại học và bạn cùng ban nhạc với Lou Reed, sống ở New York. 1597 01:53:41,031 --> 01:53:42,866 Shelley Corwin Bạn gái thời đại học của Lou Reed, 1598 01:53:42,949 --> 01:53:44,659 là họa sĩ đang sống ở Nam California. 1599 01:53:44,743 --> 01:53:47,162 Danny Fields - Quản lý âm nhạc và quan hệ công chúng, sống ở New York và London. 1600 01:53:47,245 --> 01:53:49,372 Amy Taubin - Diễn viên và là khách của The Factory thập niên 1960, 1601 01:53:49,456 --> 01:53:51,541 giờ là nhà phê bình phim, sống ở New York. 1602 01:53:51,625 --> 01:53:53,668 Terry Philips - Nhạc sĩ, giám đốc hãng đĩa Pickwick, 1603 01:53:53,752 --> 01:53:55,337 sống ở thành phố New York. 1604 01:53:55,420 --> 01:53:57,797 Martha Morrison, vợ Sterling Morrison, làm việc ở Đại học Vassar 1605 01:53:57,881 --> 01:54:00,050 và sống ở New York. 1606 01:54:00,133 --> 01:54:02,802 Mary Woronov - Siêu sao của Warhol, diễn viên và nhà văn, sống ở Los Angeles. 1607 01:54:03,803 --> 01:54:05,722 Jackson Browne - Nhà sáng tác ca khúc, nhạc sĩ và là nhà môi trường học, 1608 01:54:05,805 --> 01:54:07,015 sống ở Los Angeles. 1609 01:54:07,098 --> 01:54:09,142 Jonathan Richman - Nhà sáng tác, nhạc sĩ, là người thành lập nhóm The Modern Lovers, 1610 01:54:09,226 --> 01:54:10,810 sống ở Bắc California. 1611 01:54:10,894 --> 01:54:13,605 John Waters - Nhà làm phim, nhà văn, diễn viên và họa sĩ, 1612 01:54:13,688 --> 01:54:15,565 sống ở Baltimore, San Francisco, và Provincetown. 1613 01:54:15,649 --> 01:54:17,984 Joseph Freeman Trợ lý trẻ của Warhol ở The Factory, 1614 01:54:18,068 --> 01:54:19,277 sống ở thành phố New York. 1615 01:54:19,361 --> 01:54:20,779 Delmore Schwartz là nhà văn, nhà thơ, 1616 01:54:20,862 --> 01:54:22,280 và là giảng viên môn viết sáng tạo ở Đại học Syracuse. 1617 01:54:22,364 --> 01:54:24,491 Tony Conrad là nhà làm phim thử nghiệm, nhạc sĩ, 1618 01:54:24,574 --> 01:54:25,951 thành viên của Theatre of Eternal Music và The Primitives, 1619 01:54:26,034 --> 01:54:27,577 cùng với Lou Reed và John Cale. 1620 01:54:27,661 --> 01:54:30,038 Billy Name (Billy Linich) là người cộng tác của Warhol, nhiếp ảnh gia, 1621 01:54:30,121 --> 01:54:32,040 và là quản lý của The Factory. 1622 01:54:32,123 --> 01:54:33,875 David Bowie là người sáng tác ca khúc, nhạc sĩ, diễn viên, 1623 01:54:33,959 --> 01:54:35,961 và là người sản xuất Transformer, album đột phá của Lou Reed. 1624 01:54:36,044 --> 01:54:38,463 Tưởng nhớ Jonas Mekas, nhà làm phim, họa sĩ, 1625 01:54:38,547 --> 01:54:41,258 và là người sáng lập Trung tâm Anthology Film Archives, 1626 01:54:41,341 --> 01:54:44,719 người đã cống hiến cả đời cho lĩnh vực điện ảnh tiên phong Mỹ. 1627 01:55:05,991 --> 01:55:12,706 Cô bé nghèo sẽ mặc thứ gì 1628 01:55:15,500 --> 01:55:20,589 Đến những bữa tiệc ngày mai đây? 1629 01:55:23,300 --> 01:55:29,598 Một chiếc váy cũ Không biết lấy ở đâu ra 1630 01:55:32,475 --> 01:55:37,606 Đến những bữa tiệc ngày mai 1631 01:55:40,275 --> 01:55:45,405 Cô ấy sẽ đi đâu và làm gì 1632 01:55:45,488 --> 01:55:49,743 Khi chuông điểm nửa đêm? 1633 01:55:53,121 --> 01:55:59,336 Một lần nữa, cô ấy sẽ biến thành Chú hề ngày Chủ nhật 1634 01:56:02,297 --> 01:56:06,968 Và khóc đằng sau cánh cửa 1635 01:56:47,926 --> 01:56:54,432 Cô bé nghèo sẽ mặc thứ gì 1636 01:56:57,519 --> 01:57:02,399 Đến những bữa tiệc ngày mai đây? 1637 01:57:05,068 --> 01:57:11,283 Lụa và vải lanh Của chiếc đầm cũ hôm qua 1638 01:57:14,327 --> 01:57:19,332 Đến những bữa tiệc ngày mai? 1639 01:57:21,918 --> 01:57:27,132 Và cô bé sẽ làm gì Với tấm giẻ rách của thứ Năm 1640 01:57:27,215 --> 01:57:31,344 Khi thứ Hai đến? 1641 01:57:34,806 --> 01:57:40,937 Một lần nữa, cô ấy sẽ biến thành Chú hề ngày Chủ nhật 1642 01:57:43,857 --> 01:57:48,612 Và khóc đằng sau cánh cửa 1643 01:58:47,128 --> 01:58:53,552 Cô bé nghèo sẽ mặc thứ gì 1644 01:58:56,513 --> 01:59:01,685 Đến những bữa tiệc ngày mai đây? 1645 01:59:04,062 --> 01:59:10,110 Vì đứa trẻ thứ Năm là tên hề Chủ nhật 1646 01:59:12,946 --> 01:59:17,993 Mà không ai thương tiếc 1647 01:59:20,620 --> 01:59:25,542 Một tấm vải liệm đen, một bộ đầm cũ 1648 01:59:25,625 --> 01:59:30,505 Bộ trang phục bằng giẻ rách và lụa 1649 01:59:33,425 --> 01:59:40,432 Hợp với những ai đang ngồi khóc 1650 01:59:42,058 --> 01:59:47,439 Vì những bữa tiệc của ngày mai 1651 02:00:15,175 --> 02:00:17,177 Biên dịch: Gió