Orang mengatakan tak ada musim di Los Angeles.
Membayangkan hari kami selalu cerah dan bersuhu 22 derajat Celsius.
Itu sebenarnya San Diego.
Warga Los Angeles tahu bahwa musim dingin yang hujan mendahului musim semi singkat.
Bahwa musim panas diawali dengan mendung dan berakhir dengan panas tanpa henti.
Serta kejadian saat angin Santa Ana mulai bertiup.
HARI-HARI BENDERA MERAH
Angin kering yang membelah pegunungan dan ngarai,
menambah kecepatan dan kekuatan saat turun ke kota.
Merobohkan kabel listrik, menumbangkan pohon, dan meresahkan jiwa.
Disalahkan atas semuanya, dari migrain sampai meningkatnya angka perceraian,
angin Santa Ana melemahkan kita.
Merayap ke dalam mimpi kita dan membuat gigi kita gemeletuk.
Setiap embusan menambah rasa seram yang meresap,
bahwa suatu pembalasan mungkin mendekat.
Atau seperti kata Joan Didion…
Amin.
…"Angin menunjukkan betapa dekatnya kita ke tepian."
TIGA HARI SEBELUMNYA
Hei! Kau bertugas malam ini? Aku tak melihat namamu terjadwal.
Jamal butuh operasi gigi darurat. Kukatakan akan kugantikan.
Kau tampak gusar soal itu.
Tidak. Hanya… Ruteku dialihkan empat kali saat kemari.
Dua batang pohon tumbang,
satu orang tolol yang menabrak hidran,
dan entah kenapa, Alvarado sepenuhnya ditutup.
Festival tamale.
Selagi "Kiamat Angin" 2022?
Karena inilah jadwalku menghindari sif-sif gila ini.
Seperti bulan purnama, angin Santa Ana membuat orang berpikir
boleh saja bersikap bodoh dan tidak rasional,
lalu mereka membuat keputusan bodoh, yang menyebabkan darurat bodoh.
- Sudah kukatakan mereka bodoh? - Kurasa sudah.
- Sudah berapa panggilan? - Sedikit. Hal-hal biasa.
Ya. Sejumlah orang mabuk dan tak tertib, beberapa orang terpukul payung terbang.
- Penikaman betet. - Apa?
- Bagaimana betet menikam orang? - Sebenarnya ditikam dengan betet.
Itu seperti patung betet. Yang itu agak aneh.
- Bukan yang teraneh. - Bukan. Anggap saja malam berangin biasa.
Bisa seburuk apa?
Dalam pernyataan yang dirilis tadi, LAFD mengumumkan…
LAFD KELUARKAN PERINGATAN BENDERA MERAH SEKOTA
…akan menerapkan zona larangan parkir untuk kali pertama dalam dua tahun.
Larangan akan dimulai pada tengah malam ini.
- Angin Santa Ana… - Lenny. Tak apa. Turunlah.
Ibu, aku tak bisa menenangkannya.
Kenapa ada kembang api?
Merayakan apa pada pukul 20.00 hari Senin?
Mereka jelas tak suka hewan piaraan atau lingkungan.
Mungkin ayahmu bisa menolong saat dia pulang.
Bukankah dia biasanya sudah pulang?
Ada angin Santa Ana.
Perusahaannya tak mempekerjakan cukup orang untuk menangani kabel putus.
- Makin kencang anginnya. - Jangan, Lenny, berhenti!
- Aku akan ambil senter. - Aku akan ambil kudapannya.
Maafkan Ayah, Nak. Ia mungkin bersembunyi.
Bagaimana jika ia ditabrak mobil atau diserang oleh coyote?
Hei… Kita akan menemukannya.
Ia pasti ketakutan sekarang.
Tahukah kau? Ayah…
Ayah akan mencarinya lagi selagi kau bersiap tidur.
Kembang apinya berhenti. Mungkin ia akan muncul.
- Itu ide bagus. - Baiklah.
Syukurlah!
Lenny, kau membuat kami cemas!
Kau membawa apa?
911, apa situasi daruratmu?
Anjing kami membawakan tangan.
- Tangan? - Ya. Tangan yang terputus.
Tidak, Lenny, jangan kau ambil lagi. Letakkan.
Apa… Kau tahu itu tangan siapa?
Tidak. Anjing kami tadi kabur, lalu pulang membawanya.
- Kau yakin itu tangan asli? - Entah.
Ini berdarah dan kotor,
kurasa Lenny mengunyahnya sebelum ia bawa pulang.
- Baiklah, bisakah kau pungut tangan itu? - Pungut?
Kau perlu memberitahuku apa dagingnya masih hangat.
- Astaga. Dagingnya? - Ibu sangat jijik.
Apakah… Apakah hangat?
Jelas hangat.
Baiklah. Ya… Ini hangat.
Baik. Berarti itu pasti baru terputus.
Baiklah, ada kotak pendingin.
Akan kami simpan di atas es.
Tidak, tunggu. Jangan diletakkan langsung pada es.
Lalu bagaimana?
Masukkan ke kantong plastik,
lalu letakkan handuk di antara es dan area putusnya.
Kemudian bagaimana?
Tunggu kedatangan paramedis, semoga mereka menemukan pemiliknya.
Tiap tahun kupikir, "Itu dia. Kita sudah melihat segalanya,"
lalu angin Santa Ana bertiup dan langsung, "Lihat, lebih aneh."
Ini tangan yang terputus. Kita pernah melihatnya.
Ya, biasanya di area dekat pemiliknya.
Hen, Chim, apa pendapat kalian?
Sepertinya tidak dipotong.
Tampak cukup kasar. Mungkin kena ledakan?
Kembang api.
Tepat sebelum suamiku pulang, seseorang menyalakan kembang api.
Aku tak mendengar kembang api sekarang.
- Tahu rumah yang mana? - Kurasa sebelah sana.
Baiklah, Semuanya, saatnya mengetuk tiap pintu.
Harus menemukan orang yang sesuai untuk tangan ini.
- Tak beruntung? - Tidak. Sudah satu blok.
Bisa dari mana saja, bukan? Anjing mungkin memungutnya di sana.
Permisi. Bolehkah aku membantu kalian?
Terima kasih. Kami sudah cukup dibantu.
Baiklah. Bagus.
Bukan giliranku.
Ayolah, Nak!
Dua tangan, sembilan jari.
- Siapa yang kehilangan tangan? - Kawanku. Di mobil.
Tolong dia. Aku berniat membawanya ke rumah sakit.
Ini Kapten Nash, 118.
Kami butuh ambulans tambahan di lokasi.
Ada dua korban dengan amputasi traumatis.
- Kau tahu di mana jarimu? - Tidak, tidak kucari.
Aku terlalu mencemaskan Manolo.
Hen.
Amputasi lengan kanan sepenuhnya
pada posisi distal tulang radius dan ulna.
Biar kupasangkan torniket padanya.
Jantung berdebar. Memulai infus.
Bagaimana kalian berdua bisa kehilangan anggota tubuh?
Duel kembang api.
- Kenapa tak menelepon 911? - Ibuku anggota dewan lingkungan.
Dia bertugas memerangi kembang api ilegal.
Situasi canggung.
Kau pikir akan berbuat apa dengan tangan itu?
Aku menyelamatkannya.
- Dia siuman. - Aku…
Pak, bisa mendengarku?
- Aku menyelamatkannya. - Menyelamatkan apa?
Jarinya ada!
Aku saja.
Baiklah. Terima kasih.
Bagaimana kau akan menjelaskan ini kepada ibumu?
- Entah. - Baiklah, ini…
Kapten, masalah kecil.
- Ini jempol. - Dia tidak kehilangan jempol.
Ada korban lain.
Baik. Kita harus mulai mencari lagi.
Operator, ini Kapten Nash, 118, lagi.
Kami akan butuh ambulans ketiga.
Situasinya makin aneh saja.
SELAMAT ULANG TAHUN!
Bagus!
Ini memiliki mikrofon.
Jadi, tak perlu kau lepaskan jika kami meneleponmu.
- Yang ini besar. Apa ini? - Lihatlah.
Wah, ini sangat keren!
- Terima kasih, Ibu. Terima kasih, Mama. - Sama-sama, Sayang.
Bisakah kita merakitnya hari ini?
Ini hari ulang tahunmu. Kita bisa melakukan yang kau mau.
Apa pun yang aku mau?
Apa pun.
Maka bolehkah aku bertanya soal ibuku?
Apa?
Ibu kandungku.
Tentu. Tentu saja kau boleh menanyakan apa pun.
Kalian tahu di mana dia? Tinggal dekat kita?
Dahulu dekat, tapi dia pindah ke utara.
Baiklah.
- Kau kecewa? - Tidak, aku hanya…
Aku lihat seorang wanita tempo hari, dia mirip aku.
Itu membuatku bertanya-tanya apakah dia.
Wah, jika kau ingin tahu bagaimana penampilannya,
Ibu rasa Mama punya beberapa foto lama.
Ya, mungkin di loteng atau suatu tempat.
Bisa Mama carikan jika kau mau.
Itu akan menyenangkan. Bolehkah aku memasang ini di dapur?
Kau yakin tak punya pertanyaan lain?
Tidak, hanya itu.
Baiklah.
Coba kau mulai memasangnya, Ibu akan menemanimu sebentar lagi, ya?
- Bisa? - Ya.
Aku tak menduga itu.
Itu sudah diduga selama sepuluh tahun, tapi kurasa penanganan kita bagus.
- Menjawab pertanyaan, mengikuti dia. - Ya.
Kurasa itu lancar.
Lalu, kenapa kau masih tampak kaget?
Angin setan.
Selalu membuat semua orang gelisah.
Aku tak apa, jika itu pertanyaanmu.
Aku hanya ingin melihat sendiri. Memeriksa keadaanmu.
Sepertinya musim kebakaran makin panjang tiap tahun, dan makin parah.
Itu pasti pemicu stres bagi petugas damkar.
Untungnya bagiku,
sponsorku pernah menyuruhku menghadapi situasi darurat saat tiba,
tidak mengkhawatirkan hal yang belum terjadi.
Dia terdengar pintar, mungkin tampan juga.
Serta amat rendah hati.
Aku senang melihat keadaanmu baik.
Keadaan di kantor dan rumah.
Mendekati lima tahun tanpa miras.
Kuanggap empat tahun.
Bagaimana pun, melegakan.
Membuatku merasa bukan orang yang gagal total.
Apa kau baik-baik saja?
Aku merasa butuh istirahat.
Mungkin akan mengunjungi keluarga putraku.
New Mexico, bukan?
Ya, Las Cruces.
Mungkin pergi beberapa pekan.
Aku berharap kau mau menggantikanku
- jika para anggotaku butuh didengarkan. - Tentu.
- Itu Athena? - Ya.
Wendall.
- Maaf. Kuharap aku tak menyela. - Tidak…
Aku hanya bersiap-siap untuk berpamitan.
Aku senang bisa menemuimu.
- Kau baik-baik saja? - Tak ada keluhan.
Jaga dirimu dan dia.
Pasti.
Hei, Wendall. Kau yakin kau tak apa-apa?
Kau hanya tak terlihat seperti biasanya.
Ya, mungkin karena angin Santa Ana.
- Kudengar itu membuat orang menggila. - Ya.
Jaga dirimu.
Semua beres?
Tidak, kurasa tidak.
Kembali lagi?
Cedric meminta bertukar sif. Dia pergi ke St. Louis menemui keluarga.
Itu makiato yang banyak sekali.
Apa kau tidur malam tadi?
Aku mendekati tidur pulas, tapi tak pernah terjadi.
Aku ingin pergi ke St. Louis.
Menurutmu, ada angin gila berkecepatan 80 km/jam di sana?
Yang membuat orang menggila?
- Aku yakin ada tornado. - Lupakan saja.
Bertahanlah. Ini akan segera berakhir.
911, apa situasi daruratmu?
Terima kasih atas laporannya. Satu tim menuju ke sana.
Tersangkut di mana? Mulutnya?
Baik. Bertahanlah. Paramedis menuju ke sana.
Jangan melompat dari jendela. Biarkan petugas damkar mendatangimu.
Tidak, susu basi tidak beracun,
tapi aku mendesakmu untuk menyingkirkan cangkirmu dari sisi ranjang lebih sering.
PANGGILAN TERSAMBUNG
911, apa situasi daruratmu?
Halo?
Ada orang di sana?
TERPUTUS
MENELEPON BALIK
Maaf, nomor yang Anda hubungi sudah tidak terdaftar.
Aneh.
911, apa situasi daruratmu?
Halo?
Jika kau tak bisa bicara, tekan tombol apa pun pada telepon.
Kau di sana?
Bersuaralah jika bisa mendengarku.
Serasa bicara kepada hantu.
Operator kepada 609-M-21.
Pemeriksaan kondisi di Notingham 387.
Kami menerima panggilan dari alamat itu,
tapi penelepon tak bisa atau tak mau bicara, jika memang ada.
Pencarian Web Notingham 387
"Rumah Pembunuhan" di Hollywood
Wawancara dengan Keturunan Rumah Pembunuhan LA
Rumah Pembunuhan?
Aku benci tempat ini.
- Menurutmu ada penghuni liar? - Itu atau ada hantu.
Periksa bagian belakang. Ayo cek semua pintu dan jendela.
DILARANG MASUK PROPERTI PRIBADI
Halo?
Ini LAPD.
Ada orang di sini?
Ini sangat memalukan.
Maaf kalian telah harus jauh-jauh kemari.
- Dia mengira aku hantu. - Ada benda putih melayang tadi.
Itu selembar kantong sampah. Diterbangkan angin di luar.
Ya, tak apa-apa.
Kau terluka, maka mari kita periksa.
Semua orang tahu rumah ini berhantu. Kenapa kau mengendap-endap di luar?
Itu tugasku.
Kudengar beberapa remaja setempat mencoba berpesta di sini.
Tetangga sebelah lihat sinar senter di dalam rumah.
Tahu-tahu, mereka berlari keluar dari pintu depan, menjerit-jerit.
Tak pernah tahu apa tepatnya yang terjadi.
Kau lihat? Ini rumah berhantu.
Ya, dengan struktur yang sangat bagus.
Mereka masih bocah, kau pria berusia 40 tahun.
Sepertinya kerusakanmu tak terlalu banyak.
Kata Operator, kau pingsan.
Ayolah. Kau katakan itu kepada mereka?
Hebat. Kini semua orang akan tahu.
Operator kepada Unit 118.
Bisakah kalian membuat rumah itu berhenti meneleponku?
Rumahnya meneleponmu?
Entah bagaimana, rumah itu terus menelepon 911.
Aku sudah menerima enam panggilan lagi sejak polisi tiba.
Suruh berhenti. Kumohon.
Sedang kuperiksa, Operator.
Dapat.
Sama-sama.
Baik.
Operator, kurasa aku menemukan sumber masalahnya.
Seharusnya tak ada panggilan lagi.
Dimengerti, 118.
Sungguh, terima kasih.
Bobby. Hei, Teman.
Maaf mengganggu, Kapten Nash.
Kurasa aku… Kurasa aku mengacau.
Aku tak tahu harus berbuat apa lagi.
Kukira aku bisa menanganinya, ternyata tidak, aku tak sanggup.
Pernahkah… Pernahkah kau berbuat sesuatu yang tak berjalan sesuai rencanamu?
Aku sudah berusaha.
Aku sungguh berusaha menjadi pria yang baik, tapi aku lelah.
Sangat lelah.
Hei, kau menghubungi Wendall. Maaf tak kujawab.
Tinggalkan pesan, nanti kutelepon secepat mungkin.
Kedengarannya kau menanganinya cukup baik.
Kau menjawab pertanyaannya.
Saat ada lagi, kau akan menjawabnya juga.
Kurasa begitu.
Tapi andai aku tahu dari mana asal pertanyaan ini.
Dia nyaris kehilangan salah satu ibunya.
Wajar jika itu membuatnya berpikir tentang ibu yang tidak dia kenal.
Kuharap hanya karena itu.
Ini meresahkan.
Angin sialan ini pun tak membantu. Selalu membuatku gelisah.
Itu karena kita tahu akibat dari angin ini.
Ada angin, ada api.
- Kalian juga tak bisa tidur? - Aku mulai merasa ini menular.
Di mana Buck?
Dia tidur pulas di ruang kasur terkosong sedunia.
Kenapa kau terbangun?
Aku menyelidiki tentang rumah itu.
Tempat Williams mengira melihat hantu.
- Rumah Pembunuhan? - Ya.
Aku ingin tahu lebih banyak.
RUMAH-RUMAH HANTU
Sepertinya sudah lama tak dihuni.
Tak mengejutkan, mengingat namanya Rumah Pembunuhan.
- Mungkin itu alasanmu tak bisa tidur. - Pembunuhan macam apa?
Pembunuhan tiga orang, era 1960-an.
Si Ayah pulang tepat sebelum Natal, membunuh ketiga putrinya, lalu bunuh diri.
Si Ibu lolos. Tak ada yang tahu di mana dia berakhir.
- Rumahnya kosong sejak itu. - Entah apa alasannya.
- Hei, awas! - Apa-apaan?
Tidak, hentikan! Kau tak boleh masuk.
Tidak… Hentikan…
Semua orang tak apa?
Aku akan menelepon Operator.
Halo? Kau bisa mendengarku?
Mungkin dia mengalami strok atau serangan jantung?
Bu, bisakah kau membuka pintu?
Hei, ada apa? Aku dengar teriakan.
Baiklah. Ini bukan mimpiku yang tadi.
- Apakah dia… - Telanjang.
- Juga tidur? - Bu?
Ya, dia tidur pulas. Mungkin berjalan sambil tidur?
- Mengemudi sambil tidur. - Bagaimana ini?
Bukankah berbahaya jika penderitanya dibangunkan?
Tak seberbahaya mengemudi sambil tidur.
Baiklah, begini rencananya.
Buck, ambilkan selimut.
Chim, periksa dia, untuk berjaga-jaga.
Mungkin ada KTP-nya di mobil. Eddie, periksa kursi depannya.
Dia telanjang.
Kau kira dia akan membawa tasnya sebelum keluar dari pintu?
Mungkin di wadah cangkir atau kompartemen sarung tangan.
- Kapten, ini. - Ya. Baik, terima kasih.
Operator mengutus polisi.
Baiklah.
Gawat.
Kau tak apa-apa…
Kau di tempat yang aman.
Namaku Hen. Aku petugas damkar, paham?
Kami hanya mau menolongmu.
Bisa kau sebutkan namamu?
Lizzy. Lizzy Sampson.
Lizzy, jika boleh, aku akan memeriksamu
- untuk memastikan kau baik-baik saja. - Boleh.
Lizzy, rupanya kau mengemudi selagi kau tidur.
- Kau punya riwayat kejadian ini? - Berjalan sambil tidur? Ya.
Tapi ini… Ini baru.
Pupilnya sama besar dan reaktif. Tanpa tanda trauma kepala atau gegar otak.
Cukup mujur. Dengar caramu datang tadi, kau bisa melukai dirimu atau kami.
Entah apakah kata "mujur" tepat untuk menggambarkan perasaanku.
Lebih seperti malu setengah mati.
Kau ingat apa pun?
Aku pergi tidur sekitar pukul 23.00 seperti biasanya.
Tahu-tahu, aku berdiri di kantor damkar.
Apa kau selalu tidur telanjang?
Aku suka tidur dengan jendela terbuka dan merasakan tiupan angin.
Kau tampak tak apa-apa, tapi jika boleh, kami akan membawamu
ke rumah sakit untuk diperiksa agar aman.
Kurasa begitu.
Buck, periksa ruang loker.
Mungkin ada kaus atau sweter bersih, apa pun.
Bagus. Lalu bagaimana mobilnya?
- Mobilku? - Yang hampir kau tabrakkan kepada kami.
Aneh, aku tak punya mobil.
Astaga.
Pembunuhan akan terlalu jelas. Mustahil itu yang terjadi.
- Kenapa disebut Rumah Pembunuhan? - Jangan menyemangati dia.
Karena "Rumah Kemalangan" tak semenarik itu.
Itukah yang menimpa keluarga itu? Kemalangan?
Sepertinya tak ada yang tahu.
Aku sudah periksa tiga blog dan satu podcast.
Semuanya berpendapat berbeda.
Lihat siapa yang bangun. Tak bisa tidur juga, ya?
Siapa yang bisa tidur saat ada mobil masuk gedung tanpa memberi tahu?
- Kau lebih suka ada pemberitahuan? - Ya.
- Coba kau minum minuman malam. - Ya, tentu.
Matahari akan segera terbit. Lebih mirip "minuman siang," Kapten.
Cokelat panas.
Minuman hangat akan membuatmu mengantuk. Triptofan pada susu.
Aku menggunakan susu oat.
Cukup mendekati. Pilih itu saja.
Kurasa anginnya membuat kulitku gatal.
Karena ion-ion di udara.
Itu nyata.
Semua beres, Kapten?
Kau mencium bau itu?
Api.
Baiklah, kita harus bekerja cepat.
Properti di selatan dan timur bisa celaka jika arah angin berubah.
Buck, Eddie, arahkan slang 1,5 inci tegak lurus terhadap sisi depan.
Hen, Chim, kalian tangani Zebra.
Baiklah, nanti kutemui di atas untuk berpisah.
Baiklah, Quintana, buka keran!
Bagaimana kemajuannya?
Rumah kami dekat. Apa apinya sudah padam?
Hampir. Kami akan terus semproti areanya
dengan air dan penahan api, memastikan tak ada yang masih membara,
yang bisa membakar vegetasi di sekitarnya.
Kau tahu apa pemicu apinya?
Belum. Penyelidik kebakaran sedang kemari.
Kau pikir ada yang sengaja melakukan ini?
Itu protokol standar untuk kebakaran yang semacam ini di dekat pemukiman.
- Hei, Kapten. - Ya?
Terima kasih.
Ada korban.
Celaka.
Aku senang melihat keadaanmu baik.
Celaka.
Kapten?
Aku butuh waktu.
- Apa? - Aku butuh waktu.
Ada apa?
Kau mengenalnya?
Ini Wendall…
Sponsorku.
DINAS DAMKAR LOS ANGELES
Aku tak apa-apa.
Ayo mandi lalu pulang. Mungkin kita akhirnya bisa tidur.
Kau sudah bicara kepada keluarga Wendall?
Dia tidak pergi ke New Mexico. Dia membohongiku.
Putranya tak tahu apa pun soal pesan suara yang dia tinggalkan untukmu?
Dia mengatakan sudah berpekan-pekan tak mengobrol.
Tapi Wendall terdengar…
Dia sedang teler.
Aku sudah bicara dengan detektif yang menangani kasus ini.
Area tempatnya ditemukan adalah tempat yang cukup lazim untuk konsumsi narkoba.
LAPD terus menerima panggilan dari para tetangganya.
Ada panti rehabilitasi kurang dari 1,6 km dari sana.
Menurutmu, Wendall mungkin menuju ke sana?
Katamu dia tak akan bisa dihubungi selama beberapa waktu.
Kini, kau tahu dia tak berniat pergi menemui keluarganya.
Itu, ditambah pesan suara…
Ya, tapi jika itu alasannya, kenapa dia tak memberitahuku?
Saat kau terlibat masalah, kau tak mau timmu tahu.
Mereka meneladanimu. Mungkin Wendall merasa begitu juga.
Itu bukan cara dalam upaya pemulihan.
Kami tak merahasiakan hal semacam ini. Tak bisa. Kami saling mengandalkan.
Terkadang, kegelapannya terlalu pekat.
Kita tak bisa melihat tangan yang terulur untuk menolong.
Dia menarikku keluar dari masalah begitu sering. Andai dia…
merasa bisa menghubungiku untuk balas membantunya.
Hei, apa kabar?
Apa kau sudah memajukan cakrawala pengetahuan manusia?
Belum, sedang kuusahakan.
Mama harus menggeledah loteng untuk menemukan ini.
Sudah lama tidak Mama lihat.
Apa isinya?
Hanya beberapa pemberian Eva untuk Mama sebelum kau lahir.
Ibu kandungku?
Ya.
Hari Jadi
Maafkan Mama. Mama rasa Mama tak punya banyak foto.
PROGRAM PANGGUNG UTAMA
Saat dia… Saat Eva sakit, apakah Mama sedih?
Mama tak pernah sesedih itu selamanya.
Tapi Mama sudah tidak sedih, bukan?
Benar, karena Mama bertemu ibumu.
Lalu kami bertemu denganmu.
Bolehkah kulihat barang Mama di kamarku?
Kau yakin tak mau melihatnya bersama?
Tidak, tak apa-apa.
Terima kasih, Mama.
Itu nomor berapa? Empat?
Nomor berapa pun, ini tak cukup untuk menyeimbangkan insomnia.
Mungkin kopi yang memberimu insomnia.
Aku hidup karena kopi. Ini hanya untuk menjaga asupan dasar.
Kalian tahu apa soal Rumah Pembunuhan?
Meneleponku malam tadi.
Rumah meneleponmu?
Semacam korsleting pada kabelnya.
Rumah itu menelepon Chimney, aku butuh itu berhenti.
Dia amat terobsesi padanya. Saat aku selesai mandi,
dia bertanya apa aku mau memeriksa izin bangunan dari tahun 1942.
Ada yang menarik?
Mereka menambahkan kamar mandi kedua.
Bagaimana kemajuan kamar keduamu?
Begitu kegirangan "Hei, kamarku adalah bioskop juga" memudar,
itu tak sebagus itu, ternyata sulit sekali untuk tidur
sambil dikelilingi oleh tugas besok.
Tapi sudah tak kaget karena bocah penyelinap.
Benar. Jee suka kamar barunya. Aku nyaris tak bisa membangunkannya.
Aku senang seseorang tidur pulas di tengah angin ini.
Astaga, Rumah Pembunuhan? Masih?
Itu masalahnya. Menurutku, semua kisah tentang rumah itu tak benar.
- Aku baru kirim surel kepada pemiliknya. - Apa? Bagaimana kau menemukannya?
Lewat Internet.
Menurutmu, dia akan menjawab? Aduh.
- Hilanglah hantunya. - Ya.
Mereka menelepon dari ponsel Buck, rupanya.
Panggilan konferensi dengannya.
Hei, aku bersama Hen.
Selamat datang ke pesta piama.
Bagaimana jika aku tak berpiama?
Tak ada yang ingin tahu kau memakai apa, Buckley.
Bagaimana kau tahu aku terjaga?
Kau terus mengirimkan tautan tentang rumah itu tiap 15 menit.
Kecuali kirim SMS sambil tidur itu ada, yang tak kuketahui…
- Apakah itu nyata? - Siapa tahu? Kenapa kau meneleponku?
Aku punya berita.
Kupikir kalian akan kuberi tahu besok pagi…
Kau mengikuti berita Rumah Pembunuhan Chimney.
Jadi, apa beritamu?
Tunggu sebentar, biar kupanggilkan Eddie.
Hei.
Hei, Teman. Kau bersamaku, Hen, dan Chim.
Kurasa angin menyiksa kita malam ini.
Aku tak akan terlalu menyalahkan angin.
Chimney terobsesi tentang sebuah rumah. Aku mengkhawatirkan anakku.
Lalu Buck…
Secara resmi menjadi penyebab atas terciptanya satu kehidupan baru.
Kurasa lebih mudah saat kita bisa berkata,
"Aku akan menjadi ayah."
Cameron dan Connor sudah hamil?
Ya, mereka akan punya bayi.
Selamat!
Tunggu, apa kami perlu menyelamatimu?
Entahlah. Terasa aneh jika menyelamatinya.
Lebih aneh jika tidak.
Eddie benar. Aturan etikanya kurang jelas.
Mungkin kita harus tunggu pendapat Bobby.
Menurut kalian, dia masih terjaga?
Aku yakin setelah hari yang dia alami, dia tak akan tidur.
Tunggu…
Pak, saat ini larut malam.
Jika kau tak tercantum pada daftar tamu yang disetujui…
Kumohon, aku mencari informasi tentang temanku.
Seperti kataku, semua yang berkaitan dengan klien kami bersifat rahasia,
termasuk apakah temanmu menjadi pasien kami atau tidak.
Klien kami menghargai kerahasiaan kami melebihi apa pun.
Aku yakin begitu.
Tapi temanku Wendall tidak, karena dia tewas.
Terima kasih.
Ada masalah di meja resepsionis.
Terima kasih.
PANTI REHAB TERKEMUKA DALAM BIDANGNYA DI HOLLYWOOD
Kau tahu apa pemicu apinya?
Kau harus pergi sekarang.
Aku sudah mendapatkan yang kucari. Aku akan pergi. Baik.
Aku pergi sekarang. Baik…
Baiklah, Teman-teman, aku akan mencoba tidur.
Chris akan bangun satu jam lagi.
Bagus.
- Sampai jumpa besok. - Baik.
Sampai jumpa!
Hei, Buck. Kau tak pernah bercerita…
Bagaimana perasaanmu tentang penciptaan kehidupan baru ini?
Aku senang. Aku senang untuk mereka.
Aku tadinya khawatir bagaimana jika itu tak berhasil,
lalu kesediaanku hanya berakhir menyebabkan mereka lebih kecewa.
- Jadi, kau baik-baik saja? - Ya.
Ya, kurasa begitu.
Nyatanya, aku merasa aku akhirnya bisa tidur.
- Selamat malam. - Sampai nanti!
Bisakah kau bayangkan tak mengenal anak kita sendiri?
Ini tentang Denny?
Aku tahu hal ini normal.
Dia akan banyak bertanya,
lalu tindakan terbaik kami adalah berkata jujur.
Tapi kau tak mau berkata jujur.
Aku ingin memberitahunya
bahwa kami memungutnya dari kebun kubis ajaib
dan tak pernah harus membahas orang tua kandungnya.
Dia anak pintar.
Dia tak memercayai kisah itu pada usia lima tahun.
Aku hanya begitu lama memikirkan dia sebagai anakku.
Aku tak yakin aku siap berbagi.
Dia akan selalu menjadi anakmu, Hen. Berapa pun pertanyaannya.
Kabar bagus.
Reporter cuaca mengatakan akan ada jeda, dan angin akhirnya melemah.
Meski mungkin akan segera turun hujan.
Josh, semua beres?
Ini telah menjadi tiga hari yang paling melelahkan dalam karierku.
Kurasa aku sudah tak sanggup melakukan ini.
- Baiklah, itu tampak… - Dalam bidang pekerjaan ini,
semua orang akan mencapai titik ketidaksanggupan.
Kukira saatku masih satu dekade lagi saat aku sudah aman dengan dana pensiun.
- Mungkin ini saatku. - Kau mungkin hanya lelah.
Situasinya gila, dan kau menjalani sif tambahan.
Kurasa penahan terakhirku
adalah saat George menelepon tentang menderita apendisitis.
Kurasa itu pertanda. Tugasku di sini sudah usai.
Aku harus bicara kepada Sue. Harus kukatakan aku akan berhenti.
Tunggu… Jangan melakukannya.
Josh, ada sesuatu yang harus kami katakan.
Apendisitis George bukanlah pertanda.
Itu gurauan.
Selama bertahun-tahun ini, kau berhasil menghindari bulan purnama.
Kau menyombongkannya.
Jadi, kami pikir kau perlu menghadapi kegilaan.
Itu seharusnya lucu.
Kami tak menyangka kau akan terpengaruh seperti itu.
- Kami amat menyesal. - Amat sangat menyesal.
Kumohon jangan keluar.
Sudah kuduga.
Tidak pada awalnya, aku sungguh percaya beberapa saat.
Tapi begitu George menelepon tentang apendisitis,
- aku tahu. - Bagaimana?
Karena aku yang menyetujui cutinya pada kali terakhir usus buntunya dipotong.
Tiga tahun silam.
Memang senang menjadi wakil bos. Omong-omong,
wakil bos yang bertugas tiap Natal dan Thanksgiving.
Aku juga tak menyombong soal menghindari bulan purnama… Tak sering.
Jadi, kita akur? Kau tidak marah pada kami?
Kurasa kalian harus menunggu bulan purnama agar tahu.
Maafkan aku. Aku seharusnya tak bertanya tentang ibu kandungku.
Kau tak perlu meminta maaf.
Aku hanya ingin tahu asal-usulku, mirip siapa.
Itu sangat wajar.
Kau tak berbuat salah.
Aku agak merasa mungkin aku salah, bahwa aku menyakiti kalian.
Tidak.
Tidak… Kau tidak menyakiti kami.
Jangan khawatir.
Kami hanya ingin memastikan kau baik-baik saja.
Kami tak mau kau merasa tak bisa menanyakan sesuatu kepada kami.
Apa pun yang ingin kau ketahui, akan kami jawab.
Ada yang ingin kukatakan.
Aku tidak mencari ibu lain.
Aku sudah punya kalian, dan kalian hebat.
Kau juga cukup hebat.
Menurut Mama, kita semua cukup hebat.
Aku menyayangi kalian.
Kami menyayangimu juga.
Aku tahu ini kasar bagian luarnya, tapi…
Jauh lebih banyak daripada luarnya. Kenapa kita kemari?
Entahlah. Rumah ini hanya…
- Bicara padaku. - Ya.
Bicara padaku juga. Katanya, "Lari yang jauh."
Pasangkan beberapa jendela baru, selapis cat baru.
- Rangkaian pengusiran setan. - Kau tak percaya ada hantu, Maddie.
Namanya Rumah Pembunuhan, Chim.
Aku tak perlu percaya ada hantu untuk yakin tak mau menghuninya.
Tak ada pembunuhan.
- Apalagi tiga. - Apa?
Kukira sekeluarga tewas.
Memang, tapi tidak di dalam rumah.
Si ayah sedang mengemudi pulang suatu malam tepat sebelum Natal.
Ada tiga putrinya di mobil.
Saat itu hujan, dan jalannya licin, mobil lain menabraknya keluar dari jalan,
lalu mereka tewas.
Astaga, itu sangat buruk.
Lalu, kalau si ibu?
Si ibu berada di rumah, membungkus kado.
Dia pindah sehari setelah pemakaman, dan tak pernah kembali.
Lalu, rumah ini kosong begini sejak itu?
Ya, si ibu tak mau merelakannya, tanpa merelakan keluarganya.
Jadi, dia mempertahankannya sampai meninggal, yaitu tahun lalu.
Dari mana kau tahu semua itu?
Aku melacak pemilik barunya.
Keponakannya. Dia belum memasarkannya.
Dia tak mau membuka pintu bagi para pemburu rumah dan tukang intip.
Dia sudah satu dekade tidak masuk. Karena itulah seperti ini.
Bekas ukuran tinggi anak.
Tiga gadis.
Wah.
Sebuah keluarga pernah menghuninya.
Kurasa sebuah keluarga harus menghuninya lagi.
Hai, aku Denny Wilson.
Kurasa kau ayahku.
Seperti musim-musim lainnya, akhirnya angin Santa Ana berakhir.
Ketegangan dan kekacauan yang dibawanya akhirnya reda
saat anginnya hilang di Pasifik.
Kota ini beristirahat.
Siklus yang akrab itu pun dimulai lagi.
Hujan pun turun, meski makin sedikit tiap tahunnya.
Kami menunggu pohon jacaranda berbunga, dan mengutuki bunganya yang rontok.
TAKSIRAN REAL ESTAT PERJANJIAN JUAL BELI
Mengetahui bahwa setiap hari yang berlalu mendekatkan kita pada datangnya angin itu.
Satu-satunya fakta kota ini yang tak terhindarkan
adalah bahwa kapan pun, seluruh kota ini bisa terbakar.
Terjemahan subtitle oleh Eunike Gloria