Speedy, hoe is het?
- Aangenaam. - Kom binnen. Aangenaam.
- Hier is de rest. - Ik heb er zo'n zin in.
Wil je dat we je de trap op helpen, of wil je via de helling achterom?
- Help me maar. - De trap op?
Eén, twee, drie.
- Oké. Ziezo. - Gaat het?
- Ziezo. - Nog eentje.
- Grote stap. - Sterk.
- Te gek. - Ziezo.
- Je arme broek. - Je bent er.
- We pakken handdoeken voor je. - Wat vervelend. Kom binnen.
Welkom in ons huis.
- Mooi huis. - Droog je af.
- Bedankt, Antoni. - Jij bedankt.
DAG 1
IK BEN NIET WAT MIJ IS OVERKOMEN, IK BEN WAT IK WILDE WORDEN.
Welkom in ons huis.
Pardon. Sorry. Hou van jullie.
Dit is mijn tante.
- Hoe is het? - Hoi, tante.
Ik zag Speedy op TikTok.
Dat hij zijn verhaal, zijn stijl en zijn swag deelt, vind ik echt fantastisch.
Ik moest jullie aan hem voorstellen.
Ik wil mensen motiveren om de beste versie van zichzelf te zijn.
Ik kan mensen motiveren met mijn verhaal.
Zou je willen delen wat er is gebeurd? Wat... Hoe het is gebeurd?
Op 25 april 2020...
...reden m'n moeder, tante en ik naast een zwarte F-150...
...en hij raakte ons, en we raakten van de weg...
...mama probeerde ons te redden, maar we raakten een boom.
Het was een zwaar ongeluk.
Ik raakte bewusteloos en werd weer wakker.
Ik werd overgevlogen, maar ik leefde nog.
Ik riep: 'Ik ben te jong om dood te gaan.' Ik dacht aan m'n moeder en zo.
Ik kon m'n benen niet bewegen. Ik voelde alles branden.
In het ziekenhuis zeiden ze dat ze m'n ruggengraat moesten opereren.
Daarna zei de arts: 'Je kan misschien nooit meer lopen.'
- Ben je vanaf je middel verlamd? - Vanaf m'n borstkas.
Het was vreselijk.
Ontdekte je dat je moeder en tante waren overleden?
Dus het was alsof het leven me een klap had verkocht.
Het was in 2020, rond covid.
- Ja. Dat was het moeilijkste eraan. - Dat maakte het erger.
De eerste twee weken mocht ik m'n familie niet zien. Dat was eenzaam.
- Ik huilde bijna elke avond. - Natuurlijk. Arme ziel.
De afgelopen jaren waren een enorme omslag...
...maar hoe was je leven daarvoor?
Het was leuk. Ik ging naar feestjes. Ik was een kind. Alles was leuk.
Ik hield heel erg van basketbal.
In New Orleans moet je je passie vinden om uit de problemen te blijven.
Ik kreeg m'n naam toen ik jong was.
Ik rende naar een training en de coach zei: 'Hoe heet je?'
Ik zei: 'Ray'. Daarna noemde hij me gewoon Speedy.
Speedy is getalenteerd.
Hij was de pointguard bij basketbal, dus het was altijd een kick voor hem.
Ik wilde een professionele speler worden.
Ik wilde m'n moeder uit de achterbuurt halen.
Ze kwam naar m'n wedstrijden. Als je degene ziet die je drijfveer is...
...zet je alles op alles.
Ik hou van 't spel. Ik werk graag hard. Op het veld staan maakte me blij.
- Hoe waren je cijfers? - Goed.
Ik haalde goede cijfers, zodat ik kon basketballen.
- Was je de nummer zeven of zes van je klas? - Zesde van m'n klas.
- Goed gedaan. - Hoe is het sinds het ongeluk?
Als ik word uitgenodigd voor een feest, zeg ik nee. Het is niet mijn ding.
Ik ben graag binnen.
Als ik buiten ben, ben ik bang. Niet zelfverzekerd.
Als mensen naar hem kijken, sluit hij zich af.
Zijn gedachten dwalen af en ze worden gejaagd.
Niet iedereen zal neerbuigend tegen je doen.
- Hij moet gewoon zichzelf zijn. - Wat houdt je op de been?
Dat m'n moeder niet zou willen dat ik het op zou geven.
Het ongeluk gebeurde op een kritiek moment.
Hij was 18.
Je droomt over je toekomst en wat er gaat gebeuren.
Alles stopte voor hem en hij moet heropbouwen.
Hij leert hoe hij kan leven.
Vertel me over je woning.
De voors en tegens, vooral toegankelijkheid.
Ik woon bij familie.
Sinds m'n moeder en tante zijn gestorven, is onze familie zo klein.
Ik heb alleen m'n tantes, neefjes en nichtjes.
Ik woon in 'n appartement op de begane grond...
...maar er zijn drie treden.
Dus het is begane grond, met een trap.
- Binnen zijn de doorgangen smal. - Juist.
M'n rolstoel past niet in de badkamer, dus ik moet nog een stoel gebruiken.
Dus je moet van stoel naar stoel.
Door de ontoegankelijkheid moet je of een gevangene zijn in je eigen huis...
...of word je buitengesloten.
Heb je overwogen om te verhuizen, een toegankelijk huis te zoeken?
Ja, ik probeer het te regelen.
Wat is je grootste wens voor een nieuw huis?
Ik wil een bed dat ik omlaag kan duwen...
...want bij mijn huidige bed moet ik mezelf optillen om erin te komen.
- Ik wil een beetje luxe. - Een beetje luxe? Oké. Dat zie ik voor me.
Ja. Je stijl. Dat zie ik wel. Een beetje luxe.
Speedy moet wel overbelast zijn.
Alles aan z'n huis maakt z'n leven nog moeilijker.
- Kook je voor jezelf? - Ik kan niet koken.
- Niet? - Ik wil het wel leren.
Wie voedt je?
Mijn tante kookt af en toe voor me, maar ik eet meestal fastfood.
- Wat maakt ze? - Vandaag maïs en rijst.
Wat is maïs en rijst?
- Ken je dat niet? - Nee.
Hier eten we maïs en rijst met worst erbij...
...en meestal met wat vis of kip erbij.
Komt je hele familie uit Louisiana?
Dus je houdt van hartig comfort food?
Wat betreft je onafhankelijkheid en uitzoeken hoe je leven er nu uitziet...
Is voor jezelf koken iets wat je graag zou willen doen?
Koken is iets wat ik zeker wil leren.
Ik zit in deze rolstoel en ik moet voor mezelf zorgen.
Ik moet meer eten. Ik val af en ik ben best mager, dus...
Begrepen. Je wil meer spieren.
Ik wil samen plezier maken in de keuken en je vaardigheden geven...
...en je iets leren maken dat betekenisvol voor je is.
Kunnen we ook biefstuk met rijst maken?
- Biefstuk met rijst? - Ken je hibachi?
Waar ze het knapperig bakken op een bakplaat?
- Kun je me dat leren? - Ik leer je wat je wilt leren.
Ja, dat wil ik leren.
Ik wil met je praten over wie hij is geworden sinds het ongeluk.
Vlak na het ongeluk sloot Speedy zich af. Hij wilde niemand lastigvallen.
Soms is hij depressief, maar hij wil er niet over praten.
Hij praat niet met familie omdat hij denkt dat iedereen rouwt...
...of andere problemen heeft, maar hij heeft niet gerouwd.
Helemaal niet. Hij heeft het doorstaan, dus hij wil het niet opnieuw beleven.
Hij moet met iemand praten.
Al is het niet zijn familie. Hij moet met een vriend of iemand praten.
Je bent beeldschoon.
Heb je ooit vlechten of locs gehad? Wat heb je gehad?
- Ik wil wel vlechten. - Dat zou je leuk staan.
- Echt. Ik ben er weg van. - Waarschijnlijk een andere kleur.
- Vertel me meer. Oké. - Welke kleur je maar wil.
Ik wil mijn volgers choqueren. Wat denk je van een neuspiercing?
Gaan we je neus piercen?
Als je nieuwe modellenagent weet ik het niet zeker.
We hadden 't over neuspiercings.
Eerst dacht ik: dat hebben we nog nooit gedaan. Sexy.
Toen dacht ik: als je modellenagent, en ik neem dit serieus...
Dit kan je kansen beperken.
O, mijn God. Nee. Het mag je kansen niet beperken.
Dat mag niet. Je bent letterlijk America's Next Top Model.
Snap je me? En dan nu, Tyra. Ze is hier.
- Weet je wat America's Next Top Model is? - Jongeren weten daar wel van, hè?
- Ik heb ervan gehoord. - Natuurlijk, en je vindt 't leuk.
- Vast. - Dat is 'n bevel. Dat was geen vraag.
Sint Tyra.
- Laat maar. Kom. - Ik mis je nu al. Je bent zo leuk.
- Wat? - Zullen we 't over kleren hebben?
We hebben eerder iemand geholpen die in een rolstoel zat.
- Zijn er dingen die je niet kunt dragen? - Ik draag geen shorts.
M'n benen zijn dun geworden...
...en ik vind 't niet mooi, dus ik draag geen shorts.
Is er een bepaalde stijl? Ben je nerd-chic?
Wil je alles netjes? Draag je streetstyle? Wat is het?
- Streetwear. - Oké. Altijd streetwear?
- Ik probeer dingen uit. - Mooi.
Ik vind je sneakers het meest interessant.
- Maar we kunnen verder gaan. - Ja.
Mijn stijl is opvallender sinds ik in de stoel zit.
Ik ben nu trotser op wat ik draag.
Beschrijf wat je droeg voor het ongeluk.
Misschien een spijkerbroek...
...met een goedkoop T-shirt met print...
...en Vans.
En nu?
Polo's met G-Nikes met bijzondere print en een mooie cargobroek, of zoiets.
Als je niet in de rolstoel zat, zou mode je dan boeien?
Niet echt.
Waarom is dat je ding?
Omdat een toffe outfit me veel zelfvertrouwen geeft.
Waar kunnen we denk je mee helpen wat het grootste verschil zal maken?
Ik wil dat hij buiten komt en dingen doet, want hij is extravert.
Hij moet zich op z'n gemak gaan voelen in de rolstoel.
Bedankt. Je hebt ons veel geleerd over hoe we hem kunnen steunen.
- Ik waardeer je. Je bent geweldig. - Bedankt.
Ja. Hij is hier in goede handen.
- Wat was je spelerspositie? - Pointguard.
- Dus je scoorde punten. - Ja.
- En je was snel. - Het was geweldig om op het veld te staan.
Bij basketbalwedstrijden op school schreeuwde iedereen: 'Speedy.'
Gejuich als ik drie punten scoorde. Het was leuk.
Basketbal was een groot deel van je leven. En nu?
Het voelt niet hetzelfde.
Ik kijk soms hoe m'n vrienden spelen, maar ik word jaloers...
...omdat ik niet mee kan spelen.
Wilde je prof worden?
Dat is altijd mijn droom geweest en ik wilde ook gaan studeren.
- Eerst studeren, dan bij de profs. - Wat is nu je droom?
Motivator zijn.
- Kun je anderen inspireren met je verhaal? - Ik werk eraan.
- Je tante zei dat je weinig deelt. - Nee.
Ja. Ook al willen we anderen inspireren, tot je praat over waar jij mee zit...
...en je het durft te delen en er zelf mee om kan gaan...
...blijft er een muur zitten.
Wie helpt je met de emoties die je voelt?
Man, dat is...
Heb je vrienden in een rolstoel?
Sinds het ongeluk ben ik...
Ik heb het alleen doorstaan, dus ik weet niet...
Ik hou alles voor me.
Mensen worden pas echt influencers...
...als ze kunnen zeggen: 'Dit is precies wat ik voel.'
'Dit is wat ik heb meegemaakt.'
Ik ga nadenken over hoe ik je kan helpen om kwetsbaar en authentiek te zijn.
Zodat je je verleden kan verenigen met het nu.
En dat het je kan leiden naar 'n toekomst die je wil en verdient.
- Ik wil gewoon zeker zijn van het leven. - Dat snap ik.
- We gaan naar binnen. - Oké.
- Wat doen jullie? - Hebben we een plan?
- Karamo, heb je een plan? - Ja, en jij?
- Altijd. - Heb je een plan?
Ik heb er drie, maar ik ga het verminderen naar één.
- Jij? - We hebben veel plannen.
- Heb jij een plan? - Ik heb denk ik een groot plan.
- Wat verwacht jij van ons? - Doe je uiterste best.
- Je best. - Dat is een goed antwoord.
- Doe je best. - Dat gaan we doen.
- Doe jij dat ook? - Zeker.
- Ga je je openstellen? - Absoluut.
Doe je alles aan wat Tan je geeft?
Speedy wil leren hoe hij voor zichzelf moet zorgen en koken.
Als hij dat wil doen met rijst en steak, ga ik daarin mee.
Ik wil hem een look geven die Speedy ten voeten uit is...
...om hem veel zelfvertrouwen te geven.
Speedy heeft een nieuwe relatie met zijn lichaam.
Jezelf tonen aan de wereld is eng, en mijn doel is...
...om Speedy trots te maken op wie hij is.
Zijn woonsituatie is niet makkelijk.
Ik wil hem laten zien...
...dat hij eisen mag stellen als het om toegankelijkheid gaat.
Hij wil anderen inspireren met zijn ervaring.
Om dat te kunnen doen, moet hij rouwen en zijn ervaringen doorgronden.
Ik heb je steun nodig.
We hebben een held waar jij mee kunt helpen.
Speedy moet weten dat er mensen zijn die hem kunnen steunen en begrijpen.
Kom je hierheen?
DAG 2
ONDERSCHAT NOOIT DE KRACHT VAN GEZIEN WORDEN.
Speedy, we gaan winkelen. Heb je er zin in?
- Ja. - Klaar?
Ik heb je een paar keer horen zeggen, 'voor de stoel' en 'sinds de stoel'.
- Ja. - Is je mentaliteit erg veranderd?
Doordat ik een ongeluk kreeg...
...veranderde mijn oogpunt en kijk op het leven.
Nu probeer ik ten volle te leven. Ik verbeter mezelf en blijf groeien.
- Ja. - Dat soort dingen.
Kreeg je zoiets van: 'Ach wat'? Zo van: 'Waarom zou ik het niet doen?'
- Ja. - Waarom?
Ik had dood kunnen zijn, dus ik denk: ik heb het ergste gehad.
Hoe erger kan het dan zo'n auto-ongeluk?
Dus ik denk: ik doe het, wat anderen zeggen boeit me niet.
Dat is niet waar, want je komt niet vaak meer buiten.
- Nee. - Vind je het vervelend als mensen staren?
Wel een beetje.
Toen ik een keer buiten was, zei iemand: 'Ben je beschoten, of zo?'
Dat doet best pijn. Want niet iedereen in een rolstoel is beschoten.
Ik voel me dan naar. Zo benader je mensen niet.
Blijf je daarom vaker thuis?
Kunnen we het niet omdraaien en denken: ik geef je iets om naar te staren.
Heel graag.
Mensen zullen hoe dan ook staren. Dat hou je niet tegen.
Speedy moet begrijpen dat hij met zijn stijl...
...de aandacht op kan eisen.
- Laten we iets bedenken dat bij jou past. - Juist.
Speedy heeft veel variatie in wat hij aantrekt.
Ik wil laten zien hoe hij al die stijlen in één look kan verenigen.
Daardoor ziet hij eruit zoals geen ander in deze stad.
- Klaar? - Ja.
Zo zou ik uitgaan.
Er zit kleur in.
- Je ziet er verdomd stijlvol uit. - Bedankt.
Dit is meer een chino. Mening?
Ik ben dol op de kleur en hij is mooi kort, en zonder sokken...
- Het is heel leuk. - Ik vind het ook leuk.
Maar als het tegen m'n wielen zit...
- Zeker - Dat is niks.
Als hij strak was en niet tegen je wielen kwam, zou hij goed zijn.
- Ja. - Geweldig.
- Dit zou helpen met mijn sociale angst. - Vertel daar eens over.
Het was heel zwaar, met het huis, zoals ik eerder zei.
En als ik rond veel mensen ben, dan...
Soms krijg ik geen lucht.
Dan bonst m'n hart bijna m'n borst uit...
...maar dit geeft me het zelfvertrouwen om onder de mensen te kunnen zijn.
Als ik dit soort kleding ga dragen, zullen ze denken: ik zie jou.
Top. Zullen we meer proberen?
- Ja. - Mooi.
Kom erbij.
Kun je hier komen? Dank je. Oké, Speedy.
Tan, ik moet zeggen, jij bent de man met het plan.
- Leuk. - Daar ben ik blij om.
Dit is het. Knalkleuren.
Ik draag geen zonnebrillen. Dat kan ik aan mijn stijl toevoegen.
Het is een leuk extraatje. En soms maakt het een look helemaal af.
Speedy voelt zich steeds onzekerder in het openbaar...
...maar als ik zie hoe blij hij is...
Hij is niet meer verlegen en volgzaam. De energie in de kamer is veranderd.
Daar ben ik blij om.
- Het zal de aandacht trekken. - Ja.
Ik weet niet wat 'cool' is voor jonge coole mensen...
...maar wat dat woord ook is, dat is het.
Drip.
Is dat het woord? Zeg je dan 'het is drip' of gewoon 'drip'?
'Drip' of 'hij is lit'.
Hij is lit, en zeker drip.
Heel erg bedankt.
- Geweldig. Daar is een helling. - Gelukkig.
We gaan rechtdoor. Heb je ooit aan deze kant gestaan?
Nee.
Eerlijk gezegd had ik andere plannen voor je...
...maar toen je vroeg of ik je kon leren om gebakken rijst of steak te maken...
...werd ik blij, omdat je begon te stralen, en ik dacht: we doen 't.
Ik wil je laten zien hoe simpel gebakken rijst is.
- Goed? - Goed.
Top. Je hebt hier je werkplek.
Ik ga je laten zien hoe je gember en knoflook pelt en hakt.
Met de achterkant van een lepel schraap je de bruine huid eraf.
Zodat je de gemberwortel blootlegt.
- Oké. - Perfect.
- Niet echt, maar... - Het is bijna perfect.
Ik merkte al snel dat hij een jonge knul is en dit nog niet kan.
Kom op, het wordt 'n uitdaging.
Het komt goed.
Je begeleidt het mes met deze vingers en dan is het net een wipwap.
Hij raakt altijd de plank. We doen niet dit.
En nu pak je deze groenten... Je doet het weer als een wipwap.
Je snijdt met één hand, en de ander duwt.
- Kun je ze allemaal snijden? - Allemaal? Oké.
Pas wel op, het mes is scherp.
Superscherp.
Met gebakken rijst kun je makkelijk je groenten en proteïne binnenkrijgen.
Ik gebruik graag evenveel rijst als groenten en vlees.
- Proteïne is slecht. - Je wilde spieren, toch?
- Dat wil ik ook. - Daarom zijn we hier.
Koken doe ik niet zo snel.
Dit zijn de basics. Elementair. Koken 101.
Klaar voor de proteïne.
Van hoe je de proteïne bereidt...
Perfect.
...hoe je het kruidt...
Dit is een beetje sesamolie. Dat voegt een noot-achtige smaak toe.
Dit zijn lente-uitjes. Die zijn pittig.
Een beetje zout in de vorm van sojasaus.
- Is het zo goed? - Dat is perfect.
Wanneer je 't ei toevoegt, hoe je een ei roert.
Hopelijk komt er geen schaal in.
- Ziezo. - Het is je gelukt.
Dit heeft deze jongeman nodig.
- Ik kwam hier vroeger met m'n ma. - Echt?
Ja, we kwamen hier vaak.
Op belangrijke dagen kwamen we hier eten. En soms gewoon voor de lol.
- Wat bestelde je het liefst? - De hibachi-rijst, biefstuk en kip.
- En ik hou van yum-yumsaus. - Ik...
Yum-yumsaus is een van m'n favoriete dingen ooit.
Nu z'n moeder er niet meer is, moet Speedy voor zichzelf leren zorgen.
- Zo lekker. - Dat is verdomd lekker.
- Bedankt dat je 't me geleerd hebt. - Natuurlijk. Goed werk.
Het is zo'n symbool van onafhankelijkheid als je gezonde maaltijden kan maken.
Het is belangrijk dat ik eet. Gezien mijn lichamelijke staat.
Je zei dat je spieren op wil bouwen. Waar loop je tegenaan?
Sinds mijn ongeluk...
...heb ik geen eetlust meer.
Dat verschijnsel hoort bij schade aan de ruggengraat.
Soms moet ik er pillen voor slikken.
Dat Speedy 'zich moest aanpassen', is het understatement van de eeuw.
Alle kleine dingen die we dagelijks voor lief nemen...
...moet Speedy ernstig overwegen.
Als ik ga sporten, doe ik dat goed. Ik zet kracht en wil spieren opbouwen...
...maar ik krijg niet genoeg eten binnen om te ontwikkelen.
Ja. Als je spieren wilt, moet je eten.
Als je dat wilt, moet je dit regelmatig eten.
De biefstuk, eieren en de wortels.
Ik meen dit serieus. Ik ga dit thuis vaker maken.
Ik weet weer hoe makkelijk en leuk het is.
Weet je wat niet leuk is, daarna? De afwas doen.
DAG 3
LAAT DAT WAT JE NIET KAN NIET BELEMMEREN WAT JE WEL KAN
Kom erin. Welkom.
Schat. Jammer genoeg voor jou heb je een sexy gezicht.
Het is niet jouw schuld. Het is knap. We hadden het over vlechten.
Ik ben dol op vlechten. We hadden het ook over kleur.
Dit is het leuke aan kleur.
Als je gekleurde extensions gebruikt...
...is het fijn dat je je haar niet hoeft te bleken...
...en de kleur niet hoeft te onderhouden.
Er is een vriendin van me. Ze gaat ons helpen met vlechten.
Soms laat ik m'n wenkbrauwen inkepen.
- Stoer, schat. - Ja.
- En je kleine kinbaardje? - Die hou ik. Het is net aan het groeien.
Die hou ik.
Je zegt: 'Dat is mijn 20-jarige ding. Die hou ik.'
- Oké, we gaan je haar wassen. - Goed.
Je bent zo leuk. We gaan. We wassen het haar.
Dit is Speedy's eerste kappersbezoek sinds zijn ongeluk.
Dit is twee jaar aan groei.
Ja, koning. Ja, laat het los.
We hebben veel te doen, maar ik zet hem graag in het zonnetje.
Geen zorgen. Het wordt leuk.
- Het lijkt Lil Nas z'n haar. - Het lijkt alsof ik geëlektrocuteerd ben.
We gaan een prachtig en chic model maken dat klassiek, maar ook van het moment is.
En dan met blonde stukjes. Echt hoor. Iedereen zal je om een date willen vragen.
- Misschien. - Nee, zeker weten. Het gaat gebeuren.
Hij is zo sterk en dapper en ik wil Speedy alleen maar overladen met liefde.
Hij kan dit drie weken dragen, toch?
Drie weken zal zeker lukken. Daarna moet er iets mee gedaan worden.
Ik wil dat hij zich knap voelt en hem zelfvertrouwen geven.
- Hoe ziet het eruit? - Zo verdomd goed.
Waardoor hij in het spotlicht durft te staan.
Want hij verdient het.
- Dit gaat onder je kin. - Oké.
Ik wist niet dat je dat zo doet voor de bovenkant.
- Je hebt iets geleerd. - Zeker weten.
Waar heb je passie voor?
Ik hou van sporten. Ik kan trainer worden.
- Dat zou zeker kunnen. - Ik kan ook coach worden.
- Dat zou zeker kunnen. - Ik ben er nog niet over uit.
Je hoeft niet alles zeker te weten. Je hebt net een trauma opgelopen.
Je hebt een hoop te verwerken. Dus blijf openstaan...
...voor wat het universum je zal brengen...
...want je hebt volgens mij enorm veel talent en potentie.
Daar werk ik aan.
Ik wil meer openstaan en eerlijker zijn.
Wil je je niet kwetsbaar opstellen over wat je voelt?
Ik wil kwetsbaarder zijn en mensen toestaan me te helpen.
- Ja. - En meer over m'n situatie praten.
Ik praat er niet over, want 't voelt raar om er met familie over te praten.
Heb je ooit therapie gehad of overwogen therapie te nemen?
Nee, maar...
Om hulp vragen is een grote kracht.
Ik leef met hiv. Ik kreeg het halverwege de 20.
Ik was erg depressief en het ging niet... Het ging slecht. Ik had therapie nodig.
Ik wilde geen hulp, maar uiteindelijk deed ik 't toch.
En toen ik depressief was, dacht ik vaak: wat heeft het voor zin?
En het punt van het leven is denk ik om je grootste pijn te nemen...
...en dat om te zetten in een doel.
En met een professional praten...
...kan je helpen om je gevoelens te verwerken.
Soms denken we dat om hulp vragen of kwetsbaar zijn, een zwakte is.
Maar 't is juist het sterkste wat we kunnen doen.
Over doelen gesproken. Je vlechten zijn klaar.
We gaan superhard. Van wie mocht dat?
Ik heb niet precies diezelfde trauma's...
...maar ik herken wel die opvatting en positiviteit en depressie.
En zeggen: 'Ik hoef het niet alleen te doen.'
Kijk recht in zijn lens en geef de camera een kus.
Dat kan ik niet.
Jawel. Je bent een TikTok-ster. Je moet eraan wennen.
Schat, daar is de wereld. Geef ze een kusje.
Wil je de kijkers geen knipoog geven?
Lieverd. O, mijn God.
Je bent de schattigste, liefste knul ooit. Verlies die schattige liefheid niet.
Concentreer je. We gaan je look bekijken.
Ben je zover? Drie, twee, één. Dit is de nieuwe jij.
- Toch? - O, ja. Dit vind ik gaaf.
Wie is een modellenagent die dit ziet? Klop, klop, want Speedy is prachtig.
Oogverblindend.
Niemand dacht ooit zo sexy te kunnen zijn.
Lik je lippen maar. Het zou... Ja, precies dat.
- Wat? - O, mijn God.
Speedy voelt zich goed.
De volgende keer wil ik die modellen-energie sneller zien.
Goed.
Ik zie een transformatie van zelfvertrouwen.
En dat maakt m'n queer hart heel gelukkig.
Wat schattig.
FAB 5 HOOFDKWARTIER
Wat enig, Tanny.
- Enig, toch? - Ooit zitten we zo.
Kijk wie ik heb uitgenodigd.
- Kijk, het is Wesley. - Hallo, allemaal.
HELD UIT SEIZOEN 4
Niemand die Speedy kent heeft een beperking.
Hij moet iemand ontmoeten die zijn ervaringen begrijpt...
...die hem advies kan geven. Daarom heb ik Wesley uitgenodigd.
Ik leer mensen met een beperking dat je best anders mag zijn...
...en je fijn mag voelen in je lijf.
Ik ben een nieuw persoon...
...en iedereen moet weten dat ik een beperking heb, maar niet echt.
Ik heb je niet gezien sinds we Family Feud verloren.
Hallo, lieverd.
- Kijk jou nou. Je ziet er goed uit. - Ik doe m'n best.
Het is je gelukt.
- Hoe is het? Het is lang geleden. - M'n leven is geweldig.
Ik heb me echt verdiept in wie ik ben en ik voel me vrijer dan ooit.
- Ja. Hoe gaat het met je organisatie? - Disabled But Not Really, het gaat goed.
We hebben veel andere platformen bereikt en verspreiden de boodschap...
...dus ik ben blij met wat we kunnen bereiken.
Toen we Speedy ontmoetten, wist ik dat je moest komen.
Niemand kan hem begrijpen zoals jij dat kan, en hem begeleiden.
Ik wil hem graag ontmoeten.
- Dat haar ziet er goed uit. - Hé.
Kom binnen. Dit is een vriend van ons.
Ken je Wesley?
Hé, daar. Hoe gaat het?
- Hé, maat. - Hoe is het?
Hoe gaat het, schat? Wat ben je knap.
Ik heb Wesley uitgenodigd, omdat ik denk dat je iemand nodig hebt...
...met wie je kan praten, die snapt hoe je anderen wil inspireren...
...maar ook zodat je kan zeggen: 'Dit moet je doen op je reis naar heling.'
Ik heb je opgezocht op TikTok. Ik zie je.
Je bent beroemd.
Ik zie je socialmedia-werk doen en ik weet dat de reis...
Het kan mooi worden.
Ik heb dit jaar m'n 10 jaar gevierd. Ik zei 'gevierd'. We brengen je daarheen.
Is er iets wat je hoopt te leren van Wesley terwijl hij hier is?
De sociale angst waar ik het over had.
Als je binnenkomt bij een feest, staart iedereen je aan.
- Geef ze iets om naar te staren. - Dat zei ik gisteren ook.
Perspectief.
- Zijn jullie klaar om te gaan? - Tot later.
Je wil verhuizen, dus vandaag gaan ik...
...en Ome Wes je meenemen op huizenjacht.
Oké.
Dan kan hij zeggen waar je op moet letten. Ik kan het over design hebben.
- Heb je er zin in? - Leuk. Ja.
Vandaag wil ik Speedy laten zien dat hij een toegankelijk huis kan vinden...
...waardoor hij zelfstandig kan wonen.
Het eerste waar ik naar kijk, is de omgeving zelf.
Hoeveel goede parkeerplaatsen zijn er? Zijn er hellingen?
Men zegt de laatste tijd:
'Ga waar je word omarmd, niet getolereerd.'
Want als ik ergens kom waar overal barrières zijn...
...en alleen 't gebouw is toegankelijk, ben ik niet vrij.
Juist.
Dit is het gebouw waar we moeten zijn.
Echt?
Dit gebeurt vast regelmatig.
Deze stoep? Je kunt niet bij de voordeur komen.
Ik zie geen invalideparkeerplek, dus ik zet hem hier maar neer.
Hij lijkt het toegankelijkste...
...al is het geen officiële. Het eerste minpunt dus.
BIJ BRAND, NEEM DE TRAP
Oké, dit is het appartement.
Ik noem dit niet echt...
- Toegankelijk? - Ja.
- De magnetron. - De magnetron staat hoog. De kastjes.
Het is wel gemeubileerd.
Maar je wil niet zoveel meubels hebben.
- Want dat staat in de weg. - De slaapkamer.
Dit is een beetje krap, maar het lukt?
De badkamer wordt een probleem.
- Daar pas je niet in. - Ik probeer 't.
Nee. Dat kan niet.
Zijn er voordelen aan dit huis?
De kast heeft één voordeel.
- Sommige rekken zijn laag. - Tja.
Tenminste één.
Eén, maar de rest is hoog.
En je komt er niet in. Maar ik benoem maar wat er...
Dus, drie plekken.
TOEGANKELIJKE INGANG
- Moet je zien. Dat is een goed teken. - Zeker een goed teken.
- Wat mooi. - Gaaf.
- Moet je dat lage aanrecht zien. - Maar wel hoge kastjes.
- Dit is goed. - Ja.
Let er altijd op dat de knoppen hier zitten.
Want anders moet je over 'n brander reiken om 'm uit te zetten.
- Dat heb ik jaren gedaan. - Jij hebt 't me verteld. Ik wist het niet.
Mooie, open woonkamer. De gang is mooi breed.
Heel mooi.
- Hier is de slaapkamer. - Mooi.
Zelfs als je naar de kast kijkt, zit alles echt laag.
Je kan je schoenen op dat rek zetten.
- En hier is de badkamer. - Verrek.
- Hij is behoorlijk ruim. - Ruimte is het belangrijkst.
- Je kan onder de wasbak rollen. - Kun je erbij?
Mooi.
Het bad...
Het bad is matig. Ik ga niet liegen. Ik ben geen fan.
- Geen handvaten. - Ja.
Voorlader wasmachine en droger.
Hoe gaat hij open?
Hij zou zo open moeten gaan, dat is toegankelijker.
Neem geen genoegen. Het moet voor jou net zo toegankelijk zijn als voor anderen.
Absoluut.
DAG 4
ER IS GEEN ERGERE PIJN DAN EEN ONUITGESPROKEN VERHAAL BIJ JE DRAGEN
Ik zie die kids en denk: dat was ik vroeger.
- Je zei dat jij dat was. - Ja.
Vroege ochtenden, late avonden.
Lekker scoren. Tegen anderen spelen.
Soms heb ik spijt en wou ik dat ik terug kon gaan en dingen anders kon doen...
...want m'n moeder gaf me altijd adviezen.
- Zoals wat? - Meer m'n best doen.
Meer tijd en moeite doen.
Ik waardeerde mijn moeder echt, want ze stond achter mijn basketbaldroom.
Ik wilde een huis voor haar kopen, maar zo is het niet gelopen.
Heb je denk je voldoende gerouwd om je moeders dood...
...en het feit dat je je benen niet meer kan gebruiken?
Niet echt. Volgens mij niet.
Waarom neem je daar de tijd niet voor?
Omdat ik het probeer te negeren.
Wat aan het rouwproces maakt je bang?
- Het is lastig uit te leggen. - We hebben de tijd.
Want wat ik niet kan toelaten, is jou weg laten lopen...
...zonder uit te kunnen drukken wat je voelt.
Ik wil je zover krijgen...
...dat als je die pijn voelt, je erover kan praten.
Bij het ongeluk, toen ik m'n moeder zag...
Ik had nog nooit de dood gezien. Niet direct.
En om m'n moeder zo te zien, was heel erg.
- M'n moeder en tante. - Dus het zijn de beelden.
De beelden, ja. Ik zal 't nooit begrijpen.
Dat zoiets tragisch goede, hardwerkende mensen...
...die niemand in de weg zaten overkwam. Het is verkeerd.
Ik geef God de schuld.
- Ja? - Want...
Ik heb goed geleefd. Ik maakte geen problemen...
...deed geen slechte dingen.
Dat zoiets me plotseling overkwam...
Hoe vaak stel je die vraag? Waarom jij?
Ik probeer vaker positief dan negatief te zijn.
Maar soms ontkom je er gewoon niet aan.
Ik heb er een paar keer een eind aan willen maken.
Ik keek naar mezelf in de spiegel en begon te huilen.
Ik moet voor altijd zo leven.
- Sorry. Het is... - Het is niet erg.
Het is veel.
Ik heb er al een tijd niet over gepraat.
- Sorry. - Je hoeft geen sorry te zeggen.
Laat het eruit, want dit is een soort rouwen.
Dit is een erkenning van je woede.
Je verdient het niet om aldoor boos te zijn.
Je moet kunnen zeggen: 'Wacht even. Ik heb de kracht in me.
Ik heb de dingen in me om die negatieve gevoelens te overwinnen.
Ook al is het zwaar en moeilijk, en ben ik soms moe van het vechten...'
Je kan het.
Een jonge, zwarte man zijn in dit land is al moeilijk genoeg...
...en Speedy deed er alles aan...
...om op het pad te blijven waar hij en z'n moeder op wilde zitten.
En door een bepaald moment is hij uiteengevallen.
Soms, als je me voor me uit ziet staren, denk ik aan die momenten...
...en heb ik flashbacks en zo.
Ik wil iemand vinden met wie ik kan praten.
Begin stappen te nemen...
...begin te doen wat je moet doen, zodat je kunt rouwen en helen.
Wat je hebt meegemaakt, begint en eindigt niet hier.
Speedy moet begrijpen dat ondanks het verlies...
...je toch een mooie toekomst kan krijgen.
Dat is de reis van heling en rouw die hij doormaakt.
Hij komt er wel.
Ik heb je hier ook heen gebracht, omdat ik samen wil spelen.
Ik heb ook wat vrienden uitgenodigd.
- Is goed. - Eens kijken of je 't nog kan.
- Misschien. - Misschien?
Hoe is 't?
Ik heb niet meer gespeeld sinds ik op school zat.
- Dacht je dat ik weg was? - Ja.
We spelen twee tegen twee.
- Twee tegen twee. - We maken ze in.
Maar eerst heb ik deze banden voor je...
- Voor om de middel? - Om je borst.
Dus als je mee wilt spelen, kun je het gewoon proberen.
- Is dit een steunband? - Ja.
Mijn letsel... Ik heb een C8, dus m'n core is...
- Doe 'm strak. - Vanaf m'n borst.
- Dus m'n core is verzwakt. - Begrepen.
- Is 't zo goed? - Ja.
- Klaar? - Ik ben bang en nerveus.
- Hoe voelen jullie je? - Ik geef jullie op je donder.
Speedy was een beetje bang. Basketbal spelen in zijn stoel is anders.
Klaar?
- Wees zelfverzekerd. - Wat doe je?
- Wat. - Goed geschoten.
Toen hij op 't veld was...
...verdween de angst en kwam de basketballer terug.
Dat lukt niet.
Ik heb 'm. Hup. Kom op.
- Blokkeer dan. - Ik ben Canadees. Ik voel me schuldig.
Lay-up.
Eindelijk zie je de vreugde.
Dat ene moment waarop Speedy z'n emoties toonde...
...inspireerde hem om weer plezier te gaan maken.
- Goed gedaan. - Ik kan het nog. Schieten ontleer je niet.
Die gast kan scoren. Oké? Hij kan scoren.
Je kan het nog.
Echt waar, man.
Ik kon het niet laten om te komen praten...
...niet alleen over ons letsel, maar over de reis waar je aan begint.
Ik herken alles wat je nu meemaakt.
In het begin koesterde ik veel zelfhaat...
...ik had veel depressie, veel zelfmoordgedachten.
Ik bedoel, ik werd elke dag wakker en tuigde m'n benen af.
Snap je? Ik had het niet in de hand.
Karamo begon daarover.
Waarom zou zoiets tragisch een goed mens overkomen?
Wat heb ik verkeerd gedaan?
Die twijfels en vragen zijn belangrijk om te hebben...
...maar je moet er ook anders naar leren kijken.
'Waarom zou ik zo willen leven?' En daarna: 'Waarom niet?'
Mijn leven is geweldig, juist doordat m'n benen me zijn ontnomen.
Alles is anders, maar dat vind ik juist zo mooi.
Je gebruikt al hele positieve taal, maar ik wil dat je het echt gelooft.
Om dit te accepteren, moet je liefde in jezelf vinden...
...en in dit nieuwe leven.
Er zijn ontzettend veel mensen die zich door jou willen laten leiden.
Laat uitdagingen je er niet van weerhouden om te zijn wie je kunt zijn.
Want alleen jij zet jezelf buiten spel.
Ik hoorde iemand wijsheid delen. Zeker. Wat een heerlijke Wesley wijsheid.
Dit is niet het einde van onze gesprekken.
Ik ga een hoop met je werken om je weer op te bouwen.
Je hebt zoveel potentie...
...dat ik niet kan wachten om het te zien groeien tot iets moois.
Het is geweldig, en jij ook, dus...
- Jij ook, man. - Ja, man. We zijn er, weet je, dus...
- Ik waardeer je. - Ik jou ook.
- Ik ben blij dat jullie elkaar nu kennen. - Ik ook.
Oké, tijd voor taco's?
Hoewel, Speedy wil vast liever hibachi.
DE NIEUWE SPEEDY
KIJK NIET NAAR WIE JE NU BENT... KIJK NAAR WIE JE MORGEN KAN ZIJN
- Ik wist 't. - Daar is Bobby.
- Wat doet Bobby hier? - Hé, Bobby.
- Hoi, kids. - Hoe gaat het?
- Lukt 't? Oké. - Ja.
Ik heb je. Pas op je hoofd.
- Zo goed? - Ja.
- Oké, man. Bedankt. - En we gaan.
Kun je nog leuker zijn? Echt.
- Herken je deze auto? - Ja, het is mijn auto.
Je auto is hier, want dit is jouw parkeerplek.
- Echt? - Want we hebben een appartement voor je.
- We hebben een jaar aan huur betaald. - O, mijn...
Bedankt. Geef me een knuffel.
- Bedankt. - Ik wil 't zien.
Dit is bizar. Ik ga proberen niet te huilen. Bedankt.
- Graag gedaan. - Natuurlijk, Speedy. Je verdient dit.
- Je moeder leidt ons. - Ja.
- Ze stuurt ons bij elke stap. - Ik geloof het.
Ze kijkt heel blij op ons neer.
- Ik waardeer je. Mag ik nog 'n knuffel? - Ja.
Bedankt.
Laten we een groepsknuffel doen, al is het heet.
Bedankt allemaal.
Op z'n 18e werden zo veel van z'n dromen in een oogwenk weggenomen.
Kom op.
Ik kan me niet voorstellen hoe dat is...
...maar ik ben zo blij dat hij nu zo'n lach op z'n gezicht heeft.
- Is het deze? - Ziezo.
Wat is dit leuk.
Jullie hebben je ding gedaan.
Ik heb dingen aangepast. Ik heb de kast onder de wasbak weggehaald voor 't gemak.
We hebben het je zo gemakkelijk mogelijk gemaakt.
Alexa, doe de gordijnen omlaag.
Dat was geen grapje?
Alexa, doe het licht uit in de woonkamer.
- Ik wil dit. - Toch?
Je hebt de app al. Je kunt alles ook vanuit de app besturen.
Speedy wilde gebakken rijst met steak leren maken...
...in z'n favoriete restaurant.
Ik ben een grote fan van dit apparaat. Het is de beste rijstkoker aller tijden.
Je kunt er havermout in doen.
Daarover gesproken...
Het is fantastisch.
- Wil je meer zien? - Ja.
Ik wil de badkamer laten zien.
Voorlader.
Je wordt een echte volwassen man en doet je eigen was.
Je hebt een inrijdbare douche, dus je bent van niemand afhankelijk.
Mijn hemel.
Ik kan er zo in rollen.
Ik had eerst twee stoelen nodig om de douche in te komen. Jeetje.
- Dat gaat veel tijd schelen. - Tijd en energie.
Geweldig.
Er hangen gordijnen in plaats van 'n deur, dus 't zit niet in de weg.
Dit is gaaf. Ik heb nog nooit zoiets gezien.
- Het is van jou. - Wat een bijzonder bed.
- Mooi. - Net een ruimteschip.
Bedankt, Bobby. Dit maakt alles zoveel makkelijker.
Je kast. Het is een van onze leukste.
Dit is waanzinnig
Je houdt van kleur, dus we hebben je allerlei kleuren gegeven.
Je vond deze heel mooi...
...dus er zijn verschillende breisels die kleurrijk en speels zijn.
- Die. - Die is mooi, hè?
Allerlei verschillende broeken.
Ze zijn strak, de pasvorm die je wil. Ze raken je wielen niet.
En als laatste, zoveel shirtjes.
Afhankelijk van hoe je ermee wil spelen. Wil je omkleden?
Kids. Klaar om Speedy te zien?
Oké, kom maar naar buiten.
Vet.
- Mooie kleuren. - Kom op.
Je ziet er supergoed uit.
Het shirt en de sieraden zijn gaaf. Je straalt.
Take-over
- Ja. - Take-over, geen make-over.
Wat een goeie.
Als je je mooie uiterlijk wil laten zien, is dat je TikTok-hoek.
Daar is je telefoon. We kunnen niet wachten op je creaties.
- Je ziet er geweldig uit. - Zo knap.
Ik heb nog één verrassing voor je, boven op het dak.
Gaan jullie maar naar het dak. Ik kom zo.
- We gaan even praten. - Oké.
Je hebt iets onvoorstelbaars doorstaan.
En je bent aardig en liefdevol geweest en je bent een geweldige jongeman.
Dat ik het met je kon bespreken gisteren...
Je hebt me zien huilen. Ik had al een tijd niet gehuild.
Ik laat TikTok m'n strijd zien,
...maar mentaal, en wat ik dacht, dat laat ik nooit zien.
Verlies die kwetsbaarheid nooit, want daar komt de kracht vandaan.
Dat brengt je naar waar je moet zijn.
- Begrepen? - Begrepen. Dat beloof ik je.
Oké, dus we gaan naar boven...
...want ik denk dat je deze laatste verrassing leuk zal vinden.
Ik heb je familie uitgenodigd.
Je ziet er goed uit.
Wacht. Lay'lani.
SPEEDY'S TANTES
Lieverd.
We hebben een verrassing.
SPEEDY'S NICHTJE
- Een nieuw zwembad. - Een nieuw zwembad.
- Wat? - Wat is dit?
Je ziet er goed uit. Wat leuk.
Dat vind ik gaaf. Ja.
Laat eens zien.
Oké.
- Ziezo. - Je ziet er goed uit. Oké.
We hebben een traditie en viering...
...waarbij je nadenkt over wat je van ons hebt geleerd...
...en ook over waar je heen wil.
Je vraagt jezelf: 'Waarom ik?' Nu kun je het antwoord geven.
Waarom niet ik? Ik zie het nu anders, net als Wesley.
Het ongeluk veranderde mijn leven. Waarom zou het niet positief kunnen zijn?
- Ja. - Het zo bekijken.
Het ongeluk gaf me leven.
Je zal een tijdje rouwen om het leven dat je dacht te krijgen...
...maar hoe meer je doet met dit nieuwe leven...
...hoe meer het je zal helen.
We laten wat vlinders los ter ere van je moeder en tante...
...zodat ze je omringen en toekijken.
- Laten we ze vrijlaten. - Ik hou van je, mama.
- Ze zijn mooi. - Wat mooi.
Vlinders.
- Wat mooi. - Wat leuk.
- Laat ze gaan. - Kijk wat er op je geland is.
Ze zijn dol op je sneakers. Dat is 't. Je mag 'm aanraken.
Nu is het tijd om afscheid te nemen.
- Jammer genoeg. - Ja.
We laten je tijd doorbrengen met je familie in je nieuwe huis.
We zijn dol op je. Je bent 'n geweldige jongeman.
Hij zei dat hij geen last wilde zijn. Praat. Blijf delen.
- Ik hou van jullie. Bedankt. - Wij ook van jou.
- Hopelijk hebben we 'n levenslange band. - Ja.
- Zeker. - Zeker.
- Ga zo door. - Hé. Bedankt, Karamo.
Rouwen doe je niet in één dag.
Het is een reis die tijd kost en Speedy is op die reis.
Dikke knuffel. Kom op. Iedereen.
O, het is mooi.
Ik bedoel, de kleren, het haar, dit prachtige appartement...
...zelfs Speedy leren koken...
Het lost niet ineens al z'n problemen op.
Ik hoop alleen dat we hem een beetje hoop hebben gegeven.
Dit is de slaapkamer. Het toppunt.
Het is gemaakt voor een koning. Wat mooi.
Wacht, de foto's.
Omarm jezelf en wat je hebt meegemaakt.
Speedy heeft me veel geleerd over hoe je gracieus...
...krachtig en moedig kan zijn.
Ik laat jullie wat zien. Doe de gordijnen in de slaapkamer open.
Moet je zien.
Er is niets dat hij niet kan bereiken als hij z'n zinnen erop zet.
The sky is the limit. De wereld is zijn oester.
Wat een mooi huis.
- Ze is er dol op. - Wat leuk.
Wat nu?
Wie weet.
Geen idee.
Maar het is iets groots.
Hé, TikTok. Dankzij God kreeg ik deze prachtige kans.
Rouwen is een belangrijk onderdeel van heling.
Trouw blijven aan wie je bent en het nooit opgeven...
...als het leven je een pak slaag geeft.
Als je niet rouwt, verlies je het leven en je verstand uit het oog.
Dan zit je jezelf op de kop.
Het leven is een heftige achtbaan voor me geweest...
...maar ik ben er nog en ik zet door. Ik ga mijn verhaal vertellen.
AANDACHT VOOR BEPERKING
Iedereen krijgt te maken met beperking. De vraag is niet of, maar wanneer.
Of het om jou of een dierbare gaat, één moment kan alles veranderen.
Niet elke beperking is zichtbaar, maar iedereen wil gezien worden.
We zijn ook gewoon mensen.
- Iedereen verdient liefde en respect. - Amen.
Dat bedoel ik, superster.
Ondertiteld door: Maloe de Goeij