Speedy, apa kabar?
- Senang berkenalan. - Mari masuk. Senang bertemu.
- Hai! - Hei.
- Ini Fab Five yang lain. - Aku bersemangat!
Mau kami bantu menaiki tangga,
atau ada papan penyangga di sini?
- Kalian bisa bantu. - Naik tangga?
Satu, dua, tiga.
- Baik. Ayo. - Kau bisa?
Begitu.
Satu anak tangga lagi.
- Melangkah yang lebar. - Kau kuat.
- Bagus. - Sudah.
- Kasihan celanamu! - Sudah naik!
- Biar kami ambilkan handuk. - Maaf, ya.
- Hei. - Masuklah.
Selamat datang.
- Rumah yang bagus. - Ayo keringkan.
- Terima kasih, Antoni. - Terima kasih.
HARI PERTAMA
AKU BUKANLAH YANG TERJADI PADAKU, AKU ADALAH PILIHANKU.
Selamat datang di rumah kami.
- Hei. - Permisi. Maaf. Cinta.
Ini bibiku, Anginique.
- Apa kabar kalian? - Hai, Bibi.
Aku tahu Speedy dari TikTok.
Menurutku kisahnya, gayanya, pembawaannya,
sungguh luar biasa.
- Aku harus memperkenalkan kalian. - Aku ingin jadi motivator,
mendorong orang-orang untuk menjadi versi terbaik mereka.
Aku merasa bisa memotivasi orang dengan kisahku.
Apa kau nyaman berbagi tentang hal yang kau alami?
Apa... Bagaimana awalnya?
Ya.
Pada 25 April 2020,
Ibuku dan bibiku, kami berkendara,
dan truk Ford 150 hitam melaju di samping kami,
lalu dia menabrak kami, dan kami tergelincir dari jalan.
Ibuku mencoba mengendalikannya, tapi kami tergelincir dan menabrak pohon.
Kecelakaannya cukup parah.
Setelah kecelakaan itu, aku pingsan, lalu aku bangun.
Aku diterbangkan, tapi sepanjang perjalanan, aku hidup.
Aku berteriak, "Aku tak mau mati. Aku terlalu muda."
Yang kupikirkan hanya ibuku dan semacamnya.
Aku tak bisa menggerakkan kakiku. Tubuhku mati rasa dan terbakar.
Saat kami tiba di rumah sakit, katanya aku harus operasi
tulang belakangku.
Setelahnya, dokter datang,
lalu dia berkata, "Kau mungkin tak bisa jalan lagi."
Kau lumpuh dari pinggang ke bawah?
Dari dada ke bawah.
Sangat memilukan.
Apa hari itu juga kau tahu ibu dan bibimu meninggal?
Ya.
Hidup meruntuhkanku. Rasanya seperti pukulan amat keras.
Katamu terjadi pada 2020, bersamaan COVID.
- Ya. - Ya. Itu bagian tersulit.
Dan itu memperparah.
Dua pekan pertama aku tak bisa bertemu kerabat karena COVID,
jadi sangat kesepian.
Aku pun menangis hampir tiap malam.
Aku paham. Kasihan.
Dua tahun terakhir terjadi perubahan besar-besaran,
tapi sebelum kecelakaan, hidupmu seperti apa?
Hidup seru.
Aku sering ke pesta. Aku masih mudah.
Semua hal asyik.
Aku salah satu anak yang sangat suka basket.
Tumbuh besar di New Orleans, penting menemukan renjanamu
agar tak terlibat masalah.
Jadi namaku Speedy, begitu sejak aku kecil.
Aku buru-buru ke latihan,
dan pelatihnya berkata, "Siapa namamu?"
Kujawab, "Ray."
Setelah itu, dia memanggilku Speedy seterusnya.
Speedy penuh bakat.
Saat bermain basket, posisinya adalah point guard,
jadi dia selalu bersemangat.
Impianku adalah menjadi pemain basket profesional.
Tujuan utamaku adalah membawa ibuku ke kota.
Ibu hadir saat aku tanding.
Kau tahu, saat melihat seseorang dan dialah motivasimu,
kau harus menumpahkan semuanya dan berupaya yang terbaik.
Aku suka main basket, bekerja keras.
Dan aku bahagia saat aku di lapangan.
- Bagaimana nilaimu? - Semua bagus.
Aku memastikan nilaiku baik agar bisa main basket.
Kau lulus di peringkat tujuh atau enam di kelasmu?
- Apa? - Peringkat enam.
Bagus sekali.
Seperti apa keadaan setelah kecelakan itu?
Temanku bertanya apa aku mau ke pesta,
tapi aku seperti, "Tidak." Aku tak menyukainya.
Aku suka di rumah saja.
Jika keluar, aku merasa takut, seperti tak percaya diri dan tidak santai.
Saat orang melihatnya, dia menutup diri.
Pikirannya mulai ke mana-mana.
Langsung terpikir macam-macam.
Tidak semua orang di luar seperti akan mengucilkanmu.
Kurasa dia butuh santai dan jadi diri sendiri.
Apa alasanmu bertahan?
Aku hanya memikirkan ibuku dan dia tak ingin aku putus asa.
Kecelakaan Speedy terjadi pada saat penting di hidupnya.
Saat itu dia 18 tahun.
Orang bermimpi tentang seperti apa masa depanmu,
apa yang akan terjadi.
Semuanya berhenti baginya, dan dia membangun dirinya kembali.
Belajar cara menjalani hidupnya lagi.
Ceritakan tentang tempat tinggalmu.
Kelebihan dan kekurangannya, khususnya aksesibilitas.
Aku bersama keluargaku.
Rasanya seperti, sejak ibuku dan bibiku meninggal,
keluarga kami sangat kecil.
Bibi-bibiku dan sepupu-sepupuku, hanya mereka yang kumiliki.
Aku tinggal di apartemen di lantai satu,
tapi ada tiga undakan.
Jadi itu lantai satu, tapi ada tangga juga.
Saat aku masuk ke rumah, lorong pintunya sempit.
Begitu.
Tak bisa ke kamar mandi pakai kursi rodaku.
Aku harus berganti kursi untuk bisa ke pancuran air.
Jadi berpindah dari satu kursi ke kursi lain.
Ya.
Karena tak terakses,
itu membuatmu seperti terpenjara di rumahmu sendiri
atau terpenjara dari luar karena tak bisa masuk.
- Ya. - Pernah terpikir untuk pindah?
Punya rumah sendiri yang lebih terakses?
Ya, pernah terpikir.
Mencoba mencari tahu.
Apa keinginan utamamu di tempat yang baru?
Punya ranjang yang bisa naik dan turun
karena ranjangku sekarang
aku harus mengangkat diriku sendiri agar bisa naik.
Agar lebih bergaya.
Lebih bergaya? Oke. Bisa terbayang.
Ya. Sesuai gayamu.
Aku paham, sedikit bergaya.
- Ya. - Ya.
Speedy pasti kewalahan sekarang.
Segala sesuatu tentang rumahnya membuat hidupnya lebih sulit.
Kau masak sendiri?
Tidak. Aku tak bisa.
- Kau tak bisa memasak. - Aku ingin belajar.
Siapa yang memasak?
Bibiku, dia akan memasak untukku sesekali,
seringnya aku makan masakan siap saji.
- Apa yang dia masakkan? - Hari ini, jagung dan nasi.
Apa itu jagung dan nasi?
- Kau tak tahu jagung dan nasi? - Tidak!
Di sini, jagung dan nasi, itu pakai sosis,
kau campurkan,
lalu mungkin ditambahkan ikan
atau ayam.
Keluarga dan leluhurmu, semuanya dari Louisiana?
- Ya. - Kau suka makanan enak dan menenangkan?
- Ya. - Baiklah.
Dalam hal, seperti, kemandirianmu
dan mencari tahu bagaimana hidupmu sekarang,
masak untuk dirimu sendiri itu penting, kau mau melakukannya?
Aku jelas ingin belajar memasak.
Sejak aku pakai kursi roda, aku harus mengurus diri sendiri.
Butuh makan lebih banyak.
Berat badanku turun. Aku agak kurusan, jadi...
- Baik, jadi kau mau menambah berat badan? - Ya.
Tujuanku adalah kita bersenang-senang di dapur
dan membuatmu merasa berdaya,
dan memasak sesuatu yang berarti untukmu
yang bisa kau masak.
Bisa kita coba membuat steik dan nasi?
- Steak dan nasi? - Ya, kau pernah ke hibachi?
Di sana nasinya ditaruh di hot plate dan membuatnya garing.
- Bisa ajari aku cara membuatnya? - Akan kuajari apa pun yang kau mau.
Ya, aku mau belajar cara membuatnya.
Aku ingin kita mengobrol tentang seperti apa dia sekarang
sejak kecelakaan itu.
Saat kecelakaannya baru terjadi, Speedy menutup diri,
tak mau berinteraksi dengan orang.
Aku melihatnya menjadi depresi, tapi dia tak suka membahasnya.
Dia tak membahasnya dengan keluarga.
Kurasa karena dia merasa semua orang berduka
atau memiliki masalahnya sendiri, tapi kurasa dia tak sempat berduka.
Tidak saja.
Dia yang mengalami,
jadi kurasa dia seperti tak mau mengulangi trauma itu.
Tapi dia butuh bicara pada seseorang.
Bahkan jika buka ke keluarga, dia butuh setidaknya bicara ke teman atau yang lain.
Kau sangat tampan.
Apa kau pernah coba dikepang, dreadlock, dipelintir?
Kau pernah coba apa?
- Aku belakangan melihat gaya kepang. - Ya ampun. Pasti manis untukmu.
Kau pasti bagus bergaya itu. Aku suka sekali.
Mungkin berganti warna rambut.
Terus berbicara nakal padaku, Say!
- Oke! - Warna apa pun menurutmu.
Mengejutkan TikTok-ku dengan penampilan baru.
Bagaimana menurutmu soal tindikan?
Kita mau menindik hidungmu?
Sebagai agen modelmu yang baru, aku agak ragu.
- Tan! - Ya, Jackie.
Kami baru membahas tindikan hidung.
Awalnya aku berpikir, "Itu pertama kali untuk kita. Aku suka seksi."
Lalu aku berpikir, "Sebagai agen modelmu yang baru..."
- Tan tahu aku serius soal ini. - Mungkin bisa membatasi kegiatanmu.
Astaga, aku tak bisa... Itu jangan sampai membatasi kegiatanmu.
Tidak, aku tak akan... Kau jelas akan jadi America's Next Top Model berikutnya.
Kau paham maksudku? Dan dengan itu, di sini ada Tyra!
Kau paham ucapannya saat dia meracau tentang America's Next Top Model?
Anak muda tahu soal itu, 'kan?
- Aku pernah dengar. - Tentu pernah, dan kau pasti suka.
- Mungkin. - Itu perintah.
- Itu bukan pertanyaan. - Ya.
Santa Tyra!
- Lupakan dia ada. - Aku sudah rindu kalian. Manisnya. Dah!
Speedy.
- Apa kabar? - Mau bicara soal pakaian?
Ya.
Kami pernah membantu seseorang yang juga memakai kursi roda.
Apa ada batasan terkait pakaianmu?
Aku tak suka celana pendek.
Sejak kecelakaanku, kakiku menjadi mengurus,
dan aku tak suka tampilannya, jadi aku tak pakai celana pendek lagi.
Ada pilihan gaya tertentu? Apa kau geek chic?
Apa kau, entahlah, sangat rapi?
Apa gayamu lebih street? Seperti apa?
Streetwear.
Oke. Selalu streetwear?
- Aku mencoba-coba semua. - Bagus.
Sneaker- mu, menurutku, adalah yang paling menarik.
- Tapi kurasa kita bisa lebih. - Aku setuju.
Gayaku lebih menonjol sedikit setelah aku berkursi roda.
Aku menjadi lebih percaya diri dengan pakaianku sekarang.
Sebelum kecelakaan, gambarkan gaya pakaianmu.
Mungkin celana jin,
kaus murah bergambar,
dan sepatu Vans.
Dan sekarang?
Kaus berkerah dengan Nike didesain khusus,
celana panjang cargo atau sejenisnya.
Andai kau tak berkursi roda, apa mode hal yang penting untukmu?
Kurasa tidak.
Kenapa hal itu menjadi penting untukmu?
Karena berpakaian keren menimbulkan kepercayaan diriku.
Menurutmu apa yang paling bisa kami bantu
yang akan membuahkan dampak besar dalam hidupnya?
Aku ingin dia lebih banyak bergaul, beraktivitas,
karena dia orang yang suka bergaul.
Tapi kurasa kepercayaan dirinya butuh ditambah karena dia berkursi roda.
Aku menghargai ini.
Kau memberi banyak info terkait bagaimana kami bisa membantunya.
- Aku berterima kasih. Kau hebat. - Terima kasih.
Ya. Kau menyerahkannya kepada ahlinya.
- Apa posisimu di basket? - Point guard.
- Jadi kau yang mencetak skor? - Ya.
- Dan kau lincah. - Rasanya luar biasa ada di lapangan.
Pertandingan basket SMA,
kau melihat semua penonton meneriakkan namamu, "Speeddy!"
Aku mencetak tiga skor, semua bersorak. Itu seru.
Basket dulu bagian besar hidupmu. Seperti apa sekarang?
Rasanya tak sama.
Aku menontonnya sesekali.
Aku menonton teman-temanku bermain, aku merasa iri
karena aku tak bisa bersama mereka di lapangan.
Kau mau jadi profesional?
- Ya. - Ya?
Sejak dulu, itu impianku, dan aku mau berkuliah juga.
- Ya. - Kuliah dulu, lalu jadi profesional.
Apa impianmu sekarang?
Menjadi motivator.
Kau tahu cara membuat kisahmu menjadi inspirasi?
Sedang kuupayakan.
- Kata bibimu kau jarang bercerita. - Betul.
Ya. Meskipun kita ingin menginspirasi orang lain,
sampai kita membicarakan hal yang kau alami,
merasa nyaman, dan berbagi, dan menelaahnya sendiri,
kelak akan merasakan kebuntuan.
Siapa yang membantumu mengolah perasaan emosionalmu?
Itu...
Kau punya teman yang berkursi roda juga?
- Tidak. - Tidak?
Dari kecelakaan, sepertinya...
Kau tahu, aku melaluinya sendiri, jadi aku tidak...
Aku menyimpan semuanya sendiri.
Hal yang membuat orang menjadi pemengaruh
adalah mereka bisa berkata, "Inilah yang sebenarnya kurasakan.
Inilah yang sudah kualami."
Akan kupikirkan cara membantumu untuk mencapai itu
saat kau merasa kau bisa menjadi dirimu yang rapuh, autentik,
saat kau bisa merekonsiliasi masa lalu dengan masa sekarangmu,
dan juga memandumu ke masa depan yang kau inginkan dan pantas kau dapatkan.
Aku ingin yakin akan hidupku.
Aku paham.
- Ayo masuk. - Baiklah.
- Kalian sedang apa? - Apa kita sudah punya rencana?
- Karamo, kau punya rencana? - Aku punya. Kau punya?
- Selalu. - Kau punya rencana?
Aku punya tiga. Akan kupersempit jadi satu saat kami habiskan waktu bersama.
- Kau punya rencana? - Banyak.
- Kau punya rencana? - Aku punya rencana besar sejujurnya.
Aku hanya ingin tahu darimu, apa yang kau harapkan dari kami semua?
Berikan yang terbaik.
- Yang terbaik. - Itu jawabaan yang bagus.
- Berikan yang terbaik. - Pasti.
- Kau akan beri yang terbaik? - Ya.
- Menjadi seterbuka mungkin? - Seterbuka mungkin.
Kau akan coba apa pun yang diminta Tan?
Speedy ingin belajar mengurus dirinya sendiri,
cara masak makanan sendiri,
dan jika nasi goreng steik adalah yang dia mau,
aku dukung itu, sungguh.
Aku ingin membantunya mencari gaya yang spesifik untuk Speedy
untuk menambah rasa percaya dirinya.
Speedy punya relasi baru dengan tubuhnya.
Tak mudah untuk menjadi terbuka, dan tujuanku untuk minggu ini adalah
untuk membantu Speedy percaya diri menjadi diri sendiri.
Situasi tempat tinggalnya sekarang sulit.
Pekan ini, aku mau menunjukkan
bahwa dia tak perlu menerima begitu saja saat berkaitan dengan aksesibilitas.
Dia ingin menginspirasi orang lain dengan membicarakan pengalamannya.
Untuk mencapai itu,
dia harus mulai berduka dan memahami apa yang dia alami.
Aku butuh dukunganmu.
Kami bersama dengan pahlawan yang kurasa bisa kau bantu.
Aku ingin Speedy mengerti bahwa dia punya sistem suportif
yang memahami pengalamannya.
Maukah kau New Orleans?
HARI KEDUA
JANGAN PERNAH MERENDAHKAN KEKUATAN DARI PENGAKUAN.
Speedy, kita akan berbelanja. Bagaimana perasaanmu?
Senang.
Siap?
Kau beberapa kali mengatakan ini.
Kau merujuk "sebelum pakai kursi" dan "sejak pakai kursi."
- Ya. - Apa mentalitasmu banyak berubah?
Saat aku mengalami kecelakaan,
kau tahu, itu mengubah pola pikirku atas caraku melihat hidup.
Jadi kini aku berupaya menjalani hidup tanpa penyesalan.
Menjadi lebih baik, terus bertumbuh.
- Ya. - Hanya hal semacam itu.
Apa kau menjadi lebih tidak peduli?
- Seperti, masa bodoh. Kenapa tidak? - Ya.
Atas alasan apa?
Kau tahu, aku bisa saja meninggal, jadi seperti,
aku sudah melalui hal terburuk.
Apa yang lebih buruk dari aku mengalami kecelakaan mobil?
Rasanya seperti, "Aku akan lakukan. Masa bodoh pendapat orang lain."
Kau peduli atas pendapat orang karena kau sudah jarang bergaul.
- Tidak. - Saat kau berada di luar,
apa kau terganggu dengan tatapan orang?
Ya, sedikit.
Misalnya, aku di jalanan,
dan ada orang yang berkata, "Kau tertembak?"
Rasanya sakit.
Hatiku hancur karena tak semua orang di kursi roda karena tertembak.
Itu membuatku sedih.
Orang tak seharusnya bertindak begitu.
Itukah alasannya kau lebih sering berada di rumah?
- Ya. - Baiklah.
Apakah ada cara untuk mengubah pemikiranmu menjadi,
"Kau mau menatap, kuberi alasan untukmu menatapku"?
Aku mau.
Bagaimanapun, orang-orang menatapnya, dan kita tak akan bisa menghentikannya.
Aku ingin Speedy mengerti bahwa dia bisa memiliki gaya
yang bisa menguasai ruangan dan menarik perhatian orang.
Ayo cari sesuatu yang terasa seperti gayamu.
Baik.
Speedy cukup eklektik dalam hal apa yang dia kenakan,
dan aku ingin menunjukkan cara bisa bermain dengan semua gaya itu
dalam sekali lihat.
Maka, dia akan punya penampilan yang tak ada tandingannya di kota ini.
- Siap? - Ya.
Ya.
Aku mau pakai ini ke luar.
Warnanya menonjol.
- Kau terlihat keren. - Terima kasih.
Ini lebih mirip celana panjang. Menurutmu?
Aku suka warnanya,
dan aku suka celana ini di atas mata kakiku, tanpa kaus kaki.
- Terlihat bagus. Sangat bagus. - Aku juga suka.
Tapi pakaian yang bergesekan dengan rodaku...
- Jelas. - Itu tak bagus.
Ya. Andaikan lebih ramping, itu tak akan menyentuh rodamu,
pasti bagus.
- Ya. - Bagus.
Aku merasa ini akan membantu mengatasi kecemasan sosial.
Oke, coba ceritakan.
Sangat sulit rasanya di rumah, seperti yang sudah kuceritakan.
Dan saat aku dikelilingi banyak orang, aku...
Terkadang aku merasa sesak sedikit.
Jantungku terasa seperti mau meledak entah kenapa,
tapi aku merasa ini akan memberiku rasa percaya diri yang kubutuhkan
untuk bergaul dan bersama banyak orang.
Untukku mengubah dan mencoba jenis pakaian seperti ini
itu seperti, "Oke, kau terlihat."
Senang sekali.
- Mau coba lagi? - Ya.
Bagus.
Kemarilah.
Jika kau bisa ke sebelah sini. Terima kasih.
Baiklah, Speedy.
Hei.
Tan, aku harus jujur, kau pria yang tahu keinginanmu.
- Aku suka. - Aku jadi senang.
Ini dia. Warnanya menonjol.
Aku jarang pakai kacamata.
Aku merasa bisa menambahkannya ke gayaku juga.
Itu tambahan yang bagus.
Itu cara sempurna untuk melengkapi penampilan.
Ya.
Speedy merasa makin tak aman saat di depan umum,
tapi melihat betapa semangatnya dia,
bukan lagi cowok pemalu dan pendiam.
Itu mengubah energi di suatu ruangan.
Ini membuatku senang.
- Itu akan menarik perhatian. - Ya, benar.
Aku tak tahu "keren" versi anak muda,
tapi apa pun istilahnya, itu dia.
Mantap.
Jadi, "mantap". Itu istilahnya? Apakah "itu mantap" atau "mantap" saja?
"Mantap" atau "Dia gokil."
Dia jelas gokil dan juga mantap.
Terima kasih banyak.
Bagus. Ada undakan lereng.
Syukurlah.
Ya.
Jadi kita akan langsung mulai. Kau pernah di sisi sebelah sini?
Tidak, aku belum pernah.
Blak-blakan saja, aku punya rencana lain untukmu.
tapi saat kau bertanya apa kau bisa belajar membuat nasi goreng atau steik,
aku sangat senang karena wajahmu bersinar, dan aku berkata, "Ayo lakukan ini."
Ya.
Aku ingin menunjukkan betapa sederhananya nasi goreng.
- Apakah berhasil? - Berhasil.
Bagus sekali. Kau punya tempatmu sendiri.
Akan kutunjukkan dasar-dasar cara mengupas, mencacah jahe dan bawang putih.
Dengan sisi belakang sendok,
yang kau perlu lakukan adalah mengupas kulit cokelatnya.
Baik.
Jadi kau sudah tahu semua bagian akar jahe.
- Baik. - Sempurna.
- Belum sempurna, tapi... - Hampir sempurna.
Nyaris sempurna.
Jadi aku cepat menyadari
bahwa dia anak muda, dia belum tahu hal-hal ini.
Ayo, ini akan menjadi tantangan.
Tak ada masalah.
Jadi, pisaumu, kau arahkan dengan dua jari,
lalu mirip jungkat-jungkit.
Sisi ini selalu menyentuh.
- Bukan seperti ini. - Oke.
Dan yang akan kau lakukan dengan sayurannya,
sama, gerakan jungkat-jungkit.
Memandu dengan satu tangan, dan yang lain mendorong sayuran.
- Jika bisa lakukan itu dengan semuanya. - Semuanya? Oke.
Hati-hati dengan pisaunya, itu tajam.
Tajam sekali.
Nasi goreng, ini kesempatan baik
untuk mendapat asupan sayur dan proteinmu.
Aku suka rasio yang sama antara nasi, daging, dan sayuran.
- Protein buruk. - Kau ingin menambah berat badan, 'kan?
- Aku ingin begitu. - Itulah yang kita lakukan.
Aku tak gesit soal memasak.
Ini seperti dasar-dasarnya, hal fundamental, asas memasak.
Kita siap untuk proteinnya.
Dari cara memasak protein.
Sempurna.
Cara membumbui dengan benar.
Masukkan sedikit minyak wijen.
Ini memiliki rasa mirip kacang bakar.
Ini daun bawang, jadi ada sedikit rasa tajam.
Sedikit rasa asin dari kecap asinnya. Bagus.
- Lingkarannya cukup bagus? - Itu sempurna.
Kapan harus menambahkan telur, cara mengorak-arik telur.
Semoga tak ada cangkang. Akan kuperhatikan.
- Benar begitu. - Kau berhasil.
Ini yang dibutuhkan pemuda ini sekarang.
- Aku dulu ke sini bersama ibuku. - Sungguh?
- Ya. - Kami selalu pergi ke hibachi.
Seperti di acara penting, kami pergi makan di sini.
Terkadang hanya untuk iseng.
- Apa pesanan favoritmu? - Nasi, steik, dan ayam hibachi.
- Dan aku suka saus yum yum. - Aku...
Saus yum yum adalah salah satu kesukaanku.
Sekarang setelah ibunya tiada,
Speedy harus belajar cara memelihara dirinya sendiri,
merawat dirinya sendiri.
Enak sekali.
Ini memang enak.
- Terima kasih sudah mengajariku. - Tentu.
Usaha yang bagus.
Ini adalah simbol kemandirian
saat kau bisa membuat makanan yang berkelanjutan untuk dirimu.
Penting untuk aku makan.
Sangat penting, mengingat kondisiku.
Benar. Menambah berat badan adalah hal yang kau anggap penting.
Apa masalah terkait itu yang kau alami?
Jadi, setelah kecelakaanku,
Aku mengalami hilangnya nafsu makanku.
Itu hal yang terjadi ketika orang mengalami cedera tulang belakang.
Terkadang aku harus minum obat penambah nafsu makan.
Mengatakan Speedy harus beradaptasi
itu seperti menyepelekan masalah besar.
Semua hal kecil yang kita kurang hargai setiap harinya,
Speedy harus mempertimbangkannya.
Setiap aku olahraga, rasanya seperti berolahraga,
aku mengerahkan tenagaku, mencoba membentuk otot,
tapi asupanku tak mencukupi untuk membantu pertumbuhan tubuhku.
Paham. Kau ingin mengolah ototmu, kau harus menggemuk.
Jika itu golmu, kau harus makan seperti ini beberapa kali seminggu.
Steik, telur, dan wortelnya.
Aku sangat serius.
- Aku akan mencoba memasak ini di rumah. - Ya?
Kau mengingatkanku betapa mudah dan asyiknya ini.
Kau tahu yang tak asyik setelahnya? Mencuci piring.
HARI KETIGA
JANGAN BIARKAN APA YANG TAK BISA KAU LAKUKAN
MENGGANGGU APA YANG BISA KAU LAKUKAN.
Masuklah.
Selamat datang.
Sayang! Sayangnya,
wajahmu sangat seksi.
Itu bukan salahmu. Manis sekali.
Kita menyinggung kepangan.
Aku sangat suka kepangan seksi.
Dan kita menyinggung warna.
Ini asyiknya soal warna.
Jika kau bermain dengan sederetan warna,
aku suka itu karena kau tak perlu melakukan bleaching pada rambut aslimu
atau harus terus-menerus merawat warna tersebut
di rambut alamimu.
Aku juga punya teman di sini. Dia hebat. Dia akan membantu dengan kepanganmu.
Terkadang aku suka alisku dicukur saat aku mencukur rambut.
- Keren, Sayang. - Ya.
Bagaimana dengan janggut tipismu?
Aku mau membiarkannya. Baru mulai tumbuh.
Akan kubiarkan saja!
Kau seperti, "Itu ciri usia 20-an diriku. Biarkan saja."
- Oke. Mari cuci rambutmu. - Baiklah.
Kau manis sekali. Mari. Kita cuci rambut dulu.
Ini pengalaman resmi pertama Speedy ke salon
setelah dia kecelakaan.
Ini hasil dua tahun ditumbuhkan.
Ya, Tampan. Ya, uraikan.
Ya.
Sayang, tugas kami banyak, tapi senang sekali merayakan Speedy.
Tenang saja. Hasilnya akan bagus saat selesai.
Mirip Lil Nas saat dia mengeringkan rambutnya sebagian.
Kelihatannya seperti aku disengat listrik.
Jadi, kita akan melakukan penataan bagus
yang chic, sangat klasik, tapi juga sangat kekinian.
Lalu, dengan sambungan berwarna pirang madu.
Semua akan mengejarmu, mencoba mengajak berkencan.
- Mungkin. - Tak ada istilah mungkin.
Itu sudah terjadi. Aku tahu.
Dia sangat kuat dan berani,
dan yang ingin kulakukan hanyalah menyirami Speedy dengan cinta.
Dia bisa menjaga tatanan ini selama tiga minggu, ya?
Ini bisa bertahan untuk tiga minggu.
Setelah itu, akan ada waktu untuk menatanya lagi.
Membantunya merasa tampan
dan memberikannya gaya yang membuatnya percaya diri.
- Bagaimana perkembangannya? - Keren banget. Aku tak tahan.
Membuatnya merasa berani dan siap untuk bergaul
karena dia pantas untuk begitu.
- Ini akan diikat di bawah dagu. - Oke.
Aku tak tahu seperti itu caranya untuk kepangan atas.
- Kau belajar sesuatu hari ini. - Jelas.
Apa yang membuatmu antusias?
Olahraga membuatku antusias. Aku bisa jadi pelatih.
Kau sangat bisa jadi pelatih.
Kurasa aku bisa jadi pelatih.
Kau bisa jadi pelatih tim.
Masih mencari tahu semua hal.
Kau tak perlu tahu segalanya.
Terlebih setelah mengalami trauma, sudah banyak yang harus kau tangani.
Dan juga, tetaplah terbuka
pada apa yang semesta siapkan untukmu
karena kurasa kau punya banyak bakat dan banyak potensi.
Sedang kuupayakan.
Menjadi lebih terbuka dan terus terang sesekali.
Apa ini tentang tak mau menjadi rapuh
tentang perasaanmu?
Aku ingin menjadi lebih rapuh dan membiarkan orang menolongku.
- Ya. - Dan membicarakan keadaanku.
Aku tak membicarakannya sekarang,
karena rasanya akan aneh membahas soal itu kepada keluargaku.
Apakah kau pernah mengikuti terapi atau terlintas menemui terapis?
Tidak, tak pernah, tapi...
Butuh kekuatan banyak untuk meminta bantuan.
Aku pengidap HIV. Aku tertular saat usiaku di pertengahan 20-an.
Dan aku sangat depresi, dan itu tak...
Aku tak pada posisi yang baik. Aku butuh terapi.
Aku tak mau meminta tolong, lalu saat kulakukan, aku mulai membaik.
Aku sering memikirkan saat-saat aku menderita depresi,
seperti, "Apa gunanya?"
Yang kupikir kupetik adalah hidup itu
tentang merengkuh rasa sakit terbesar,
mengubahnya jadi tujuan, dan jika ada seorang profesional untuk diajak bicara,
itu bisa membantu memproses perasaan-perasaan yang akan kau rasakan.
Ya.
Kurasa terkadang kita berpikir bahwa meminta bantuan,
atau kerapuhan, adalah tanda kelemahan.
Itu hal terkuat yang bisa kita lakukan.
Bicara tentang tujuan indah, sekarang kepanganmu selesai.
Kita sukses total. Berani-beraninya, ya!
Meski trauma ini, aku tak tahu betul rasanya,
tapi aku bisa paham persepsi, positivitas, dan depresi,
dan berkata, "Tidak, aku tak harus melaluinya sendirian."
Sekarang tatap kamera itu dan berilah kecupan ke arahnya.
Aku tak bisa.
Tentu bisa! Kau bintang TikTok, Sayang. Kau harus terbiasa.
Sayang, dunia di sana menatapmu. Beri kecupan kecil.
Kau tak mau memberi kedipan ke penonton di rumah?
Sayang.
Astaga.
Kau cowok termanis dan baik hati. Kau tahu itu?
Jangan kehilangan kebaikan hati itu.
Kita harus fokus. Kita akan tunjukkan penampilan barumu.
Siap? Tiga, dua, satu.
Ini kau yang baru.
Oke.
Benar, bukan?
Ya, aku suka itu.
Siapa agen model yang menonton ini?
Ketuk layar televisimu karena Speedy tampan sekali.
Dia menakjubkan.
Tak ada yang pernah terpikir bisa sekeren ini di hidup mereka. Oke.
Aku tak keberatan jika mau menjilat bibir sedikit. Itu akan... Ya, begitu.
- Apa, Bung? - Ya ampun.
Speedy menikmatinya.
Lain kali, aku tak mau terlalu susah payah untuk mengeluarkan energi modelmu, ya?
Baiklah.
Yang kulihat adalah perubahan rasa percaya diri.
Dan itu membuat hati queer-ku bahagia.
Manis sekali!
MARKAS FAB FIVE NEW ORLEANS, LOS ANGELES
Ini menyenangkan, Tanny.
- Enak, ya? - Ya, suatu saat kita akan begini.
Benar.
Hei, tebak siapa yang kuundang!
- Hei! - Wesley, halo.
Lihat, ada Wesley!
Hai, Teman-teman!
Sekarang, semua orang di hidup Speedy tak ada yang difabel.
Aku ingin dia berkenalan dengan orang yang paham pengalamannya
yang bisa diajak bicara dan memberinya arahan.
Maka kuundang Wesley.
Aku mengajarkan kawan difabel bahwa tak masalah jadi berbeda
dan merasa nyaman dengan jati dirimu.
Aku yang sekarang baru,
dan aku ingin orang tahu bahwa, ya, aku difabel, tapi tidak begitu juga.
Kita belum pernah bertemu sejak kami dikalahkan di Family Feud.
Halo, Sayang.
Lihat dirimu. Kau tampan sekali!
Aku berusaha.
Kau berhasil.
Apa kabar? Lama tak bertemu.
Hidupku sangat baik.
Aku sedang belajar menggali siapa diriku
dan merasa sangat bebas.
Ya. Bagaimana organisasimu?
Disabled But Not Really berkembang pesat.
Sebenarnya kami menjangkau banyak sekali platform
dan menyebarkan pesan kami,
jadi aku sangat senang dengan apa yang bisa kami lakukan.
Orang yang kami bantu minggu ini, Speedy, saat bertemu,
aku tahu kau harus datang.
Tak ada orang lain yang bisa memahaminya seperti kau
dan mengarahkannya.
Aku tak sabar ingin mengenal Speedy.
- Rambutmu bagus sekali. - Hei!
Masuklah. Ada teman kami yang ingin kami kenalkan.
Kau kenal Wesley?
Kalian bagaimana? Apa kabar?
Hei, Kawan!
Apa kabar?
Apa kabar, Sayang? Kau terlihat sangat tampan.
Alasanku meminta Wesley kemari
karena kupikir kau butuh seseorang yang bisa kau ajak bicara, memahamimu,
yang mengerti kau ingin mencoba menggunakan pesanmu untuk menginspirasi,
tapi juga bisa berkata, "Ada hal-hal yang harus kau hadapi
dan memulai pemulihan dirimu sendiri."
Aku meriset sedikit tentangmu, melihat TikTok-mu. Aku paham.
Kau terkenal di TikTok.
Kulihat kau melakukan kerja media sosial, dan aku tahu perjalanannya...
Itu bisa berbuah manis.
Aku merayakan sepuluh tahun di kursi roda tahun ini, dan "merayakan", kau tahu?
Kau bisa ke titik itu.
Apa ada yang kau harap bisa kau pelajari dari Wesley
selagi dia di sini?
Ya.
Kecemasan sosial yang kuceritakan.
Ya.
Datang ke pesta atau restoran, dan semua orang menatap.
- Beri alasan mereka menatap. - Itu kataku kemarin!
Perspektif.
- Baiklah, siap untuk pergi? - Sampai jumpa nanti!
- Dah. - Dah.
Kau ingin pindah,
jadi yang kuinginkan hari ini
adalah aku dan Paman Wes akan mengajakmu berburu apartemen.
Asyik.
Jadi, dengan begitu, dia bisa berbagi hal yang perlu kau pikirkan.
Aku bisa membahas desain.
- Kau senang? - Bagus. Aku senang.
Hari ini aku ingin tunjukkan pada Speedy bahwa dia bisa cari rumah yang terakses
dan membuatnya bisa hidup mandiri sepenuhnya.
Hal pertama yang harus diperhatikan adalah lingkungannya, paham?
Ada berapa lokasi parkir yang bisa diakses?
- Ya. - Kau tahu, apa ada landaian?
Orang banyak memakai ungkapan ini belakangan,
"Pergilah ke tempat kau dirayakan, bukan ditoleransi."
Karena jika aku ke tempat yang terdapat banyak halangan
dan yang bisa diakses adalah unitnya, maka bagaimana aku bisa bebas?
Benar.
Ini gedung yang seharusnya kita hampiri.
Sungguh?
- Tidak! - Ya.
Wow.
Ini sering terjadi, ya?
Ya. Trotoarnya? Kau bahkan tak bisa ke pintu depan.
Aku tak melihat tempat yang bisa diakses,
jadi akan kuambil yang ini
karena ini tampaknya yang paling terakses,
meskipun secara teknis tidak, yang artinya kesalahan pertama.
JIKA TERJADI KEBAKARAN PAKAILAH TANGGA
- Baiklah, ini unitnya. - Oke.
Menurutku semua yang di sini tidak...
- Mudah diakses? - Ya.
- Tidak. - Tidak.
- Microwave. - Microwave-nya di atas.
- Ya. - Lemari.
- Jadi unit ini tidak berfurnitur. - Oke.
Tapi kau juga tak mau semua furnitur ini di sini.
- Kau tak akan leluasa bergerak. - Kamar tidur.
Ini agak sempit, tapi bagus?
Kamar mandi akan jadi masalah.
- Kurasa kau tak bisa masuk. - Akan kucoba.
Tidak. Tak mungkin.
Ada kelebihan apartemen ini?
Lemarinya satu kelebihan.
- Beberapa raknya rendah. - Ya.
- Setidaknya satu. - Satu.
- Yang lainnya tinggi. - Dan kau muat masuk.
Tapi yang kutekankan adalah mungkin ada...
Jadi, tiga lahan.
PINTU MASUK BERAKSES LANDAIAN DI BELAKANG
- Lihat itu. Itu pertanda baik. - Pertanda baik.
- Bagus. - Bagus.
- Ya. - Lihat mejanya yang rendah!
Tapi tempat penyimpanan di atas.
- Ini bagus. - Ya.
Jadi, satu yang perlu diperhatikan adalah kenopnya di sini.
Karena jika di situ,
maka kau harus menjangkau di atas kompor untuk mematikannya.
- Dan lenganmu bisa terbakar. - Aku lama begitu.
Aku belajar itu darimu. Aku tak terpikir sebelumnya.
Ruang tamunya bagus dan terbuka. Lorongnya bagus dan lebar.
Bagus sekali.
- Ini kamar tidurnya. - Bagus.
Bahkan saat kau melihat lemari, semuanya di titik rendah.
Kau bisa taruh sepatu di rak itu.
- Ini kamar mandinya. - Astaga!
Cukup luas.
Ruang itu hal terpenting.
- Aku suka bisa ke bawah wastafel. - Bisa dijangkau?
Bagus.
Bak mandinya...
Bak mandinya biasa saja.
- Ya. - Aku akan jujur. Aku tak suka.
- Tak ada pegangan. - Ya.
Mesin cuci dan pengering bukaan depan.
- Aku tak tahu cara membukanya. - Baiklah.
Masuk akal jika seperti ini. Itu akan membuatnya lebih mudah diakses.
Tak perlu langsung puas.
Kau pantas mendapat semuanya bisa diakses seperti orang lain.
Pasti.
HARI KEEMPAT
TIDAK ADA PENDERITAAN YANG LEBIH BESAR DARI MENYIMPAN KISAH TERPENDAMMU.
Melihat anak-anak di sana, aku dulu begitu.
- Katamu kau dulu begitu. - Ya.
Pagi-pagi sekali, larut malam.
Main bola basket. Main melawan orang lain.
Terkadang aku menyesal, berandai aku bisa memutar balik waktu dan bertindak berbeda
karena ada beberapa nasihat yang ibuku berikan padaku.
- Seperti apa? - Bekerja lebih keras.
Meluangkan waktu. Berusaha lebih keras.
Aku sangat menghargai ibuku
karena dia mendukung impianku bermain basket.
Dan tujuanku adalah membelikan ibuku rumah, tapi rencana itu buyar.
Apa kau rasa kau sudah berduka atas kepergian ibumu
dan berduka atas hilangnya kemampuanmu berjalan?
Kurasa belum.
Kurasa tidak.
Menurutmu kenapa kau tak memberi kesempatan?
Karena aku mencoba mengabaikannya.
Apa yang kau takutkan akan terjadi jika kau mulai menghadapi duka itu?
Aku tak... Sulit menjelaskannya.
Waktu kita panjang.
Karena begini, yang tak bisa kubiarkan terjadi denganmu
adalah pergi dan tak memiliki cara untuk mengungkapkan perasaanmu.
Aku mencoba mempersiapkanmu untuk perjalanan kala ada saat memilukan,
kau bisa membicarakan perasaanmu.
Terkait kecelakaan mobilku, menyaksikan ibuku...
Aku sebelumnya tak pernah melihat kematian.
Menyaksikannya langsung.
Dan melihat ibuku seperti itu rasanya...
Itu mengerikan.
Ya.
Melihat ibuku dan bibiku.
Jadi, terbayang-bayang.
Bayangannya, ya.
Kurasa aku tak akan bisa memahami.
Peristiwa yang tragis menimpa orang yang pekerja keras, baik,
dan tidak pernah cari masalah, itu tak bisa kuterima.
Aku menyalahkan Tuhan.
- Ya? - Karena seperti...
Aku melakukan semua hal dengan benar.
Tak pernah cari masalah. Tak pernah nakal.
Untuk hal seperti itu terjadi padaku tiba-tiba...
Seberapa sering kau bertanya, "Kenapa aku?"
Aku mencoba menjalani lebih banyak hari positif dari negatif.
Tapi terkadang hari-hari buruk itu tak terelakkan.
Pernah beberapa kali aku ingin bunuh diri.
Ya?
Aku melihat diriku di cermin, aku mulai menangis.
- Ya. - Aku harus hidup seperti ini selamanya.
- Maaf. Ini... - Jangan minta maaf.
Ini hal berat.
Aku sudah lama tak membicarakan ini, jadi...
- Maaf. - Kau tak perlu minta maaf.
Luapkan itu karena hal ini berbeda dengan berduka yang kau lalui.
Ini adalah mengakui bahwa kau menyimpan amarah.
Kau tak pantas menjalani hidup di mana kau terus marah.
Kau harus mampu berkata, "Sebentar. Ada kekuatan di dalam diriku.
Aku memiliki hal dalam diriku
untuk menaklukkan perasaan-perasaan negatif ini.
Meskipun itu akan sulit dan alot,
dan terkadang aku lelah untuk terus berjuang."
Kau memilikinya.
Menjadi pemuda kulit hitam di negara ini cukup sulit,
dan Speedy telah melakukan semua yang dia bisa
untuk memastikan dia tetap di jalan yang ibunya dan dia inginkan,
dan ada peristiwa yang menghancurkannya.
Terkadang kau bisa melihatku melamun,
saat itulah aku memikirkan kenangan,
terbayang kilas balik dan semacamnya.
Aku ingin mencari seseorang yang bisa kuajak bicara.
Mulai ambil langkah,
mulai melangkah untuk melakukan yang kau perlukan
agar kau bisa mulai berduka dan pulih.
Apa yang kau alami tak bisa dimulai dan berakhir di sini.
Yang kuingin Speedy pahami adalah, terlepas dari kehilangan kita,
tak berarti kita tak bisa meraih masa depan yang cerah,
dan itulah perjalanan pemulihan dan berduka yang dia alami,
dan aku tahu dia kelak mampu.
Aku juga membawamu ke sini karena aku ingin kita bermain sebentar.
Ya?
Aku mengundang beberapa teman untuk ikut bermain.
- Ayo. - Mari lihat apa kau masih jagoan.
- Mungkin. - Mungkin?
Apa kabar?
Baiklah, aku belum bermain sejak kelas empat.
- Kau pikir aku sudah pergi? - Kukira kau pergi.
Jadi, mari main dua lawan dua.
- Dua lawan dua. - Kita harus kalahkan mereka.
Kau tahu, tapi pertama-tama aku bawakan sabuk ini untukmu...
- Dipasang di pinggang? - Di dada.
Jika kau siap main basket sebentar,
dan kau bisa mencobanya.
Ini sabuk penopang?
- Ya - Penopang.
Kau tahu, cederaku, tulang belakang C8, jadi otot intiku...
- Yang kencang. - Cederaku dari dada.
- Otot intiku sangat lemah karena cedera. - Baik.
- Membantukah? - Ya.
- Kau siap? - Aku takut dan gugup.
- Bagaimana kalian? - Aku siap membantai lawan.
Bagi Speedy, ada sedikit rasa takut.
Bermain basket di kursinya akan sedikit berbeda.
Kalian siap?
Tetap percaya diri.
Apa yang kau lakukan?
- Apa! - Tembakanmu tepat!
Begitu Speedy turun ke lapangan,
rasa takutnya menguap, dan sang pemain basket pun kembali.
Dia tak bisa menembak.
Aku bisa. Ayo! Terus.
- Kau harus memblokirnya! - Hei, aku orang Kanada. Aku sungkan.
Layup!
Kau akhirnya bisa melihat kegembiraan.
Satu momen saat Speedy mengeluarkan emosinya
menginspirasinya untuk bisa kembali ke luar sana
dan bisa bergembira lagi.
Bagus.
Aku masih jago.
Keahlianmu tak memudar.
Anak ini jago basket.
Oke? Anak itu jago basket.
Kau masih jago, sungguh.
Bung, jujur,
aku tak terbayang aku bisa main tanpa membicarakan
bukan hanya soal cedera tulang belakang,
tapi perjalananmu juga.
Aku memahami semua hal yang kau alami sekarang.
Ada banyak kebencian pada diri sendiri di awal cederaku,
depresi berat, dipenuhi pikiran bunuh diri.
Kau tahu, aku dulu bangun setiap hari dan memukuli kakiku.
Kau bisa mengerti? Seperti aku tak bisa mengontrolnya.
Ya.
Karamo menyinggung soal itu.
Kenapa hal tragis menimpa orang baik?
Entah apa salahku.
Ya.
Keraguan, pertanyaan, dan "Kenapa aku," penting untuk memilikinya,
tapi juga penting untuk mengubah persepsi atas apa yang menimpamu.
"Kenapa aku mau hidup begini?"
Lalu menjadi, "Kenapa tidak?"
Hidupku luar biasa,
tapi tak akan jadi seperti itu jika kakiku tak dirampas dariku.
Semuanya berbeda, tapi menurutku itulah keindahannya.
Bahasamu dan hal-hal yang kau gunakan sudah sangat positif,
tapi aku ingin kau memercayainya.
Agar dapat menerima ini, kau perlu menemukan cinta dalam dirimu,
lalu di dalam hidup barumu ini.
Ada banyak orang yang mengantre untuk dipimpin olehmu.
Jangan biarkan rintanganmu menghentikanmu menjadi diri sendiri.
Karena tak ada yang bisa menjatuhkanmu selain dirimu.
Kudengar ada ilmu yang diturunkan. Sungguh!
Aku suka ilmu dari Wesley.
Ini bukan berarti akhir dari perbincangan kita.
Aku berencana sering melakukannya untuk membantu membangun dirimu.
Kau punya banyak potensi
yang tak sabar ingin kulihat untuk dapat berkembang jadi hal baik.
Aku suka ini, dan aku sayang padamu, jadi...
- Aku juga sayang padamu. - Ya, Sobat. Kita di sini bersama...
- Aku berterima kasih. - Sama-sama.
- Aku senang kalian bisa berkenalan. - Aku juga.
Baiklah, waktunya makan taco?
Sebenarnya, mengenal Speedy, kau mungkin lebih suka hibachi.
SPEEDY YANG BARU
JANGAN MELIHAT DIRIMU HARI INI... LIHATLAH SIAPA DIRIMU ESOK HARI.
- Sudah kuduga! - Itu Bobby.
Bobby!
- Hei! - Kenapa Bobby di sini?
Hei, Bobby.
Hai, Anak-anak.
Ada apa ini?
- Kau bisa? Oke. - Ya.
Biar kuangkat. Hati-hati kepalamu.
- Sudah nyaman? - Ya.
Baiklah. Terima kasih.
Kita pergi sekarang.
Kau tak bisa lebih imut. Tolong.
- Kau mengenali mobil ini? - Ya, itu mobilku.
Mobilmu di sini karena ada di tempat parkir barumu.
- Sungguh? - Kami mendapatkan apartemen untukmu.
- Sewanya sudah dibayar untuk setahun. - Ya ampun...
Terima kasih. Berpelukan.
- Terima kasih. - Aku ingin segera lihat!
Ini gila. Aku akan berusaha tak menangis. Gila. Terima kasih.
- Sama-sama. - Tentu, Speedy. Kau layak mendapatkannya.
- Ibumu membimbing kita. - Ya.
Dia membimbing setiap langkah ini.
Aku percaya.
Dia menatap ke bawah dengan bahagia.
- Aku hargai itu. Boleh peluk lagi? - Tentu saja!
Terima kasih, Semua.
Mau berpelukan bersama meski suhunya sekarang 73 derajat?
Terima kasih.
Di usia 18 tahun, banyak impiannya hilang dalam sekejap.
Mari.
Aku tak bisa membayangkan yang telah dia alami,
tapi itu membuatku sangat senang dia sekarang tersenyum.
- Yang ini? - Benar.
Astaga!
Astaga.
Ini sangat manis.
Hasilnya bagus sekali!
Beberapa hal diubah. Kupindah lemarinya dari bawah wastafel.
- Kuletakkan agar kau bisa memakainya. - Terima kasih.
Kami juga memasang beberapa hal untuk mempermudah hidupmu.
Alexa, turunkan tirai ruang tamu.
Oke.
Wah!
Apa?
Kukira kau bercanda, Bobby!
Alexa, matikan lampu ruang tamu.
Oke.
- Aku mau ini. - Ya, 'kan?
Aku sudah mengatur aplikasinya. Itu sebabnya.
Kau bisa mengatur semuanya melalui aplikasi.
Baiklah.
Speedy ingin aku mengajarinya cara membuat nasi goreng dengan steik
di restoran hibachi favoritnya.
Aku bukan penggemar peralatan melebihi barang aslinya.
Ini penanak nasi terbaik sepanjang masa.
Kau bisa masukkan biji-bijian, gandum.
Bicara soal gandum...
Ini luar bisa.
Ya.
- Siap lihat yang lain? - Ya.
Oke. Mari kutunjukkan kamar mandi.
Mesin cuci bukaan depan.
Kau bisa menjadi pria dewasa dan mencuci pakaianmu sendiri.
Ada pancuran roll-in,
jadi kau tak perlu bantuan untuk apa pun.
Ya ampun.
Aku bisa masuk saja dan berpindah.
Aku sebelumnya harus berpindah dari dua kursi hanya untuk mandi.
Dan, Kawan...
- Itu akan menghemat waktu. - Banyak waktu dan tenaga.
Aku suka itu.
Aku melepas pintu dan memasang tirai,
jadi kau tak terhalangi pintu lagi.
Ini luar biasa. Tak pernah lihat yang seperti ini.
- Semua milikmu. - Aku tak pernah lihat ranjang macam ini.
- Cantik. - Mirip pesawat antariksa.
Terima kasih, Bobby.
Ini akan membuat hidup lebih mudah.
Lemarimu.
Salah satu yang paling seru.
Ini gila.
Dan kau tampak sangat suka warna, jadi kami pakai banyak warna berbeda.
Kau tampak sangat menyukai ini di toko,
jadi kami belikan beberapa macam yang warna-warni, yang seru.
- Yang itu. - Ini bagus, ya?
Banyak celana berbeda.
Ini skinny, jadi akan pas seperti yang kau mau,
tak akan tersangkut roda.
Terakhir, selusin kemeja.
Tergantung bagaimana kau mau mencocokkannya.
- Mau ganti baju? - Ya.
Anak-anak! Siap melihat Speedy?
Ya.
Baiklah, Speedy, keluarlah!
Mantap.
- Aku suka warnanya. - Ayolah!
Kau keren sekali!
Aku tak tahu aku lebih suka kemeja atau aksesorinya. Kau bersinar.
Pengambilalihan.
- Benar. - Pengambilalihan, bukan perubahan.
Aku suka itu.
Saat kau ingin memamerkan penampilan gantengmu,
itu sudut TikTok-mu.
Kau taruh ponselmu di sana.
Kami tak sabar ingin lihat yang kau buat.
Kau tampak keren, Speedy.
- Terima kasih. - Tampan.
Dengar, aku punya satu kejutan lagi untukmu di atap.
Jadi kalian naiklah ke atap, lalu aku akan menyusul.
- Kami akan mengobrol dulu. - Baiklah.
Kau mengalami hal yang tak terbayang olehku.
Dan kau baik hati, penyayang, dan hebat dalam menghadapinya.
Mampu mengekspresikan ini kepadamu, seperti saat kita mengobrol kemarin.
Kau melihatku menangis. Sudah lama aku tak menangis.
Kutunjukkan rintanganku di TikTok, tapi masalah mental dan isi pikiranku,
tak pernah kutunjukkan.
Kerapuhan itu jangan sampai hilang, karena, aku janji,
dari situlah kekuatan akan bertumbuh.
Itu yang akan mendorongmu ke tempat yang seharusnya.
- Kau mengerti? - Aku mengerti. Aku berjanji.
Baiklah, kita akan ke atas
karena kurasa kau akan menikmati kejutan kecil ini.
Aku mengundang keluargamu.
Kau tampan sekali!
Tunggu. Lay'lani!
Sayang!
Kami punya kejutan untukmu.
LAY'LANI SEPUPU SPEEDY
Kolam renang baru.
Kolam renang baru!
- Apa yang terjadi? - Apa ini?
Aku tahu kau tampan. Aku suka ini.
Aku suka itu. Ya.
- Coba kulihat. - Coba.
Baiklah!
- Ya, begitu. - Kau tampan! Keren!
Kami punya tradisi dan perayaan kecil
di mana aku ingin kau memikirkan semua hal yang kau pelajari bersama kami,
dan aku ingin kau memikirkan rencanamu ke depan.
Kau bertanya-tanya "Kalau?" "Kenapa aku?"
Inilah saatnya kau mendefinisikan jawabanmu.
Kenapa bukan aku? Kalian mengajariku perspektif, seperti Wesley.
Kecelakaan mobil mengubah hidupku.
Kenapa tidak, kau tahu, mengubahnya... Mengubah hidupku secara positif.
- Ya. - Lihatlah seperti itu.
Kecelakaan itu memberiku kehidupan.
Kau akan berduka atas hidup yang kau pikir semestinya kau miliki,
tapi makin kau memberi hidup baru ini tujuan,
maka kau akan makin pulih dan tak berduka atas hidup lamamu.
Kita akan melepaskan kupu-kupu demi menghormati ibu dan bibimu
agar mereka selalu bersama menjagamu.
- Mari lepaskan demi mereka. - Aku cinta padamu, Ibu.
Kupu-kupunya cantik.
Cantik sekali.
Kupu-kupu!
Cantiknya.
Indah.
Lepaskan mereka.
Lihat yang hinggap padamu.
Kupu-kupunya suka sepatumu. Itu alasannya.
Sentuh saja, Lay-Lay.
Saat inilah waktunya kami berpamitan.
- Sayangnya. - Ya.
Dan membiarkanmu menghabiskan waktu bersama keluargamu
di tempat barumu.
Baiklah.
Kami menyayangimu. Kau pemuda yang luar biasa.
Dia bilang dia tak mau menjadi beban.
Mengobrollah. Teruslah berbagi.
- Aku sayang kalian. Terima kasih. - Kami juga.
Sayang padamu juga.
- Kuharap kita berhubungan seumur hidup. - Sama.
- Tentu. - Tentu.
- Teruskan. - Hei. Terima kasih, Karamo.
Duka bukanlah hal yang bisa datang dan pergi dalam sehari.
Itu perjalanan yang butuh waktu, dan Speedy dalam perjalanan itu.
Berpelukan! Ayo! Semuanya.
Ini bagus untukmu.
Oh, wow!
Keren!
Maksudku, pakaiannya, rambutnya, apartemen bagus ini,
bahkan mengajari Speedy memasak untuk dirinya sendiri.
Ini tak akan memecahkan semua masalahnya dalam sekejap.
Yang kuharapkan dari pekan ini
hanyalah kami memberinya alat untuk bisa berharap.
Ini kamar tidurnya. Ini yang terhebat.
Ini dibuat untuk bangsawan. Bagus sekali!
Tunggu, fotonya!
Ini tentang menerima diri kita dan yang terjadi pada kita,
dan Speedy mengajariku banyak hal tentang keanggunan,
dari apa artinya menjadi kuat, apa artinya menjadi berani.
Biar kutunjukkan sesuatu.
Alexa, buka tirai kamar tidur.
Oke.
- Lihat itu! - Lihat itu!
Aku tahu tak ada yang tak bisa dia lakukan
jika dia punya keteguhan.
Semua kemungkinan terbuka. Banyak pintu bisa diketuk.
Aku suka tempat ini.
- Dia menyukainya. - Aku menyukainya.
Apa selanjutnya?
Siapa yang tahu?
Entahlah.
Tapi aku tahu itu sesuatu yang besar.
Apa kabar, TikTok? Berkat Tuhan, aku dapat kesempatan indah ini.
Aku diajari bahwa rasa duka itu bagian penting dari pemulihan.
Tetap menjadi diri sendiri, jangan menyerah
ketika hidup berkali-kali menjatuhkanmu.
Terkadang, kita tak berduka dengan baik, kehilangan arah hidup
dan, kau tahu, pikiran kita.
Kita sering merasa membenci diri.
Dan hidupku sudah seperti rollercoaster,
tapi, kau tahu, aku di sini. Masih di sini, dan terus maju.
Kau tahu, aku siap berbagi kisahku.
VISIBILITAS DIFABEL
Disabilitas berdampak pada semua.
Ini bukan tentang jika, tapi kapan hidupmu akan terdampak.
Entah itu orang yang kau sayang, satu momen bisa mengubah hidup selamanya.
Semua disabilitas tidaklah terlihat,
tapi kesamaan kita adalah kita ingin terlihat.
Kita semua manusia, bukan manusia dengan disabilitas.
Semua orang pantas dicintai dan dihormati.
Amin.
Hei! Itu maksudku, Jagoan!
Terjemahan subtitle oleh Maria Dolorosa