DENNE DRAMATISERING ER FIKTION BASERET PÅ VIRKELIGE HÆNDELSER.
REPLIKKER, BEGIVENHEDER OG PERSONER ER OPDIGTET FOR SPÆNDINGENS SKYLD.
5. MAJ, 1961
Otte timer og fem minutter til affyring.
DE FORENEDE STATER
Seks timer til affyring. Medarbejdere skal ikke...
Sekvenserer A1-optagere.
-Hastighed bekræftet. -Samme her.
Fem timer, tyve minutter til affyring.
Livet er hårdt, ikke?
Filet mignon til morgenmad.
Nuvel.
Det er stort.
En dag som i dag.
Vi må overveje, hvad vi vil sige.
Det skal være...
Det skal være noget godt, og som vi huskes for.
Du er en god pilot, John.
En af de bedste.
Jeg er ikke i tvivl om...
...at du bliver en god astronaut.
Men du gik bag min ryg, og jeg ved alt om det.
Vi går ud til kameraerne og viser os fra vores bedste side, men lige nu...
...behøver vi ikke at lade, som om vi er bedste venner.
Selv på en dag som i dag.
Og nej, vi skal ikke overveje, hvad vi vil sige.
Vi bør overveje, hvad vi vil gøre.
Det, jeg laver lige nu, er...
...at jeg nyder min morgenmad.
Og jeg vil gerne spise i fred og ro.
De påfylder tankene.
I Cape Canaveral begyndte nedtællingen, som kan tage flere dage, tidligt i morges.
Mercury-programmets ansatte har ikke meldt ud,
hvornår de forventer at opsende raketten, eller hvem astronauterne er.
Forventningen mindskes dog af det tankevækkende faktum,
at selv om eksperimentet lykkes,
så gjorde Rusland det stadig før De Forenede Stater.
Hvis det mislykkes,
vil der opstå en uudgrundelig tristhed grundet det tragiske tab af menneskeliv.
Dette er Amerikas forsøg efter to og et halvt års forberedelse.
Det er to og et halvt år siden, Mercury-programmet blev godkendt.
Redstone-raketten er klar.
Mercury-kapslen er klar.
Vores astronaut er klar.
FLYVELEDER
Alt er klar, og der er ni minutter til affyring.
Ni minutter til De Forenede Staters første forsøg på at sende et menneske i rummet.
Nu skal der gøres store fremskridt.
Det er tid til en stor, ny amerikansk bedrift.
Nu skal denne nation indtage en klar føring...
...hvad angår rumbedrifter...
...som på mange måder...
...kan indeholde nøglen til vores fremtid på Jorden.
Ti, ni, otte, syv, seks,
fem, fire, tre, to, en...
TO ÅR TIDLIGERE 1959
HAPPY HOUR FRA 16-19 50 CENT FOR EN FADØL
Er I klar?
-Ja. Totalt. -Sig frem.
Olie.
-Olie. -Olie.
De borer som bare fanden i Kern County, og det er fint.
-Jeg klarer mig som borebisse. -Klart.
Lærer fiduserne, tjener gysser og køber jord.
Det er i jorden!
-Ja. Olie. -Olie. Du har forstået det.
Det er nyttigt med en vatpind I sit hus
Man kan bruge den til meget I sit hus
Dine kæledyr har brug for kærlig omsorg.
Rengør deres poter, øjne og ører med vatpinde.
Det er nyttigt...
-Er du sikker på, du er klar? -Ja. Jeg skal være bagved i dag.
Det er blot endnu en dag på kontoret.
EDWARDS AIR FORCE BASE, CALIFORNIEN
-Beklager. -Kom herind. Luk døren.
Jeg leder faktisk efter Rumagenturet.
Hvor kommer du fra?
Old Forge, Pennsylvania.
Jeg kender en fra Old Forge.
Familien havde geder.
Skider gederne i ens ører der?
Nej.
Så man kan godt antage, at gedelort ikke hæmmer din forståelse af menneskelig tale?
Er det listen over testpiloter?
-Ja, det er det. -Så kom herind, knægt.
Velkommen til NASA.
Hvordan ser jeg ud, Gordo?
Helt perfekt. Testen fuldført.
Denne gamle fugl siger sjove lyde.
Den vil nok gerne slippes fri.
Drexel går amok.
Vi er uden for radarkontakt.
Han opdager det ikke.
Jeg er lige efter dig.
Er det dem alle?
-Det er militærets bedste testpiloter. -Hvorfor er der ingen fra Marinen?
Dem fra Flåden fortalte,
at de har de bedste testpiloter, og at de ukvalificerede ryger til Marinen.
Chris, denne unge mand siger, at Flåden, som alle ved rivaliserer med Marinen,
fortæller, at gode marinepiloter ikke findes.
-Tror du på det? -Nej.
Jeg finder nogle fra Marinen, men...
-Nej... det er Andy Holt. Han er... -En krigshelt.
Klar, Gordo. Jeg giver den gas.
Mr. Lunney,
alle jobs har deres særheder.
Advokater er utro.
Politikere tager imod bestikkelse.
Forfattere drikker.
Fra venstre.
Rolig. Det er mange G, Cal.
Cal?
Cal, spring ud!
Og testpiloter...
Skyd dig ud, Cal!
Skyd dig ud. For fanden, Cal!
Skyd dig ud! Cal!
Testpiloter har en særdeles dårlig vane.
Cal! Cal! Cal!
Mange af dem dør.
Jeg bad om en liste over de bedste testpiloter i De Forenede Stater.
Sønnike, din liste er forældet.
Ingen af de bedste testpiloter er døde.
Det, vi gør her, har konsekvenser for hele verden.
Hvis Rusland sender en i rummet først, kan vi tabe den kolde krig,
og vi har ikke tid til at gøre det om.
Godmorgen.
Ja, det gjorde jeg.
-Godmorgen, Henry. -John Glenn.
Se, hvad der er ankommet.
-Ser man det. -Jeg giver.
Nej, nu skal du høre.
-Jeg køber en til os begge. -Mange tak.
-Det er et godt billede af dig. -Tak.
Alle ser godt ud, når de står ved siden af sådan et bæst.
Hav en god dag. Hils din hustru.
Okay. Bliv ved med at smile.
Jeg kan slet ikke holde op.
Ny liste.
Det var pokkers, han har endda fundet en marinepilot, Bob.
Hvem er det?
John Glenn.
Jeg er vild med John Glenn.
Han var i Name That Tune, da Sputnik blev affyret.
Han blærede sig med Project Bullet.
Hvorfor var John Glenn ikke med på listen?
Ja. Han gættede alle sangene, Lunney.
John Glenn.
Det er godt.
Hvor gammel er han?
"Project Bullet har sat en næsten urørlig rekord. Som 38..."
"Som 38-årig har major Glenn nået aldersgrænsen for,
"hvornår man må flyve med komplicerede maskiner.
"Derfor skal en ny generation af vovehalse nu forsøge at slå Glenns præstationer
"og føre nationen hinsides denne karrieredefinerende præstation."
Sagde jeg det rigtigt?
Der står "bedrift", ikke "præstation".
Hvad?
Så slemt er det ikke.
Det er en mindetale.
Dette er din næste bedrift.
-Du skal hjælpe med at lave den. -Det vil jeg ikke.
-Jeg vil flyve den. -Det kan du ikke.
-Du bliver dødvægt. -Nej. Det første menneske i rummet.
Du har allerede hæder nok, John.
Alle skolebørn kommer til at kende navnet på den første amerikaner i rummet.
Hans ansigt kommer til at være over alt.
Han bliver aldrig glemt.
Det er ikke hæder.
Det er historie.
Jared Felner er ikke dårlig.
Kyle Westlin mangler erfaring.
-Harvey Hondorf. -Gary Oglevee.
Alan Shepard.
Hvem er Alan Shepard?
En af de bedste piloter Flåden nogensinde har set.
Ja, det er han.
Men også en af de mest dumdristige.
Der flyver man. Alene oppe på himlen.
Man kigger ned, og bilerne ligner myrer.
Kampesten ligner småsten.
Man er som en gud.
En gud?
Det er sødt, at du er så beskeden.
Piloter er ikke beskedne.
I hvert fald ikke de gode piloter.
Eller dem, der kan flyve korrekt.
Når man sætter farten helt op,
og man nærmer sig lydens hastighed,
så vibrerer det helt vildt.
Man flyver gennem lydmuren,
og så er alle bevægelser bare...
...jævne.
Så det er bedre end sex.
Det er som sex. Jo mindre man får, desto mere vil man have.
Jeg er blevet forfremmet.
Så nu flyver jeg ikke så meget.
Okay. Så du er en testpilot, du er født i New Hampshire, og du er gift.
Men du har ikke fortalt dit navn.
Jeg vil fortælle dig hvad som helst.
Min skostørrelse, min blodtype... Bare ikke mit navn.
Bliver det så for virkeligt?
Nej, det er ikke virkeligt.
Det er bare en drøm.
Hvis det bare er en drøm, så kom tilbage i seng igen.
Jeg skal af sted.
Hvad er vigtigere end dette?
Al, hej. Rick, du kender Alan Shepard.
Den mest talentfulde testpilot i Flåden.
Jeg har brug for flere timer, Bob.
Du må have os undskyldt.
Hvordan går det med hende tøsen? Hende med den vuggende numse.
Flyet er ligegyldigt, så længe det er et, jeg kan flyve.
-Hvad har admiral Wright sat dig til? -At være logistikmedarbejder i to år.
Jeg kigger på kurvepapir.
-Jeg beregner hangarskibes brændstof... -RO er en behagelig opgave.
Normale arbejdstider, så man ser børnene.
Et kontorjob. Jeg bad ikke om normale arbejdstider.
Giver du en del af din IQ til dem herinde, vil du stadig være klogere end de fleste.
Skal det smigre mig?
Ulig dine ligemænd, så kan du udføre en dags arbejde på et par timer.
Jeg hører til i et fly. Det blev jeg lovet.
Nej, du kæftede op, og vi sagde, vi ville se på det.
Helt ærligt.
Vil du ikke hjælpe?
Du er ikke længere fuldtidspilot.
Se dig omkring. Se, hvor du er.
Du vandt.
Vis det.
"Siger jeg: 'Mørket skal dække mig, lyset blive til nat omkring mig.'
"Mørket er ikke mørke for dig, natten er lys som dagen.
"Mørket er som lyset.
"...du flettede mig sammen i min mors liv.
"Jeg takker dig, fordi jeg er underfuldt skabt.
"Underfulde er dine gerninger, jeg ved det fuldt ud."
Hr. Officer.
Luftkaptajn Cooper.
Jeg har tænkt lidt over tingene.
Jeg har tænkt længe og meget.
Set i lyset af...
Jeg har en familie, to piger, og jeg håbede, at...
Jeg vil gerne forflyttes.
Forflyttes?
Til transportfly.
131'ere eller noget lignende.
Hvordan har hånden det?
Bedre.
Hvad skete der?
Jeg tabte et glas ferskner på gulvet, og jeg ville samle glasskårene op.
Jeg talte i telefon og blev distraheret.
Jeg havde ikke fået morgenkaffen.
Vi er alle triste over Cals død.
Vi skal være enige om, hvad der foregik.
Javel.
Gjorde dig og Cal alt efter bogen den dag?
Cal var fremragende til sit arbejde, hvis det er det, De spørger om.
Men vi er testpiloter.
Vi presser ting til det yderste, og nogle gange går de i stykker.
Cal var mere end bare pilot på dit støttefly. Han var din ven, ikke?
Det er korrekt.
Du vil vel næppe besudle en vens omdømme?
Og jeg antager, at du ikke vil have yderligere eftersyn i din deling?
Jeg mente bare, at nogle situationer i luften kan være komplekse.
Kompleksitet kan være forvirrende.
-Det har De vel ret i. -En enkel historie, Cooper.
-Hvad mener De? -Et glas ferskner.
-Tag plads. -Undskyld?
En kurer fra Washington har en besked til dig.
Han ville ikke fortælle mig den.
Forflyttelsen afvises.
Luftkaptajn Cooper?
-Hvad er det? -Det er yderst fortroligt.
Major Glenn?
Det er det sødeste, nogen nogensinde har sagt til mig.
Jeg er major Glenn.
Jeg venter på Dem udenfor.
"Yderst fortroligt. Må ikke læses højt."
"Til major John Glenn i det amerikanske marineinfanteri,
"meld Dem venligst hos Langley Air Force Base.
"Hemmelig flyver-briefing mandag den 9. februar.
"Henvend Dem på Chamberlain Hotel klokken 11.00 i civil påklædning
"og som Bill Baker."
-Det er rumprogrammet. -Det er rumprogrammet.
Det er rumprogrammet!
Tre glas whisky.
Hej, Shepard.
Vi kører om kap til Langley i morgen. Taberen giver drinks. Er du med?
Langley?
Telegrammet, dumrian.
Hvilket telegram?
Hvilket telegram, Wally?
Det er bare en briefing.
-Skal I til en briefing? -Vi kører bare om kap til Langley.
Hvilken slags briefing?
-Nej, ingen brief... -Klap i, Wally.
-Skrid, Jimmy! -Kom så.
Hør...
Jeg ved det ikke, okay?
De bad os om at tage til noget hemmeligt i Langley.
Det er alt, jeg ved.
Og jeg troede, du vidste det, fordi du er dig.
Hej, jeg skal tjekke ind.
Navn?
Bill Baker.
I har ikke blot samme navn...
...I ligner hinanden.
Halløj, Shepard.
Det kom i fredags.
Modtageren skulle skrive under, så jeg udgav mig for at være dig.
Jeg var næsten for smuk til det.
-Så i aftes... -Din idiot.
Det begynder om to timer.
Hvilket?
Aner det ikke.
Kapslen er placeret ovenpå 25 tons
yderst brændbart ethylalkohol og flydende oxygen,
der forsyner en Rocketdyne-motor, som har en kraft på 350.000 newton.
Hvis specifikationerne lyder bekendte, skyldes det...
...at vi i bund og grund har fjernet kernen fra et atommissil.
Og vi ønsker, at I skal overtage pladsen.
Shepard. Shepard.
Pokkers.
Alan Shepard.
Kaptajnløjtnant, meget sent på den.
Vil vi så ikke gerne teste Mercury-Redstone-systemet i flere år,
inden vi sætter menneskeliv på spil?
Jo. Men har vi råd til det, når russerne sender satellitter gennem vores baghave?
Nej.
NASA ADMINISTRATIONEN FOR RUMAGENTURET
I er vant til at teste farlige og uprøvede luftfartøjer,
og på en eller anden måde er I fortsat i live.
De fleste af jer har familier.
I har karrierer. I har liv.
Alt det kan ende brat, hvis I siger ja til dette forsøg.
Vi tager 32 af jer med til undersøgelser på Lovelace Lægeklinik...
...men kun syv af jer har, hvad det kræver.
De syv bliver Mercury-astronauterne.
Vi er ved at skabe et fantastisk bureau.
Men for at sige det rent ud, så er russerne allerede langt fremme,
og vi er stadig ikke kommet fra start.
Vi må arbejde hurtigt og klogt.
Vi har brug for de bedste.
Vores levevis er på spil.
Valget er jeres.
Sov på det. Ring til jeres koner.
Giv hr. Lunney besked i morgen tidlig.
-Hejsa, jeg er Gordo Cooper. -Scott Carpenter.
Ricky Carsrud.
Det må jeg nok sige.
-Sikke et syn. -Hvilket?
Det er to af de bedste piloter.
Det skal de nok også fortælle dig.
Utroligt, det er konkurrenter.
-Godt at møde dig. -Ja.
Gik jeg glip af meget?
Nej, ikke rigtigt.
John, hvad synes du?
Du ved, hvordan sådan noget ender.
Der bliver lovet en masse, men de kan ikke overholde det.
Seriøst. Et civilt bureau?
Hvis de virkelig mente det, ville de være en del af militæret.
-Det kan være et pr-stunt. -Dem elsker du jo.
-Skotsk whisky. -Er på vej.
Så du siger ja?
Ja. Ja, jeg gør det.
Var det så svært?
Du er vist bange for konkurrencen.
-Du vil tynde ud i dem. -Jeg bliver en af de syv.
Jamen, så tillykke og pøj pøj.
Tak.
Men vil du...
Nej, jeg bliver ikke en af de syv.
Gør du ikke?
Niks.
Jeg bliver den første mand i rummet.
Hej, lad mig præsentere mig selv. Jeg er Gordo Cooper.
-Det er en ære. -Fornøjelsen er på min side, Gordo.
-Tak. -Vi er måske en del af historien lige nu.
Det er et stort øjeblik for vores land og menneskeheden.
Du godeste.
Hvad drikker du?
-Skotsk whisky. -Med det samme.
Se, hvem det er. Snød du dig ind?
Troede du, de ville undlade mig?
Det er godt at se dig, John.
Nyd din sodavand.
Gordo, hvad er der sket med din hånd? Hvem er den anden?
Tag den nu med ro, gutter.
Ja. Godnat, John.
Deke.
Gus.
Whisky?
Whisky.
Fisker du?
Det er min yndlingshobby.
Det er biler også.
Hvad med dig?
Jeg elsker biler og at campere.
Den fri natur.
Okay så.
Jep.
-Hvordan siger jeg, at mit glas er tomt? -Tja...
Man siger, at tanken er tom, og at den skal tankes op.
Hvad er Sierra Hotel?
Jeg er Sierra Hotel.
Tager man S'et fra Sierra og H'et fra Hotel, står det for skide hot.
-Jeg er Carol. -Bill.
Hej, jeg hedder Bill.
Bill.
Lad mig gætte. Bill?
William.
Meget sjovt, drenge.
Godnat.
For at drikke, flyve og at bolle.
Så længe det første ikke står i vejen for det sidste.
Det beklager jeg.
-Lad mig følge dig til dit værelse. -Lægger du an på mig?
Nej.
Det gjorde jeg for 15 minutter siden. Nu bager jeg bare på dig.
809, tak.
Jeg bor i din fløj.
-Deres nøgle. -Tak.
-Hvor er knægten? -Testpiloter er ikke den eneste mulighed.
-Hvad med akrobater? -Jockeyer.
De er små og kan nemt være i kapslen.
Lunney!
-To, to. -Har kun to sagt ja?
Kun to sagde nej.
Vi har tre dage til at indsnævre listen fra 108 til 32.
Ja. En uge med helbredsundersøgelser og psykiske undersøgelser.
Løjtnant Clark, tak.
Glynn Lunney, Rumagenturet. Tak.
Deres ruteangivelse er på vej.
-Den ankommer med bud i morgen tidlig. -Storartet.
Og tak, hr. Gilruth.
Du vil virkelig gerne, ikke?
Kan du huske, da vi var børn?
Wills Bugt?
Jeg tænkte altid, at hvis jeg bare gik lidt længere...
...ville jeg komme rundt om en krumning og være den første til at betræde stedet.
Men det var ikke sandt.
Hele verden er blevet opdaget.
Du er næsten 40, John.
Har du ikke haft nok eventyr?
Det er min mulighed for at være den første til at gøre noget mindeværdigt.
Og jeg vil det mere end nogen anden, Annie.
Jeg er væk hele ugen.
Jeg skal til New Mexico til nogle helbredsundersøgelser.
Jeg tænkte på at finde en, der kan hjælpe dig.
Hjælpe mig?
Du skal alene ud i rummet.
Hvem skal hjælpe dig?
Hallo?
Luftkaptajn Cooper, Chris Kraft.
Er du stadig interesseret i Mercury-programmet?
Godmorgen. Ja. Det kan De tro, jeg er.
Godt.
Vi sender dig nogle materialer,
og vi skal også aftale en samtale med din kone og din familie.
Min familie? Hvorfor?
Det er en del af sikkerhedstjekket.
Selvfølgelig. Jeg giver dem besked.
Mange tak, hr. Kraft.
-Gordo, hvorfor er... -Hej.
Hvor er din mor og pigerne?
De sover.
Hvad laver du her?
Jeg har noget, jeg skal fortælle, og jeg har...
...brug for en tjeneste.
Hvis du kom hjem...
Det kan jeg ikke, Gordo, det ved du.
Jeg prøver at leve mit liv.
De tager kun folk med, der bor med deres familie.
De ved, vi er gået fra hinanden. Jeg bliver kasseret.
Jeg ved det ikke, Gordo.
Vi kunne begynde på en frisk.
Jeg er begyndt på en frisk.
Tænk på, hvad det vil betyde for pigerne.
Gordo.
Det er rummet, Trudy.
Det er rummet.
Jeg beder dig.
LOVELACE LÆGEKLINIK, NEW MEXICO
Det gør meget ondt.
AFFEKTION - PRÆSTATION,
MIG
Vi stikker dette ind i dit rektum.
Når ringmusklen slapper af, bør smerten forsvinde.
RASERI
Hvad fanden var det?
Og du får opkastningsfornemmelser sådan cirka nu.
Hvor mange af disse skal jeg lave for at komme i rummet?
I har 15 minutter til at besvare følgende spørgsmål.
"Hvem er jeg?"
Sæt i gang.
"Jeg er en mand, der sætter pris på mit privatliv."
-Du bliver ikke forhørt, Alan. -Sikken lettelse.
Mange mænd synes, det er berigende at udforske deres følelser
i et sikkert miljø som dette.
Et sikkert miljø.
Som dette. Ja.
Jeg sagde, hvad jeg behøvede.
Har du et godt forhold til din mor?
-Ja. -Og hvad med din far?
De leder efter en, der ikke har styr på sit eget liv,
og sådan er jeg ikke.
-Er du glad derhjemme? -Okay.
Har du nogensinde været din kone utro?
Jeg er en af de bedste piloter, Flåden nogensinde har kendt til.
Mig og de andre har været her i næsten en uge.
Og I har kun undersøgt os i hoved og røv
for at indsamle prøver til et eller andet.
Væsker, jeg ikke anede, der var i mig, og det er fint.
Her går min grænse.
Herinde må I ikke snuse rundt.
Min familie og mit privatliv er mit.
Det betyder ikke noget for, hvordan jeg er som pilot, eller min præstation i rummet.
Jeg ved, du er en god pilot, Alan.
Dine resultater placerer dig forrest i feltet.
Faktum er, at du er for god.
Du opfører dig, som om du ved, du får stillingen.
Du har sikkert ret.
Men du er ikke ærlig over for dig selv,
og det vil du få at føle...
...på et tidspunkt.
Det ser ud til, du slap levende ud derfra.
Jeg falder nok død om, når vi er på den anden side af Phoenix.
For et par måneder siden gik jeg en tur på stranden med en af mine videnskabsvenner.
Han fortalte, at for hvert sandkorn, der findes...
...er der mindst 50 stjerner i universet.
Efterfølgende stirrede jeg på sand i en times tid.
Det er ret vildt.
At blive født i dette land.
Og nu er vi ved at smutte herfra for at udforske universet.
Hele ugen har jeg kun hørt om drikkeri, piger
og fyre, der sammenligner størrelsen på deres lem.
Ingen har talt om rummet.
Bortset fra dig.
Der er jo der, vi skal hen, ikke?
De er alle utrolige.
Og forfærdelige.
Lad os begynde med de lette.
Kom så. Vi har fem minutter, ellers kommer vi for sent.
Hallo?
Ja. Hallo, hr. Kraft.
Det gør jeg.
Ja. Det vil være mig en ære.
Tak skal De have.
Jeg svigter Dem ikke.
Jeg fik det.
Fik hvad?
Det er en ære og et privilegium, hr. Gilruth.
Jeg glæder mig til at komme i gang. Mange tak.
Tillykke, Al.
Jeg kunne ikke have gjort det uden dig.
Hvem af disse mænd bliver den første til at være i kredsløb om Jorden?
Det kan jeg ikke fortælle.
Personen får det først at vide på dagen.
Astronautuddannelsesprogrammet tager nok omkring to år.
Hallo?
Ja.
Mine herrer, lad mig præsentere...
Det ville være en ære.
Gus!
Virgil I. Grissom...
...Donald K. Slayton...
...John H. Glenn...
...Walter M. Schirra...
...Malcolm S. Carpenter...
Jeg fik det!
-Du fik det. -Du skal være astronaut.
-Far skal være... -...Leroy G. Cooper...
Du gjorde det!
Der er han.
For rumprogrammet.
-For rumprogrammet. -For rumprogrammet.
...og Alan B. Shepard.
Mine damer og herrer...
...dette er nationens Mercury-astronauter.
Et billede.
Hr. Glenn!
Et til!
Hr. Glenn, herovre.
Glimrende!
Tekster af: Jakob Friis Petersen