NAMOYA REPUBLIK DEMOKRATIK KONGO
Adidja!
Hati-hati!
Raja kastel.
Kau bilang apa?
Entah kau mau buktikan apa.
Aku ingin menatap ke bawah dan melihat seluruh dunia!
Adidja!
Sudah melihat seluruh dunia?
Seperti apa bentuknya?
Kau takkan percaya jika kuceritakan.
Sial.
Sang Janda
FORMULIR REGISTRASI PASIEN KAWIN
Apa yang kau lakukan?
3 TAHUN SEBELUMNYA
Pria yang mengawasi wanita tidur itu aneh.
Aku setuju dengan itu.
Namun, tergantung yang mereka kerjakan saat mengawasi.
Ini agak dini untuk obrolan itu, bukan?
Minggir. Jangan! Napasmu bau. Menjijikkan.
Kemari.
Betul juga.
- Selamat hari jadi kesepuluh. - Apa?
- Ayolah. - Tidak.
Kau tahu itu.
- Benarkah? - Ya.
- Sial, itu jamnya? - Ya, kenapa? Jamnya maju.
Kenapa tak bilang?
Apa maksudmu?
- Pesawatku! - Pesawatmu!
Berhenti di mana?
Asal jangan di tempat tadi.
Setir sendiri lain kali.
- Apa asyiknya? - Dasar bedebah.
Perkataanmu selalu indah.
- Astaga! - Maaf.
Entah kenapa selalu kau pakai.
- Kau hanya sebulan di band. - Sebulan yang hebat.
Tak terlupakan. Bukan dalam arti yang baik.
Coba lagi. Yang tadi buruk.
Cepat, Bono, orang-orang ingin parkir.
Kau akan baik, bukan?
Ya.
Tak usah mencemaskanku.
Waktu memulihkan segalanya, ya?
Ya.
- Cepatlah. - Ya.
Ayolah.
WILL PANGGILAN MASUK
- Hai. - Hai. Sudah rindu kepadaku?
Ada sesuatu untukmu di laci dasbor.
- Benarkah? - Ya.
Aneh bahwa mobil dirancang
dengan laci khusus untuk sarung tangan.
- Ada sarung tangan untukku? - Mungkin.
Selamat hari jadi. Aku mencintaimu.
Aku juga.
Jahitan bisa dilepas sepekan lagi.
Harus ada orang yang menjemputmu.
Jangan berjalan kaki seperti ini.
Tak apa-apa. Sungguh.
Kau berakhir pekan di sini?
Sebenarnya aku tinggal di sini.
Kau bisa tahu dari logatku.
Aku di dekat Pen-Llyn.
Jauh sekali. Menikmati hidup?
Ya, kurang lebih.
- Nona Wells? - Ya.
Formulirmu tidak lengkap.
- Maaf. - Tak apa.
Hanya tiga bagian ini. Terima kasih.
Pakar mengatakan kecil kemungkinan luapan kekerasan itu berhenti.
Insiden sore ini di kawasan keuangan Kinshasa
penuh kekacauan dan kebingungan.
Republik Demokratik Kongo kerap mengalami kerusuhan politik
belakangan ini, dan pasukan bersenjata di Kinshasa...
Maaf. Permisi. Bisa kau ulang ini?
- Maaf? - Apa ada remote-nya? Bisa kau hentikan?
Kurasa bisa. Tunggu, biar kucari.
...mahasiswa dan pendukung pihak oposisi.
BERITA ITV - BELASAN TERLUKA, KERUSUHAN JADI KEKERASAN - BERITA TERBARU
Sore ini, pasukan coba tertibkan keadaan.
Maaf tak memberi kabar. Sinyal di sini buruk.
Nikmati kesunyian sepekan.
- Tak ada rugbi di TV. - Ya.
Aku bersyukur.
Kau sedang apa?
Baru selesai berlari.
- Kau di bandara? - Goma.
Definisi baru dari "tempat kumuh" sejak 2002.
Penerbangan ke Kinshasa masih lama.
Kau bisa ke toko-toko.
"Toko." Hanya satu. Sial.
Terima kasih.
Bagaimana cincinnya?
- Apa ukurannya pas? - Ya.
Ini cantik. Sungguh.
- Entahlah. - Jika kau tak suka, aku tak keberatan...
Ini bukan cincin murah waktu kau lamar dahulu.
Cincin murah?
Aku sentimental. Entahlah.
Kabari dari Kinshasa?
Kau pasti tidur. Nanti saat sudah di Inggris.
- Baik. Aku mencintaimu. - Sama.
Georgia, ini Judith Gray.
Judith, ada apa?
- Kau belum dengar? - Dengar apa?
Will. Astaga.
Pesawat Will. Ada di semua berita di sini.
Belum ada pernyataan resmi.
Kucoba hubungi maskapainya, tetapi...
aku turut prihatin.
Pesawat Will menghilang.
- Aku turut prihatin. - Tidak.
- ...masih berada di darat.
Cuaca saat perjalanan Sankuru Airways Penerbangan 19
dari Goma ke Kinshasa diwarnai angin kencang berpotensi badai.
Namun, belum ada pernyataan resmi
dari Sankuru Airways atau ANAC, Departemen...
Beri tahu kapan berhenti.
Itu. Berhenti di situ.
Itu kau.
ROTTERDAM BELANDA
Bisa buka mata lebar-lebar?
Kenapa kau jadi buta, Tn. Helgason?
Kecelakaan.
Sudah lama sekali.
Kursi di sini...
Ya.
- Sudah? - Ya, terima kasih.
Terima kasih.
Bagaimana hasilnya? Masih buta?
Saat ini, Tn. Helgason, aku tak melihat ada
yang mencegahmu jadi kandidat uji klinis.
Perjalananku tak sia-sia?
Kau akan butuh obat tetes ini.
Dua pagi, dua malam.
Untuk memastikan kau tak terkena infeksi sebelum operasi.
"Operasi."
Kata yang klinis untuk mukjizat.
"Orang buta melihat, orang lumpuh berjalan,
"orang kusta menjadi tahir."
Bukan mukjizat, Tn. Helgason.
Hanya ilmu pengetahuan.
Mathilde, bisa panggilkan taksi untuk pria ini?
Tentu.
Bagaimana tadi?
Maaf, aku tak bisa bahasa Belanda. Aku dari luar, aku pengunjung.
Aku pun orang Inggris.
Kau juga di sini untuk operasi?
Ya.
Aku Beatrix.
Ariel.
The Tempest?
Jika aku mata dan telinga Prospero, aku tak terlalu berguna untuknya, bukan?
Logat apa itu?
Islandia.
Jauh sekali.
Ya, benar.
Namun, setimpal dengan mukjizat.
Kau penuhi syarat?
Aku akan tahu dalam dua hari.
Semoga kita berdua beruntung.
Kau ditemani seseorang?
Tidak, aku seorang diri.
Temanku tadinya akan datang, tetapi dia berhalangan.
Karena kita sendirian,
mau pergi minum?
Aku bisa tunggu. Namun, jika...
Sempurna.
Bagus.
Georgia.
Senang bertemu.
Aku berusaha sedekat mungkin.
Jika lebih dekat lagi, bisa lebih buruk.
Itu bisa siapa saja.
Namun, dia pakai topi jingga saat pergi.
Coba cari dari sudut berbeda.
Kru kamera tak punya sudut lain. Kita hanya punya itu.
Bagaimana keadaan di negeri antah-berantah sana?
- Sepi. - Maaf aku tak ke sana.
Ayahmu sudah sering memintaku.
Aku butuh bantuanmu, Martin.
Tak ada yang mendengarku.
Mereka mendengarmu.
Dia pernah cerita soal Indonesia?
- Aku tak ingin bahas Ayah. - Aku tahu.
Patroli pertamanya, helikopternya jatuh.
Hanya dia yang selamat.
Dua puluh tahun kemudian, dia masih mimpi buruk.
Hal-hal itu menghantui kita.
Tak baik untuk terus mengingatnya.
Memangnya apa yang baik untukku?
Aku tahu kau masih marah mengenai yang terjadi.
Namun, aku peduli kepadamu.
Cara pedulimu itu aneh.
Ada cara lain.
Hidupku kini, kau takkan mengenaliku.
Aku bertemu teman. Makan siang. Bermain boules.
Aku yang harus dicemaskan?
Alergi sialan.
Itu bukan dia. Dia mati di pesawat.
Dia sudah masuk, dihitung.
Namun, jasadnya tak ditemukan.
Jasad yang lain pun tak ada.
Pikirkanlah dirimu.
- Sudah. Ini yang kulakukan. - Tidak. Kau tak begitu.
Kau mencoba mendaki K2 dalam hujan badai
sebab itulah kau.
Kau sungguh bermain boules?
Orang berubah.
Tidak sebanyak yang kau kira.
Georgia, lupakanlah semua ini.
Mestinya aku tak datang dan minta bantuanmu.
- Georgia! - Ini salah. Sudahlah.
Georgia, kau mau ke mana?
KINSHASA REPUBLIK DEMOKRATIK KONGO
- Nona Wells? - Ya.
3 TAHUN SEBELUMNYA
- Di sebelah sini. - Sudah ada kabar?
Pesawatnya masih hilang? Kucoba masuk ke daring sejak mendarat.
Bahasa Inggris-ku tak bagus. Kumohon.
Ini Judith. Tinggalkan pesan.
Aku baru mendarat. Tak bisa masuk ke daring di sini.
Tak ada informasi. Kabari aku jika ada.
- Nona? - Pesawatnya jatuh.
- Kau tak apa? - Pesawatnya jatuh.
Puing ditemukan sejam lalu.
Adikku di dalam pesawat itu.
Suamiku.
Tak sanggup lihat lagi.
- Apa katanya? - Entahlah.
Dia Menteri Transportasi.
Katanya semua layanan darurat ada di tempat kejadian.
Pesawat jatuh di hutan, jadi, perkembangannya lambat.
Mereka sudah mulai mencari penyintas.
Sejauh ini tak ada.
Belum ada informasi soal penyebabnya.
Ini...
bencana yang mengerikan...
diperburuk...
- Payah. - Apa?
Ada politikus di pesawat, Dikembe Rahema.
Musuh utama pemerintahan ini,
tetapi dibahas ibarat dia orang suci.
Berkampanye untuk pemilu selagi istriku...
Istriku di pesawat itu!
Kami sudah muak!
Emmanuel Kazadi.
Hennie Botha.
Namun, dia bicara soal penyintas. Bagaimana bisa ada yang selamat?
MASA KINI
Bagasi. Aku tolong!
Tidak, tak apa.
- Ke sini. - Tak usah.
Lewat sini. Kita lewat sini.
Hanya satu dolar.
Tunggu!
Sial.
- Hei. - Hai.
Sudah kubilang tak usah jemput.
Aku mengabaikanmu.
Di mana sisa bawaanmu?
Apa ada begundal yang ingin bantu bawakan koper?
Dengar, tak apa-apa. Sungguh.
Baiklah.
Lewat sini.
Terima kasih telah datang.
Senang bertemu, Emmanuel.
Sama. Sudah lama sekali.
Jadi? Tunjukkan kepadaku.
Jika itu suamimu, kenapa sekarang? Setelah sekian lama.
Itu sebabnya aku ke sini.
Koran tempat kerjaku menolak meliputnya,
tetapi wartawan lain memberitakan kerusuhannya.
Berapa banyak foto lain yang diambil?
- Aku bisa cari informasi. - Ya.
Ya, terima kasih.
Menurutmu aku gila?
Menurutku...
kau merindukan suamimu.
Aku pun tahu betul rasanya.
Maaf aku tak datang.
Tak apa.
Kau baik mengundangku. Hanya... akan...
kau tahu. Bagaimana pestanya?
Seperti pernikahan biasa. Mahal.
Dia tampak cantik di foto yang kau kirim.
Memang.
Aku turut senang.
Telepon jika bisa kubantu, bisa cek foto yang kau dapat.
Tentu.
Semoga berhasil.
Nanti kutelepon.
Judith, hai.
Halo, Georgia.
- Bagaimana perjalananmu? - Baik.
Coba aku boleh menjemputmu.
Tak apa, aku diantar teman.
Boleh tinggal di sini pun cukup...
Aku tak beri kau banyak pilihan, bukan?
Mari masuk.
Semoga ini sesuai.
Ini bagus. Terima kasih.
Maaf, ada krisis di pekerjaan.
Boleh kutinggal dahulu?
Aku akan cepat kembali.
Kau kira itu akan menakutiku?
Jangan ganggu kami!
Keparat!
Ini salahmu, Emmanuel.
Ini salahmu.
- Punya waktu? - Tentu. Masuklah.
Jalur pasokan ke Kivu Utara belum baik, konvoi tertahan,
dan banyak telepon dari Gubernur Provinsi Ituri.
Dia kira warganya tak dapat air bersih
kecuali lewat jalur birokrasi.
Kira-kira begitu.
Aku akan meneleponnya, cari solusi.
Bagus.
Bagaimana tamumu?
Dia yakin Will masih hidup.
Itu tak masuk akal.
Dia pikir suaminya memalsukan kematiannya? Kenapa?
Kurasa dia beralasan untuk menghilang.
Yang tak diketahui Georgia.
Aku butuh lima lagi.
Aku ingin mereka lebih berisi.
Apa ini?
Rekrutmen.
Lihat aku.
Jangan lihat.
Entahlah, angkutan umum terburuk?
Pernah dipangku seseorang?
Satu atau dua kali.
Bagiku, itu... sudah terlalu sering.
Ya ampun.
- Kenapa kau tinggal di sini? - Pekerjaan ayahku.
Kami datang waktu usiaku 15 tahun, dan tak pernah pergi.
Aku menyukainya. Aku suka berdiri di jembatan saat hujan
dan mendengar kapal-kapal datang.
Suaranya meluncur di atas air.
Aku suka aromanya.
Maaf, aroma... apa?
Seperti apa aromanya?
Industri. Aku suka sekali.
Wah.
Aku belum belajar menghargai indraku yang lain.
Aku baru menjadi buta.
Ya, aku buta sejak usia 14.
Mimpiku bahkan tak bergambar lagi.
Apa yang terjadi, jika aku boleh tahu?
Kecelakaan.
Kecelakaan apa?
Maaf.
Sulit bicarakan hal itu.
Aku minta maaf. Kau tak perlu bercerita.
- Kecelakaan pesawat. - Apa?
Di Republik Demokratik Kongo. Hampir tiga tahun lalu.
Kau selamat?
Ya. Hanya aku.
Satu-satunya penyintas?
Itu terdengar...
itu mengerikan. Aku turut prihatin.
Namun, keadaanku bisa lebih buruk.
Aku tahu itu.
Banyak yang jauh lebih buruk.
Jauh.
Orang tak pergi begitu saja dari pesawat jatuh.
Mereka tak jatuh dari langit, pergi, lalu melanjutkan hidup
- dan bungkam. - Aku tahu itu.
Aku membaca artikel tentang tempat di Bosnia utara,
dan aku selalu ingat.
Ada bagian cabang pohon ditebang dan tampak seperti wajah Yesus,
jadi, peziarah mulai datang.
Menyalakan lilin, berlutut di depannya, berdoa, memberi uang.
Mereka bahkan mulai mengambil kulit kayunya.
Orang melihat bentuk dalam berbagai hal
karena mereka sangat ingin melihat bentuk itu,
tetapi pada akhirnya, terkadang pohon tetaplah pohon.
Ini berbeda.
Dari hari pertama Will bekerja untukku,
seperti sudah mengenalnya lama.
Dia memang begitu. Punya karunia itu.
Aku pun merindukannya, Georgia,
tetapi kau harus sadar bahwa tak mungkin dia...
maaf. Halo?
- Georgia di sana? - Ya.
Untukmu.
Emmanuel? Ada apa?
Ada yang harus kau lihat.
Apa yang terjadi di sana?
Jika tinggal di sini, semua ini bagian dari hidup.
Masuklah.
Ada apa?
Aku hubungi setiap fotografer berita sebisaku.
Aku cari di media sosial.
Tak ada. Tak ada foto yang membantu.
Kuharap kau tak menyuruhku kemari hanya untuk bilang itu.
Lalu aku melihat toko di seberang alun-alun
dengan kamera pengintai mereka, dan...
lebih baik kutunjukkan.
Apa itu dia? Will?
Sudut ini masih tak perlihatkan wajahnya,
tetapi kau bisa lihat, ada orang bersamanya.
Hennie Botha.
Konon, jangan minum untuk tenggelamkan duka.
Duka bisa berenang.
3 TAHUN SEBELUMNYA
Tergantung berapa banyak minumnya.
Kita akan lewati ini.
Bagaimanapun caranya.
Apa pilihan lainnya?
Tn. Tequila.
Seperti biasa?
Tidak hari ini.
Jika berubah pikiran...
Aku bicara dengan istriku sebelum dia terbang.
Dia menelepon saat aku bekerja, jadi...
itu saat terakhir bicara dengannya dan aku nyaris tak dengarkan.
Kami akan punya anak perempuan.
Astaga.
Dia akan segera melahirkan.
Dia pergi untuk urusan keluarga?
Tidak, urusan pekerjaan.
Kini yang kupikir hanya andai aku memintanya tak pergi.
Andai saja...
andai kuminta dia tetap bersamaku.
Apa ini?
Mereka bilang punya laporan tentang penyintas.
Ini mustahil kebetulan.
Itu pasti Will. Terbukti, bukan?
Ada lagi.
- Apa? - Lihat.
Astaga. Dia punya pistol.
Astaga, Will.
Apa yang menimpamu?
Kita butuh istirahat.
Tak bisa. Ini membuatku ketagihan.
Menggulir ke bawah, mengira halaman berikutnya jawabannya.
Aku akan sukses.
Seperti saat menunggu bus pulang dari sekolah.
Memandang cakrawala, berpikir kapan saja bus bisa muncul.
Optimis sejati.
Ya. Optimis sejati yang uang dan KTP palsunya dicuri
karena terlalu sibuk melihat ke arah lain.
Tunggu. Tak mungkin.
Apa?
Kata Hennie, adiknya mati di pesawat.
Namanya Johannes Botha. Tak ada di daftar penumpang.
Apa?
Ini lampiran laporan kecelakaan Sankuru.
Mereka cantumkan nama setiap orang
yang ada dalam pesawat dan tak ada nama Johannes Botha.
Bahkan tak ada warga Afrika Selatan.
Itu sebabnya tak ada apa pun soal Hennie Botha.
Ya, sebab mungkin itu bukan nama asli.
Jika adiknya tak di pesawat, kenapa ke sana?
Kurasa kita harus cari dan tanya dia.
Bagaimana?
Kau tahu saat kita di bar bandara?
Pelayan bar memanggil Hennie sesuatu. Seperti julukan. Kau ingat?
- Tn. Tequila! - Tepat.
Cari pelayan barnya.
Sayang!
Ini Georgia.
Georgia, ini istriku, Ivette.
- Senang bertemu. - Sama.
Sudah mau pergi?
Ada perkembangan penyelidikan.
Menemukan suaminya?
Sungguh?
- Senang bertemu. - Aku juga, Georgia.
Aku dengar banyak tentangmu.
Sampai nanti.
- Hai. Kau bisa bahasa Inggris? - Ya.
Ada pelayan bar di sini tiga tahun lalu.
Warna matanya berbeda.
Kau mencari Mboyo Lipasa.
Dia tak bekerja di sini lagi.
Dia menjadi peminum.
Terakhir dengar, dia tak punya rumah. Tinggal di le bidonville.
Baiklah.
Apa itu le bidonville?
Area kumuh Kingabwa, dekat bantaran sungai Kongo.
Boleh ke sana, tetapi bisa berbahaya.
Cuma itu pilihannya. Kita harus coba.
Baik. Kau akan kujemput besok pagi.
Terima kasih.
Mereka bilang harapan artinya mampu melihat cahaya di dalam kegelapan.
Jika Gaelle yang ada di video itu...
Bagaimana? Ada kemajuan?
Kita lihat saja.
Kau pergi lama.
Ya. Ada banyak cerita.
Ada baju di lemari.
Jika kau mau.
Biar kubantu.
Mau sarapan?
Itu siapa?
Bukan urusan kita.
Apa katanya?
- Dia tahu tempat tinggal Mboyo. - Benar?
Yang itu? Baik. Terima kasih.
Mboyo Lipasa?
Masuk.
Mboyo Lipasa?
Ya. Apa maumu?
Bisa bahasa Inggris?
Tergantung yang mau kau tanyakan.
Kau dahulu bekerja di Bar Eden.
Sudah lama sekali, berbuat banyak dosa.
Kau bekerja di sana di pagi saat Sankuru Penerbangan 19 jatuh.
Kau melayani aku dan temanku ini, dan pria lain.
Kau memanggilnya Tn. Tequila, seolah-olah kau mengenalnya.
Kau kenal dia?
Ya, Tn. Tequila.
Dia hampir selalu datang ke bar.
Selalu pesan tequila.
Mengakhiri malam atau mengawali pagi. Tequila.
Seperti minum air.
Kau tahu apa tentang dia?
Kau tahu nama aslinya?
Dia bilang namanya Hennie Botha.
Kau pernah mendengarnya?
Kau suka bajuku?
Tentu.
Aku seorang sapeur.
Ada yang seperti aku?
Sepertinya, tetapi apa hubungannya...
Kami yakin kepercayaan diri itu tak ternilai.
Aku memakai harga diriku.
Mengekspresikan diri seperti ini ada harganya, kau paham?
Pieter.
Namanya Pieter Bello.
Pieter Bello. Orang ini? Kau yakin?
Pernah dengar dia sebut di telepon.
Pernah.
Kenapa kau masih ingat namanya setelah sekian lama?
Ada orang-orang yang tidak baik.
Jiwa mereka busuk.
Aku tahu sejak pertama kali menatapnya.
Aku mengawasinya, menunggu,
menunggunya membuat masalah,
jadi, saat kudengar namanya,
melekat di benakku.
Apa benar? Dia pernah buat masalah?
Tidak denganku, tetapi, Nyonya,
kita tak bisa sembunyikan jati diri.
Kau religius, Djamba?
Aku pun tidak.
Kadang kuharap aku religius.
Kurasa tak bisa, mengingat hal yang kau lakukan.
Terpaksa kulakukan.
Begitukah?
Aku yakin tak ada yang terpaksa melakukan apa pun.
PENGINGAT: Minum Abacavir
Banyak pil untuk diminum. Yang mana? Kapan? Aku butuh pengingat.
Seharusnya kuganti suaranya.
Setiap ada kokok ayam, aku merogoh kantong,
pil apa kali ini.
Pieter Bello,
kau datang untuk bicara?
Tidak. Maafkan aku.
Tidak.
Akan lebih banyak tas seperti itu jika ini berhasil.
Bagaimana cara menemukan Pieter Bello?
Dia dari Afrika Selatan, mulai dari sana.
Aku punya kontak di Johannesburg.
- Ada apa? - Tak apa.
Bagus. Kau di sini.
Judith, ini Emmanuel.
Hai. Senang bertemu kau.
Aku dapat telepon dari tetangga. Ada mobil untukmu.
Aku dipaksa pulang untuk tanda tangan.
Namun, aku tak sewa mobil.
Atas namamu, artinya ada yang menyewakannya.
PULANGLAH