Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
8 DE JUNIO DE 1990
Bien, desde el principio.
Simple y aburrido. Podemos hacer... Simple. ¿Me entiendes?
Tiene el mismo valor, pero no tiene el pequeño giro allí.
Sí.
-Simple y aburrido -Sí.
BELLA
Y provincial. Quieres que pronuncie "cial", ¿no?
-Provincial. -En este pobre pueblo provincial.
Sí.
Qué lugar Simple y aburrido
Siempre es como el día anterior
Qué lugar Solo gente simple
Que despierta así
Era el verano de 1990...
PRODUCTOR LA BELLA Y LA BESTIA
...nos reunimos en Nueva York para grabar las canciones
de La Bella y la Bestia.
Howard Ashman y su compañero compositor Alan Menken ya habían ganado Óscars,
Golden Globes y Grammys, y eso captó la imaginación
de una generación.
Desde el momento en que la vi Tan linda
Me dije, a ésta atraparé
Tal belleza no hay aquí Tiene igual solo en mí
Así pues con Bella Yo me casaré
Sabíamos que algo especial estaba pasando ese día.
Pero lo que no sabíamos era que en nueve meses, Howard habría muerto.
HOWARD: VIDA Y MÚSICA
Howard y yo crecimos en una calle llamada Flannery Lane...
HERMANA DE HOWARD
...en Baltimore. Era una calle de casas adosadas.
Cada una... Había una hilera de diez casas
y luego una especie de descanso entre ellas, y otra hilera de diez.
Howard ama contar historias, y al ser su hermana menor, mi trabajo
era ser el mejor público.
Estábamos solos en casa y Howard solía cuidarme estando solos.
Howard dijo: "Espera aquí", me dejó abajo,
yo podía oír que estaba arriba, oí que la puerta se cerró,
oí que hacía cosas, Howard había tomado una toalla
del baño y se la había atado en la cabeza como un turbante.
Howard me dijo que subiera a su cuarto, que estaba en la parte superior
de una escalera larga, delgada y empinada,
la luz del cuarto estaba apagada
y las persianas estaban bajas.
Recuerdo que había poca luz.
Puso algo sobre las pantallas y comenzó a mostrarme el lugar,
y ya no era su cuarto. Comenzó a mostrarme una tierra
que había creado.
La había hecho con indios, soldados y vaqueros de plástico,
pero los había pintado y cubierto con pañuelos descartables,
les había puesto brillantina, los había convertido en personajes
propios, personajes más interesantes que vaqueros e indios.
Y los puso en pequeñas viñetas, pequeñas escenas.
Me llevó escena por escena y me contó historias
sobre lo que estaba viendo.
Decía: "Mira allí. Está Campanita", o "Está Peter Pan
o Tigrilla", y algunas escenas... Había una con un espejo
que quizá... Era un lago o una pista de patinaje sobre hielo.
Estaba usando cada parte creativa suya para hacerlo.
Iba a llevarme a un lugar que no se parecía a ningún otro
que conociéramos en el condado de Baltimore, Maryland.
Howard estaba pasándola muy bien, Howard se divertía,
y te llevaba en ese viaje, te llevaba con él.
MADRE DE HOWARD
Howard solía montar shows en el patio, escribía
la obra, elegía el reparto, y todos los niños del vecindario estaban en el show.
Todos los cubrecamas que tuve, las sábanas viejas y lo que fuera
se convertían en cortinas y disfraces, y nunca podía tirar nada.
Mi papá se llamaba Ray Ashman.
PADRE DE HOWARD
Tuvo muchos trabajos, pero recuerdo uno que se relacionaba
con una fábrica de conos de helado, y papá comenzó
entregando los conos en un camión.
Cuando decíamos que Howard debía tomar clases de baile, su padre decía:
"No, los varones no. Él no tomará clases de baile".
Papá era muy divertido. Era un hombre muy divertido.
Aprendí algo de él sobre la narración, es decir,
recuerdo que una vez le conté un chiste y se rio, y al día siguiente,
había tomado el chiste que le había contado,
el remate, y lo había convertido en una historia sobre él.
Uno nunca dice: "Un tipo entra en un bar",
uno dice: "Lo más gracioso es que entré en un bar", ese era mi papá.
Llevó a... Intentó llevar a Howard a pescar
y lo introdujo en el béisbol, pero a Howard no le interesaba.
Fueron a pescar, él se sentó en la orilla, pusieron la línea
en el agua, ambos se sentaron y Howard no...
Ray tampoco era pescador, pero le parecía que debía hacerlo
por su hijo y porque hay que hacer estas cosas.
Se sentaron, él miró a Howard, Howard lo miró a él, y le dijo:
"Howard, ¿estás divirtiéndote?", y Howard le dijo: "No, papá.
¿Y tú?", le dijo: "Para ser sincero, no. Vamos a casa".
Así que se fueron, y volvieron a casa sin pescados.
En un momento, mi mamá fue cantante semiprofesional.
Una vez, estuvo en un programa de TV local, cantando.
Desde el principio, mi mamá fue una estrella.
La estrella se trasladó a Howard, pero siempre estaba la periferia
del mundo del espectáculo.
Y luego, cuando Howard tenía cerca de seis años, fuimos a ver un show.
Era un show para niños, y había niños en el escenario.
Los niños iban y comenzaban a hacer cosas.
Howard me tocó el brazo y me dijo: "Mamá, quiero hacer eso. Sería divertido".
Entonces, averigüé cómo hacerlo,
le presenté a unas personas y lo metimos en la CTA,
la asociación de teatro infantil, y me pareció que sería bueno para él
porque le gustaba imitar a todos los personajes en el show,
en Peter Pan, él hacía al Capitán Garfio, y podía hacer al que quisiera.
Uno le decía: "Howard, haz a tal y cual", y él lo hacía.
Yo tenía muchos amigos que tocaban el piano
y se sentaban con las selecciones vocales de The Rogers y Hammerstein
durante mucho tiempo.
Cuando vi a Mitzi Green hacer Gypsy en el Ford's en Baltimore.
No recuerdo quién hizo Mi bella dama, pero sin duda, lo de siempre.
Creo que todos en mi generación crecieron con los mismos shows,
y se enamoraron de los mismos shows al mismo tiempo.
Él escribía poemas para todo, cumpleaños, vacaciones, aniversarios.
Luego, los poemas conducían a historias.
Y las historias conducían a obras y canciones...
...y las canciones contaban una historia.
Yo solía hacer musicales de cualquier cosa que se moviera
cuando tenía 14 años. Cuando estaba en la secundaria,
solía musicalizar mi lista de ropa sucia, y era una especie de pasatiempo.
Howard y yo fuimos los primeros en la familia en ir a la universidad.
Nuestros padres no nos decían: "Yale es una buena universidad
si quieres estudiar teatro", no nos decían esas cosas.
El primer año, Howard fue a la universidad de Boston,
luego fue a Goddard,
y el chiste en Goddard es que era la universidad
más hippie y loca que se haya conocido. No tenían calificaciones.
Era muy bohemio.
Allí parecía estar perfectamente feliz, hizo mucho teatro allí,
se metió en teatro experimental, que era un teatro no tan convencional.
Y la historia de mi mamá es que,
en un momento, estaba escribiendo en el suelo, desnudo,
frente a ella, quizá no fue un gran momento
para ninguno de ellos.
Pasó el verano en un programa de teatro y conoció a Stuart White.
En ese momento, se llamaba Snooze White.
Es irónico, pero Snooze también era de Baltimore, pero no...
Nunca se habían conocido.
DIRECTOR GENERAL TEATRO WPA
Y en cierto momento, durante el verano, se habían vuelto una pareja secreta.
Stuart era una pelota de energía, era como un duendecito.
Y era un actor maravilloso, pero le apasionaba dirigir
y eso era lo que realmente quería hacer.
Y se enamoraron.
Cuando fue momento de hacer el posgrado, los dos se postularon
para la universidad de Indiana, ambos obtuvieron becas
por estar en la compañía de actuación profesional,
y se fueron a vivir juntos. Crearon un hogar juntos.
Recuerdo que Howard parecería estar muy feliz allí.
Conocí a Howard en 1971...
AMIGA Y COLEGA
...en la universidad de Indiana, en el departamento de teatro.
Yo era estudiante de primer año, él era parte de la Indiana Touring Company
como actor.
Bueno, creo que no se consideraba actor,
pero era un actor maravilloso, pero eso no es lo que quería hacer.
En realidad, quería escribir y dirigir.
Quería su maestría en escritura de obras de teatro e iba a hacer
un papel en "La reina de las nieves" como su tesis de maestría.
Iba a escribir la letra de las canciones e iba a dirigirla.
Así que todos, absolutamente todos, querían estar
en esta producción.
Howard era extremadamente carismático, y tenía todo tipo de admiradores
todo el tiempo.
Howard tenía una especie de vivacidad... feroz.
Y Stuart tenía una especie de extravagancia juvenil.
Y juntos atraían
hacia su compañía a una gran cantidad de gente.
Stuart y Howard juntos eran una fuerza maravillosa a tener en cuenta.
Y eran una gran pareja porque Howard escribiría
y Stuart dirigiría, así que sobrevivieron
la universidad de Indiana juntos y luego se mudaron a Nueva York.
En los años 70, Nueva York era espeluznante y sucia.
Era aterradora.
Era glamorosa e intimidante a la vez.
Me robaron un par de veces, pero había mucha energía...
LETRISTA
...había mucha energía creativa y se sentía.
Howard no estaba en el grupito del teatro de Nueva York.
No tenía una relación como muchos actores y directores
que habían estado relacionados con Yale.
Sus amigos... Nosotros éramos sus amigos de la universidad de Indiana,
y no éramos nadie.
Cuando llegué a Nueva York, me involucré en un proyecto
como escritor de libros porque, en ese momento, era dramaturgo,
y me produjeron un poco cuando llegué aquí.
Obras pequeñas de un solo acto.
Cuando se mudó a Nueva York,
no generaba ingresos, y hubo un momento en que pensó:
"El teatro no me dará dinero, y quizá deba dedicarme
a la publicación".
Escribía presentaciones de libros en editoriales porque necesitaba dinero.
Le asignaron la edición del álbum de recortes de Mickey Mouse Clubhouse,
y estaba contentísimo de hacerlo porque lo había visto
de niño, lo amaba, podría ir a California
e ir a Disney para trabajar en ello, y fue el proyecto que más le gustó de todos.
Pero su corazón no lo tenía puesto en ser editor de libros.
En realidad, quería escribir y dirigir.
Había muchos jóvenes a quienes les atraían las artes
y no conseguían trabajo de lo que querían hacer,
así que crearon sus propias instituciones.
Un día, Howard llamó y dijo: "¿Qué te parece la idea
de crear un teatro?", y le dije: "Seguro".
JULIO 1977
Stuart lo encontró. Era una buhardilla, una especie de aula de teatro.
Estaba en el segundo piso.
El WPA era un cuchitril de teatro. Era oscuro, deprimente,
estaba arriba
de un negocio asqueroso de donas.
En ese momento, todos los que conocíamos nos dijeron: "No lo hagan".
"Las primeras cuadras de la Quinta Avenida son un pueblo fantasma, no hay nada allí".
"La gente no irá allí. Da miedo de noche. No lo hagan".
Luego, una casa... coreana se hizo cargo del piso superior y, obviamente,
tuvieron más éxito que los otros alquileres del edificio.
Básicamente, tomaron un cuchitril, una nada grande y vacía,
y construyeron un teatro allí, construyeron un teatro cuadro negro.
Tenía un buen lugar para el escenario y era un pequeño teatro de 99 butacas.
La idea era que yo sería el director general.
DIRECTOR GENERAL
Howard y Stuart compartirían las tareas de director artístico.
Howard...
...elegía obras, Stuart dirigía obras,
y tenían un teatro con el que de algún modo jugaban.
COMPOSITOR
Era... la sede sagrada de un club. Era muy acogedor.
Casi como... un monasterio teatral o algo así.
DIRECTOR DE COMPAÑÍA LA TIENDITA DEL HORROR
Era un lugar extraordinario y mágico
porque cualquier cosa era posible.
Broadway no era necesariamente la cumbre, lo era este movimiento
extraordinario de off-off-Broadway.
Stuart llegó a Nueva York y algo se había liberado en él.
Se involucró en muchos comportamientos en los que una persona más madura
no se involucraría, y quería más aventuras,
en especial, sexuales.
Howard quería más domesticidad.
Y creo que lo hizo hasta que no pudo más.
A veces le decía "abuela" a Howard porque este era
como el padre, y Stuart decía: "Estoy aquí, estoy divirtiéndome.
Estamos en Nueva York. Cuidado. Aquí vengo".
Stuart era como un amante que no quería trabajar, no iba a hacerlo.
Siempre estaba ebrio. Bebía constantemente.
Veía a otra gente. Teníamos casi 30 años.
Y nunca se había ganado la vida, ni un día de su vida.
Sin duda, Stuart era autodestructivo.
Un día, caminábamos por la Octava Avenida, hablábamos de envejecer,
y dijo: "No tengo intención de llegar a los 39 años".
Howard me dijo que el WPA, en esencia, se había llevado a cabo
porque quería salvar su relación.
Y eso no funcionó.
Terminaron, y eso afectó a la familia porque de algún modo
tuvimos que tomar partido, lo cual fue como un divorcio.
Stuart... Stuart se fue.
Siempre les dije que sí a Howard y Stuart porque creía
por completo en ambos.
Stuart no tuvo la fortuna de encontrar eso cuando salió del WPA,
y mucha gente le dijo que no y pensaba que era una especie de diva.
Por mi propia supervivencia, creo que tuve que elegir a Howard
porque aún podía seguir trabajando con él.
Había cierta claridad en el hecho de que Howard se movía en una dirección
que era muy significativa, y yo quería ser parte de ello.
Pasé de acompañar clases de ballet a acompañar cantantes, a escribir canciones
para Plaza Sésamo, y todos luchaban por abrirse camino.
Hay mucha competencia entre los escritores,
quién logra que monten sus shows
y quién tendrá oportunidades básicas.
Nos conocimos por...
En realidad, la primera persona que me llamó fue Maury Yeston
y me dijo: "Alan, hay un escritor de libros llamado Howard Ashman
que está interesado en hacer Dios lo bendiga, Sr. Rosewater".
Yo era fan de Vonnegut, pero me dijo: "Pero quiere escribir las canciones".
Le dije: "Bien, me reuniré con él".
DIOS LO BENDIGA, SR. ROSEWATER
El tipo que apareció en mi puerta
tenía vaqueros rasgados y una chaqueta de aviador.
Era una chaqueta de aviador de cuero marrón
con cuello de piel que subía en la parte posterior, así que parecía
que tenía el cuello levantado y creo que tenía una especie de musculosa,
entró y es fumador empedernido, creo que no se había rasurado y pensé:
"¿Quién es este tipo?". En realidad, Howard se había reunido con muchos...
...compositores, pero me eligió a mí, así que comenzamos a trabajar juntos.
Recuerdo que al principio tenía un aspecto impresionante,
como que iba... Nos sentaremos juntos a escribir estas canciones y...
Lo ayudaré porque soy letrista,
y él quizá no lo sabe, pero intentaré que esto sea
lo más fácil posible para él, así que le haré algunas sugerencias
y recuerdo verle el dedo. Howard tenía el índice
muy largo, y el dedo apuntaba
a la letra, y dijo: "No, hazlo así".
Le dije: "Bien".
Howard tenía una idea fuerte respecto no solo de cómo debían sonar las palabras,
sino también de cómo debía sonar la música.
Incluso... Aunque no era compositor,
y no tocaba un instrumento musical, tenía una voz maravillosa.
Lo tenía todo en la cabeza, todo estaba en su cabeza,
y creo que hizo que Alan se esforzara mucho para hacerla sonar exactamente bien.
Me había dado miedo escribir canciones, y al principio me atrajo un letrista
y compositor, y como escritor de libros, me frustró mucho.
Me frustró mucho porque había cosas que quería
que hicieran las canciones y me parecía muy...
No sabía por qué no lo hacía simplemente
y me daba vergüenza escribir música. Luego comencé a escribirla.
Supe que era bastante bueno en ello, pero principalmente
que me gustaba escribir música más que nada en el mundo.
Para mí, escribir música es mucho más divertido que escribir diálogo.
Y luego, frente a mí y por primera vez,
tenía la letra de una canción de Howard frente a mí en el piano,
y recuerdo la sensación visceral de lo que era
estar sentado por primera vez frente a la letra de una canción de Howard Ashman.
Cuando Howard y yo estábamos en la sala, la energía era puramente creativa.
Era una pelea sin tapujos.
Había solo una regla: no podíamos irnos de la sala
sin una buena idea y una buena canción.
Y él me presionaba, me persuadía, estaba emocionado,
cantaba... Nunca estuve más contento que cuando dijo:
"Ahí está. Es esa".
"CHEESE NIPS" DE LA REPOSICIÓN DE DIOS LO BENDIGA, SR. ROSEWATER
Estábamos ensayando escena por escena, y un día, se abrió la puerta
y creo que oí que alguien dijo:
"¡Dios mío! Está Kurt Vonnegut aquí", todos lo miramos,
nerviosos, y recuerdo
que tenía una mirada severa mientras escuchaba y miraba todo.
El ensayo terminó, o la lectura terminó,
paramos, él se levantó,
y con una gran sonrisa, salió saltando de la sala y supimos que estaba todo bien.
Le había gustado. Le habíamos caído bien.
Rosewater tuvo muy buenas críticas cuando estuvo en el WPA
y Warner Brothers se sumó como productora.
Con el tiempo, pasó al teatro Entermedia,
pero cuando trasladas una de estas pequeñas joyas no siempre tienes éxito.
Ya no es buena idea tomar una pequeña historia intimidante y hacerla
con platós de vagones y caminadoras, y llenarla
de paisajes realistas y... producirla en Broadway.
Parece que cuanto más pequeña es la historia,
cuanto más dirigida está la historia a la gente
y menos a la energía, más quiere una casa más pequeña.
Su especialidad era no hacer obras grandes.
DIRECTOR GENERAL
Para mí, nuestra primera gran lección siempre fue que lo que funciona
en un espacio pequeño como el WPA, donde las expectativas son modestas,
y el elemento sorpresa está más presente...
...la gente está a metros de ti,
hablan de cosas con las que puedes identificarte,
es una experiencia totalmente diferente a la de pagar mucho dinero
y sentarse en un teatro más grande, donde estás a cierta distancia
y quizá te sientes más crítico.
Y fue... una total pesadilla.
En un momento, la productora que enviaron de Warner Brothers quiso echar a Howard
y hubo mucha tensión.
Fracasó por completo. Walter Kerr no solo la descartó, sino también la destrozó
en el New York Times.
Después de que se hiciera mi adaptación de Dios lo bendiga, Sr. Rosewater,
que había sido un succès d'estime
y había sido una obra muy exitosa
off-off-Broadway, pero menos exitosa comercialmente.
Decidí que lo próximo que haría sería algo
que llamara la atención con un elenco de no más de ocho personas.
Y también tendría una especie de gran truco en el medio
que la gente tuviera que notar.
-Tengo hambre. -No me importa.
¿No ves que estoy pasmado? Acabo de matar a un hombre. Soy un asesino.
Vi la película cuando tenía cerca de 14 años...
LA TIENDITA DEL HORROR
...creo que había pasado la hora de dormir, estaba acostado en mi cuarto
en el sótano, apareció y fue...
Es una película de terror irónica. Era una parodia de terror,
y me pareció que quizá era lo más ingenioso
que había visto.
Era una especie de fenómeno cultural muy raro
porque dicen que es una de las películas de menor presupuesto que se haya hecho.
Se hizo en dos días por una apuesta en 1960 en el plató de otra película.
La planta es muy divertida. Es la planta que me atrajo.
Que yo sepa, nadie ha hecho una película de monstruos para teatro.
Tuvimos obras de terror en teatro. No creo que hayamos tenido
una epopeya genuina de monstruos para el teatro.
Y recuerdo que estábamos sentados y él dijo:
"Ese será mi próximo proyecto".
Lo miramos y dijimos: "Estás loco. Esto es horrible.
Es una película tonta y cursi. No hagas eso".
Él es muy gracioso
porque no le hizo caso a nadie.
No le importó lo que teníamos para decir y dijo: "No, creo que es esto.
Haré esto".
Lo primero es hacer,
con cualquier adaptación, es hacer que la historia sea coherente.
Los musicales necesitan una estructura argumental simple, directa y convincente
porque se habla poco.
La trama de la película de La tiendita del horror
se derrumba en la segunda parte, es graciosa y es una gran escapatoria
cuando tienes 12 años, y cuando tienes 30,
te aburres después de la primera media hora
a menos que estés drogado y sigas en la universidad.
¡Dios mío! No te detengas ahora.
Cuando adaptas algo, tomas un... Adaptar es como leer
y hablarle a un amigo sobre lo que leíste.
Adaptar es decir: "Esto es lo que me llamó la atención sobre lo que vi,
sobre eso que leí, sobre la historia que me atrae".
Entonces, la adaptación es el proceso de comunicarle
tu experiencia a otra persona.
La película me pareció moderna, graciosa y lista en cierto modo,
y quiero que ustedes tengan la experiencia que yo tuve cuando vi esa película,
así que la transformo,
y eso es dirigir, eso es escribir un libro, eso es escribir la música,
eso es trabajo conceptual, y para mí, eso es una sola cosa.
Howard me cambió la vida para siempre en cuanto a mi forma de componer canciones
ya que él solía escribir en un estilo.
Quería hacerlo lo más cercano posible a ese estilo.
Y el enfoque inicial fue bastante llamativo,
poco convencional como en la película original de Corman, y luego,
de algún modo, la desarmamos y volvimos a ella cuando Howard dijo:
"La idea es hacerla como el lado oscuro de Grease".
Debería ser rock n' roll doo-wop y rock n' roll femenino de Phil Spector.
PRODUCTOR
Eso tiene mucho sentido, y se aglutinó.
Así fue como nació, tenía mi propio teatro, el WPA.
Mi agente dijo que era bueno que lo tuviera porque nadie produciría
una idea tan loca.
Vio la película y me dijo que estaba loco.
Oyó el primer borrador y le gustó,
pero dijo que nunca me lo producirían.
Entonces, lo produjimos nosotros mismos en el WPA y fue algo así
como un éxito instantáneo.
Nunca en la historia del teatro de EE. UU.
se vio tanto dramatismo...
No conoces chicos amables cuando vives de Skid Row, Sr. Mushnik.
...suspenso...
...volaron sus entrañas por todo el suelo.
...y romance.
Es escalofriante, te pone la piel de gallina, es un musical,
es La tiendita del horror.
Aquí está Howard Ashman, el escritor, letrista y director
de La tiendita del horror, que están dando en el teatro Orpheum.
-Así es. -Y es una obra muy graciosa.
Fue mencionada por el Outer Critics' Circle
y también obtuvo el premio Drama Desk
por la espectacular música de La tiendita del horror.
-Sí, también el Drama Critics' Circle. -Debe ser genial...
-¿Qué dijiste? -Y también el Drama Critics' Circle
-que es el interior. -Felicidades. Debe ser maravilloso
poder montar algo así, llevarlo a cabo
y hacerlo funcionar. Eres todo un pionero, como dijo él.
-Sí, es muy amable de su parte. -Sí.
-Es muy amable de su parte.
Me siento un abuelito.
Esto es lo que quiero saber. ¿Por qué dijo este hombre que eres un pionero?
¿Qué hiciste que no se haya hecho antes tan bien o de modo tan simple?
En lo personal, no hice nada, sino... Como le dije a Jerry,
Godspell nos abrió el camino.
En Nueva York, hay una historia de musicales off-Broadway,
supongo que se remonta a La ópera de los tres centavos en el Theater de Lys
a mediados de los años 50.
Y luego tenemos Dames at Sea, que estaba intentando escribir su versión
en película de terror cuando escribí La tiendita.
Intentaba seguir mis patrones de...
No sé, una especie
-de breve... -Una forma.
Una especie de forma y género.
La tiendita del horror es deliberadamente
una comedia musical convencional estadounidense.
De hecho, parodia la comedia musical estadounidense.
En el segundo número, la chica se sienta en el bote de basura
y canta sobre lo que quiere, como hizo Eliza Doolittle en cierta ocasión
y Fiona Mc... Como se llame en Brigadoon.
Las mujeres llevan años haciéndolo en musicales.
La diferencia es que nuestra chica, Audrey, canta
sobre una tostadora y una vivienda del tracto y un triturador de basura
en vez de un castillo en algún lugar del cielo.
Parecía que veías algo
que esta gente muy talentosa
había improvisado en algún garaje y de algún modo, tenían grandes actores,
grandes platós y disfraces, y montaron
un show increíblemente profesional en este basural.
Howard fue muy claro cuando hicimos La tiendita del horror
sobre que debía mantenerse off-Broadway.
DIRECTOR GENERAL
Y mucha energía sugería que: "Bueno, si el show
va a ser muy grande, debemos hacerlo en Broadway".
Pero luego hubo un momento mágico en el que Roger Corman dijo...
CINEASTA LA TIENDITA DEL HORROR (1960)
..."Esto es perfecto. Sales de este teatro y estás ahí,
en Skid Row".
Tuvimos ofertas de 30 productores en Nueva York, y elegimos
la Organización Shubert, David Geffen y Cameron Mackintosh
de Londres como una especie de conglomerado y lo llevaron del WPA
al Orpheum, donde ha estado, toco madera, desde entonces.
Nuestra próxima película se llama La tiendita del horror
y esta película finalmente hizo lo que tantas películas intentaron hacer
durante mucho tiempo, capta parte de la misma magia
que The Rocky Horror Picture Show un éxito de culto de larga data,
y creo que esta película podría ser la próxima gran película de culto.
Dame de comer, Krelborn. Hazlo ahora.
Fue todo un éxito como película, ¿y por qué fue exitosa?
Creo que quizá tenía algo que ver con el hecho de que el uso de la música
dentro de la obra no es directo, no lo toma en serio
a diferencia del enfoque de Amor sin barreras,
donde las cosas son absolutamente serias...
AMOR SIN BARRERAS 1961
...y debemos fingir que no están cantando.
Aquí siempre trabajamos con ironía,
y primero, creo que a las personas
les resulta más fácil de aceptar y segundo, la música es estilo pop,
y son generosos con ello, lo aceptan de un modo
en que quizá no acepten el estilo más parecido a la opereta
en que está escrito casi todo el teatro musical, así que creo que tengo suerte.
Nací en Cincinnati, Ohio...
PAREJA DE HOWARD
...y me adoptaron cuando tenía cerca de tres meses.
Crecimos en Cincinnati, fui a escuelas católicas
y logré que me expulsaran de una secundaria jesuita en el penúltimo año,
y luego fui a la estatal de Ohio en Columbus.
Comencé enseguida sabiendo que quería estudiar arquitectura.
A fines de diciembre de 1979, me gradué
y fui a visitar a mi tío que vivía en Nueva York en ese momento,
llevé mi experiencia artística y currículo, visité un par de oficinas
en las que él había trabajado y una de ellas me hizo una oferta laboral.
En enero de 1980, me mudé a un monoambiente
en la calle West 34, y así comencé mis aventuras en Nueva York.
Era un sábado en la noche, creo, estaba en un bar en el Village,
imagino que Howard había ido a ver La tiendita esa noche,
nos miramos a los ojos, comenzamos a hablar
y nos conectamos.
Unos días después, me llamó, me preguntó si podíamos tener una cita,
y le dije: "Seguro. Me encantaría tener una cita".
Dijo: "¿Alguna vez fuiste a los Grammys?".
Me dijo: "El álbum de mi elenco está nominado
y quería saber si te gustaría acompañarme".
Pero comenzamos a vernos con mucha seriedad rápidamente.
De algún modo, teníamos un flujo de dinero de La tiendita, así que dijo:
"Me gustaría alquilar un lugar para el verano, y vayamos a ver
algunas cosas", así que eso hicimos y para el Día de la Memoria,
estábamos jugando juntos a la casita en East Hampton.
Para Howard, Bill era un apoyo. Era el compañero de vida
que siempre había imaginado tener porque quería a alguien
que fuera auténtico, leal y estable.
El compromiso mutuo se dio de modo natural.
Ni siquiera nos sentamos y dijimos: "Bueno, construyamos una vida
juntos. Hagamos...".
Creo que el verdadero compromiso surgió cuando dijimos:
"Construyamos una casa juntos".
Creo que la casa era un símbolo de su relación,
de la confianza de Howard en Bill, de la lealtad de Howard hacia Bill, que decía:
"Aquí está el joven arquitecto, y me encantaría verlo
crear algo maravilloso
donde viviremos, y será asombroso".
Después de dos años juntos, sabíamos bien que estábamos comprometidos
uno con el otro, y que teníamos una relación real,
una relación como de esposos.
Los funcionarios federales de la salud lo consideran epidemia, pero...
NOTICIERO VESPERTINO CBS 2 DE AGOSTO 1982
...casi no se lo menciona. Al principio, afectaba a un segmento de la población.
Ahora, Barry Peterson nos dice que ya no es así.
Bobby Campbell pelea por su vida, uno de un grupo que crece rápidamente,
cuya batalla ha fascinado y asustado a la medicina moderna.
La chance de morir de la enfermedad dentro del primer año es
de uno en cinco.
Es una enfermedad que se detectó primero en la comunidad gay
y ahora está desparramándose más allá de ella.
Los expertos ahora dicen que esta enfermedad es una epidemia nacional.
Hay más muertes, más víctimas
que con el choque tóxico y la enfermedad del legionario juntos,
sin embargo, la mayoría del país no sabe sobre este cáncer.
-¿Por qué? -Bueno, creo
que es porque es un cáncer gay.
Recuerdo que Howard me llamó y me dijo: "¿Oíste hablar de...?
¿Oíste hablar del cáncer gay?".
Stuart lo tiene.
Cuando Stuart enfermó, Nancy y yo habíamos hablado por teléfono con él
y no habíamos hablado con él durante años porque cuando terminaron,
estuvimos con Howard y... estábamos muy enojadas
con él, pero las dos lo llamamos, nos pusimos un poco al día
y dijimos... Él estaba viviendo en Connecticut, le dijimos que queríamos
ir a verlo, y dijo que cuando se sintiera un poco mejor,
no quería que nadie lo viera en ese momento.
Stuart se enfermó antes de que incluso supiéramos
el nombre de la enfermedad. Creo que todos sentimos
que iba a recuperarse... pero no lo hizo.
Nos afectó a todos, en especial, a Howard
porque crecieron juntos, desde jóvenes y...
...tenían tal... Tenían una relación tumultuosa,
apasionada y artística que era muy importante
para el desarrollo de ambos.
Cuando Howard supo que iba a morir,
el hecho de tener un amor profundo se volvió más importante que el hecho
de haber tenido una ruptura emotiva, y él iba a visitarlo todo el tiempo.
Luego Howard también perdió a un amigo muy cercano llamado David Evans.
David murió de SIDA, y en ese momento,
Howard se despedía de mucha gente.
Quería hacer algo creativo que expresara su estado mental
al respecto, que no pudiera expresar de otro modo.
Sheridan Square era algo así como el corazón de la cultura gay en Nueva York
y creo que quería hacer referencia a ese lugar como una comunidad
agraviada y con pérdidas.
Y si algo bueno surge de todo Entonces el fénix surge allí
En los ojos que están asustados Pero que son más suaves
Esta noche
En Sheridan Square
Era doloroso porque todos tenían
amigos y amantes que enfermaban y morían,
y era increíble el miedo que daba porque uno nunca sabía
cuándo sería su turno.
El deporte de espectadores más popular en EE. UU. no es el Supertazón...
TRÁILER PELÍCULA SONRÍE
...ni los Juegos Olímpicos ni la Serie Mundial.
Es el concurso de belleza.
El siguiente show que Howard decidió afrontar
después de La tiendita del horror
fue una adaptación musical de la película Sonríe.
Este show canta. Es un musical. Ruega ser un musical.
COMPOSITOR
Si no lo hacemos bien, cometimos un error.
La gente que trabaja de lo que trabajo yo
no tiene la chance de hacer esto muy a menudo,
y es un regalo poder hacerlo.
Llega la audición para Sonríe y...
ACTRIZ
...hay un nuevo gran show, Howard Ashman, Marvin Hamlisch,
y yo pensaba: "¡Dios mío! ¿Es broma?",
porque el primer disco que compré
fue el de A Chorus Line, y un coro de La tiendita fue otro
que solo... Sabías todo al respecto, así que pensé:
"Esto va a ser increíble".
"DISNEYLAND" DE SONRÍE
Tenía seis segundas pruebas, así que entré y por supuesto,
Marvin estaba comiendo un sándwich grande y complicado
de pastrami y carne, que cuando das un mordisco,
todo se cae, pero Howard siempre era tan dulce
y tan preocupado que se sentaba en el borde de la silla, tomaba
notas, y se notaba que tenía una misión.
Peleó por conseguir una actriz que supiera cantar,
no una cantante que supiera actuar,
lo hizo realmente, y en ese momento, pensé: "Tengo trabajo con él
porque consigue actores".
"UNTIL TOMORROW NIGHT" DE SONRÍE
Para Howard, fue la realización de un sueño y su pasión,
y esta era la oportunidad de trabajar con un elenco estelar,
de trabajar con alguien del calibre de Marvin. Este fue su boleto a Broadway.
Creo que va bien.
La conclusión es que creo que va bien.
En lo que a mí respecta, estamos bien encaminados,
estamos donde tenemos que estar ahora y con lo que tenemos que hacer.
Sabemos exactamente qué debemos hacer entre ahora y el 11 de diciembre.
El 11 de diciembre, la prueba de patrocinadores.
60 MINUTOS
Todos están aquí, incluso
el productor y magnate de la discográfica, David Geffen,
y los representantes de la Organización Shubert,
los productores más poderosos de Broadway.
La pregunta es: "¿Aportarán el resto del dinero
o caerá el telón de Sonríe aquí nomás?".
¿La respuesta? Fue casi un desastre.
Cuando se hizo el taller, fue realmente bueno
en un lugar pequeño y reducido, pero la idea de seguir adelante
y llevarla a Broadway sería muy cara,
una gran producción, y creo que los productores se pusieron nerviosos.
Shubert y Geffen dijeron que no, y Howard no se tomó bien el no,
no estaba acostumbrado a que le dijeran que no, y quedó impactado.
No lo sé. No sé qué asustó a David
y a la Organización Shubert, si fue que no se lo dijeron a Howard,
pero le dolió.
Él sentía que era desleal. Debió comprender que podían perder
mucho dinero, pero aun así, creo que él sentía que era desleal.
Howard iba a perseverar pasara lo que pasara.
Finalmente, Marvin y él consiguieron a otros productores,
juntaron el dinero que necesitarían y siguieron con la producción.
Sin duda, se veía el cambio de presión que ahora estaba sobre Marvin
y Howard, y ambos discutían mucho más.
Nunca tuvieron química como para hacer fácil el proceso de escritura.
Hasta ahora, parecía bien.
REUNIÓN DE TRABAJO DE HOWARD Y MARVIN
-Quiero decirte algo. -Sí, hazlo.
-Sinceramente. -¿Sí?
-Esa no será la melodía, ¿no? -Pero el problema con "Winners All"...
-Bien. -El problema con eso
como gancho es este.
Dicen que algunos perdemos Pero no nos molesta perder
Si hago eso, es gramaticalmente inconsistente decir
"algunos ganan, otros pierden, pero todos somos ganadores".
No tiene sentido. Eso es lo que está volviéndome loco.
Marvin era la estrella.
Howard no tenía el Tony, el Pulitzer y los Óscars
de Marvin, así que no podía colaborar con las decisiones.
-¿Es un éxito? -¿Quién sabe?
LUNES 24 NOVIEMBRE 1986
ESTRENO
El público del estreno en Nueva York... nos volvimos locos. Nos encantó.
Después del show, fuimos
al edificio del New York Times a esperar el periódico.
La otra persona que fue allí fue Marvin Hamlisch,
y no tuvimos que mirar el periódico porque nos quedamos parados,
vimos que se le caía la cara a Marvin, y simplemente lo supimos.
Creo que no volví a ver a Marvin. Se volvió huraño y desapareció.
Eso fue todo.
Howard sabía que ese sería quizá el fin.
Estaba enojado.
Estaba enojado con la comunidad teatral de Nueva York.
Muy enojado.
"POSTCARD" DE SONRÍE
Creo que nunca vi que algo lo detuviera.
Creo que nunca había visto que algo...
...lo eclipsara, y esto sin duda lo había hecho.
Fue catastrófico.
Creo que sentía vergüenza, necesitaba irse,
estar fuera de la ciudad, que nadie lo viera, y creo que por eso
Jeffrey lo atrapó en el momento adecuado.
Jeffrey Katzenberg era la cabeza de Walt Disney Studios entonces...
PRODUCTOR LA BELLA Y LA BESTIA
...y había buscado a Howard para ir a Los Ángeles.
"Querido Howard: Me alegra que tuviéramos la chance de juntarnos.
La posibilidad de que Disney y tú pudieran pensar juntos
algunos proyectos es emocionante para todos.
La combinación del talento de Howard Ashman
y el nombre de Walt Disney es un jonrón que espera suceder.
Saludos cordiales de Jeffrey".
David Geffen, uno de mis mejores amigos entonces...
EX JEFE DE ESTUDIO DE DISNEY
...y un consejero para mí, me dijo: "Bueno, realmente
debes conocer a Howard Ashman", y así fue como llegué
a conocer a Howard.
Nunca lo olvidaré. Estábamos celebrando Séder
en el departamento de Howard. Era la Pascua Judía.
Jeffrey llamó en medio del Séder, casi como Elías.
Esperaba que Elías apareciera, Jeffrey estaba al teléfono,
no sé por qué, pero por supuesto Howard atendió
y contestó en medio del Séder porque era Jeffrey.
Jeffrey lo acechaba: "¿Cuándo vendrás?
¿Cuándo firmarás? ¿Cuándo vendrás? ¡Vamos!".
Walt Disney Studios en Burbank, California,
fue la fuente inagotable de gran animación por décadas.
Pero para los años 80, ese legado había comenzado a mermar.
El Departamento de Animación fue trasladado de ahí a unos almacenes
en Glendale, California.
Bueno, este es otro encantador lugar donde nos pusieron.
ANIMADOR
Vamos a ver quién está aquí dentro.
Entonces, Howard va a Los Ángeles, y creo que para él,
él estaba pensando que iría a un hermoso campus
y estaría allí con los Siete Enanitos, y de algún modo,
en un lugar icónico donde Walt Disney hacía sus películas.
En cambio, la animación de Disney había sido trasladada de allí
a casi cinco kilómetros de allí, a un parque industrial,
y de pronto, Howard está en un tráiler.
Pensamos: "¿En serio? Esta es la Walt Disney Company".
Recuerdo pensar eso y decir: "¿Estamos en un tráiler en un estacionamiento
junto a una bolera?".
Cuando Howard llegó a Los Ángeles, tenía muchas reuniones preparadas
con productores y directores de acción en vivo.
Una de las cosas que hizo fue escribir un guion con Tina Turner
sobre la historia de su vida, llamado Yo, Tina.
Nunca se sintió conectado al negocio de la acción en vivo,
y en Hollywood, al igual que en Broadway, siempre se sintió
como un forastero.
Luego vuelve a Animación y está toda esta gente
que ama los dibujos animados y usa la ropa interior en la cabeza
y de algún modo, fue el lugar perfecto para Howard.
Da miedo, ¿no?
Tengo experiencia en teatro musical y es interesante porque creo...
REUNIÓN DE PERSONAL LA SIRENITA 28 DE ABRIL, 1987
...que hay una aplicación y una conexión muy fuerte entre los dos medios.
Cuando me ofrecieron la oportunidad de trabajar para Disney, punto,
me fui luego... Dije: "¿Qué hay de la animación?
¿Qué tal trabajar en ese departamento?". Eso quería hacer realmente aquí.
Hay algo en los dibujos animados de hadas de Disney,
que se remonta a Blancanieves y luego a Pinocho.
Es decir, crecí viendo Pinocho y Peter Pan, y la idea
de hacer una de esas es que hay muchos libros en la repisa
de la biblioteca, están Blancanieves, La bella durmiente,
Cenicienta, Peter Pan, Pinocho,
e intentar hacer algo que calce cómodamente en la estantería
con esas historias es...
Es algo difícil de hacer,
pero es genial intentar hacerlo.
Es prolijo porque, en la animación,
uno puede usar otras habilidades distintas
y otro modo de trabajar.
Uno de los últimos... o quizá el último gran lugar
donde se podrían hacer musicales de Broadway es la animación. Es otro mundo.
Jeffrey dijo: "¿Con quién quieres trabajar?".
Y dijo: "Traeré a Alan. Trabajaré con él".
Mi primer viaje a Los Ángeles fue muy emocionante. Vi palmeras
y Sunset Boulevard. Fue una época emocionante.
Cuando vinimos a trabajar en Animación, fue una operación
sorprendentemente pequeña en ese momento.
Mi primer contacto fue con Peter Schneider,
a quien había conocido antes como el gerente de empresa
de La tiendita del horror, y Peter era el vicepresidente,
a cargo de la animación.
Mi primera impresión clara de John y Ron fue...
DIRECTOR LA SIRENITA
..."Dios mío, son estadounidenses promedio".
DIRECTOR LA SIRENITA
Son como el pan blanco.
Después de que Howard leyera el borrador, tuvo una idea.
En el borrador original del guion, había un personaje
que era un cangrejo,
y Howard dijo: "¿Por qué no lo hacemos jamaiquino?".
Nuestra primera reacción fue: "¿Jamaiquino?". Era un giro total
de lo que estábamos pensando.
Howard se involucró al principio en este proyecto, fuimos a Nueva York,
nos encontramos con Howard, y él... Según el borrador,
antes de escribir un guion, hizo una ubicación de canciones,
pero creo que prácticamente había escrito las canciones
cinco minutos tras recibir el borrador,
pero dijo: "Supongamos que tuvieras una canción,
supongamos que se llamara 'Parte de él',
podría llamarse de cualquier modo,
pero supongamos que se llamara así,
Alan y él, estábamos en el departamento de Howard en Greenwich Village,
Alan se acercó, la tocó en el piano, Howard la cantó y allí mismo
sonó genial.
Howard se sentó en cuanto llegó allí, y usando La Sirenita,
literalmente nos enseñó a contar historias con canciones.
Me interesaba, solo por mí, intentar dar
más información específica, pero que siguiera pareciendo una balada.
Es el sueño de ella. No nos perderemos la trama de la película.
Ese es el tema central de toda la película. Al hacer que ella la cante,
ese punto queda indeleble. Ella desea ser humana.
Y al final, se convertirá en humana y vivirá feliz para siempre.
Eso es lo que quiere.
¿Qué? ¿Qué acabas de decir?
ANIMADOR
Tu personaje principal necesita un deseo. Debe tener un fuerte deseo
y una canción de deseo, y dices: "Bien". Sin siquiera tener una clave al respecto
antes de que Howard esté allí.
Uno habría creído que lo sabríamos.
Podías llevarle cualquier problema creativo
y aun así diría, hasta ahora...
EX EJECUTIVO MUSICAL DE DISNEY
...que quizás sea la única persona que conozco
que el 90 % de las veces, si recurría a él con algo que tenía en la cabeza,
él tenía una solución concisa y quizá correcta.
Yo estaba diseñando a Úrsula en el guion donde se la describía...
DISEÑADOR DE LA SIRENITA
...como del estilo de Joan Collins, así que todos los diseños eran delgados,
una mujer de pómulos altos y cabello negro.
Era una mamita motociclista punk o algo así.
ARTISTA DE GUION GRÁFICO LA SIRENITA
Daba mucho miedo.
Hice un diseño basado en Divine.
DE PROBLEMAS FEMENINOS DE JOHN WATERS
Y ese diseño se puso en un tablero con muchos otros diseños
y el día en que vino Howard Ashman a mirar los diseños,
se concentró en ese.
Pat Carroll es maravillosa, pero no has oído el número de la bruja
hasta que has oído a Howard antes o en todo caso, Audrey 2.
-Es decir, él... -No deberías hacerlo.
PRUEBA DE GRABACIÓN DE "POOR UNFORTUNATE SOULS"
Todos prefieren escribir para el Capitán Garfio y no para Peter Pan.
Son más divertidos. No sé por qué. Úrsula es una villana especialmente divertida,
no solo porque parece un pulpo y hace un gran movimiento
con sus partes inferiores, sino también es un personaje muy sofisticado.
Es mucho más locuaz, y fue divertido para mí como letrista
porque pude hacer más rimas, más juegos de palabras
y un tipo de humor más sofisticado con ella.
Veo su canción como un número de comedia,
primero, y un número de personaje, y tercero, habla de cosas
que hacen que la trama siga adelante.
Al principio de la canción, Ariel ni siquiera sabe quién es Úrsula
prácticamente, y cuando termina, ella es humana.
Muchos cambios en esa secuencia de tres minutos.
Buenas noches. Es un placer darles la bienvenida al 92nd Street Y...
CENTRO CULTURAL Y COMUNITARIO
...a la noche de apertura de nuestra serie "Plays Into Film".
Esta serie se originó cuando un trabajo creativo concebido
en un medio se tradujo a otro medio.
3 DE MARZO DE 1988
Tenemos el agrado de que el Sr. Menken y el Sr. Ashman estén presentes hoy.
Démosle la bienvenida. Gracias.
Primero, quiero decir lo feliz que estoy de entrevistar a Howard Ashman
y a Alan Menken esta noche, y que ellos pudieran acompañarnos
para hablar de sus experiencias con La tiendita del horror.
Una categoría de problemas en los que sería interesante meternos esta noche
es todo el mundo de la película musical, que comienza a experimentar
una especie de renacimiento en Hollywood.
¿No creen que hacer una película a partir de un musical
es un proceso completamente diferente a hacer una película de un musical?
-¿Y quieren hablar de eso? -Sí, es un ejercicio de tontería.
Es cierto. No sé por qué la gente cree que es exitoso filmar musicales
porque creo que fueron exitosos durante la Depresión
y quizá durante parte de los años 40, principios de los años 50, pero creo
que es muy difícil, solo la naturaleza de ese medio
y cuando la gente comienza a cantar, es bastante tonto en el teatro,
y es incluso más tonto cuando haces una película de ello y...
¿Podrías hablar un poco de los cambios que se producen
entre lo que pasa en el escenario y lo que pasa en la película? Y en este caso,
-algunos fueron bastante dramáticos. -Muy dramáticos.
-¿Podrías hablar de eso? -Se prueban las películas en el mercado
y las películas son como el dentífrico, quizá te sorprenda saberlo,
y cuando haces los adelantos de esta película,
y luego cuando miras las cartas
que escribe la gente luego de ver las proyecciones,
había... Las leí. Vi las cartas que mandaron.
Eran de gente que se había reunido, de gente de entre 15 y 17 años
que se había reunido para decidir qué vería EE. UU. ese año
y básicamente decían algo como: "¿Por qué cantan?".
Y... entre paréntesis.
Me siento muy afortunado de habernos encontrado
en una zona del cine en el que los musicales podrían tener éxito,
-es decir, en animación en Disney. -Sí, parece que podría haber
un pequeño rincón del mundo allí en animación
donde incumben las destrezas de Broadway.
Y creo que podría haber todo un...
Howard había visto a su médico unos días antes de este evento
en el 92nd Street Y, antes de eso, diría que las últimas semanas
antes de eso, Howard había estado notando que tenía manchas blancas en la garganta
y en la lengua, y los dos sabíamos qué era eso, candidiasis,
y se da en personas con el sistema inmune comprometido.
Y el médico quiso hacerle un estudio de VIH, Howard dijo: "No,
no lo haremos porque podría perder mi seguro
si esto aparece en mi historial", así que el médico llegó a un acuerdo y dijo:
"Haremos un conteo de células T".
¿Qué futuro creen que tenga el musical iniciado estadounidense?
No... No lo sé realmente. Todos estamos muy deprimidos. No lo sé.
Lo llamó con los resultados del conteo de células T en la tarde
del evento de 92nd Street Y y era tan bajo
que aparentemente tenía VIH.
Los dos quedamos conmocionados, destruidos, y dije:
"No puedes ir a la conferencia de esta noche. Es obvio que esto...".
Literalmente estaba temblando.
Dijo: "No, iré, y no hay razón para que no vaya",
así que ambos tomamos un taxi y fuimos al 92nd Street Y.
Howard, ¿tienes algún proyecto de teatro en el futuro?
No, podría tenerlo si en algún momento reúno el valor suficiente,
pero no, en este momento, no. Estoy descansando, de algún modo.
Bien, gracias a todos por venir hoy y nos vemos la semana que viene.
-Cuando me relajo, tiendo a... -Te relajas.
16 DE AGOSTO, 1989 GRABACIÓN LA SIRENITA
-Debería pararme un poco más atrás. -Sí.
Tenía la sensación de que Howard se sentía tan mal
porque Sonríe había cerrado de modo muy drástico
y horrible que Howard me dio la oportunidad de audicionar.
Esos eran los primeros días. Recuerdo que estaba increíblemente nerviosa.
Él era muy perfeccionista con un monólogo que solo
se lo ponía para modular, que es lo que es "Parte de él".
Y lo que hacía era ir al momento posterior al que lo hacía unas 25 o 30 veces.
Le dije: "Howard, ¿puedes leerme la línea, por favor?
A ver si puedo imitarte".
Ir a jugar
Hazlo.
Ir a jugar A estudiar qué hay por saber
Hacías más voz que eso...
-Sí. -...cuando grabábamos, ¿no?
-Mucho más. -Mucho más.
Mantengamos...
Creo que el diagnóstico... Está claro que todo cambió.
Pero creo que el trabajo hizo que siguiera adelante,
que creyera y casi que deseara
seguir adelante y vivir.
Por cierto, la interpretación fue fabulosa.
-Entiendo. -Por cierto.
-Hazlo más íntimo. -Sí.
De pie frente al teatro Lunt-Fontanne
intentando cantar para 1500 personas.
Y poder ir a descubrir
Qué siento al estar ante el sol
No tiene fin Quiero saber más, mucho más
Creo que queríamos hacer canciones que contaran la historia,
canciones que hicieran que la historia continuara,
que la trama avanzara, que las cosas siguieran adelante,
uno no se detiene y canta una canción, sino... Llegas a un cierto punto
en el que el cangrejo tiene que convencer a la sirena
de no ir más allá de la superficie y cambiar así su vida,
así que tiene que cantar "Bajo el mar", y ella tiene que cantar
"Parte de él" porque ella tiene muchas ganas de subir a tierra firme,
y "Bésala" es un gran ejemplo porque si ella no...
Si el príncipe no besa a la sirena, lo peor en el mundo
va a pasar, ella lo perderá y todo...
No quiero revelar la trama.
Pero es una situación muy tensa, y allí es donde viene la canción,
así que siempre conducen la trama.
-Genial. -Tendrás una mejor grabación.
Genial.
-¿Están felices? -Sí...
Bien.
Recuerdo que la canción "Parte de él" tenía partes animadas y Jeffrey...
ANIMADOR
...se sentó en el teatro y luego dijo: "Debemos recortar esa canción,
es aburrida".
Era natural que si llegabas a una canción lenta sin muchas imágenes,
adivina qué pasaría. En especial con los niños, se contonearán
y todos estábamos entrenados para detectar contoneos.
Les dije a todos: "Creo que deben pensar...
EX JEFE DE ESTUDIO DE DISNEY
...en quitar esa canción de la película",
y Howard Ashman dijo: "Sobre mi cadáver.
Los estrangularé".
Creo que Howard amó el proceso y odiaba cuando la gente intervenía
en su control.
Cuando estábamos trabajando en La sirenita,
un día fui a la fotocopiadora,
levanté la tapa, encontré una nota, la recogí y dije:
"Bueno, debo dársela al que la dejó aquí",
y cuando la leí, la nota se refería a que Howard se tomaba demasiado tiempo
y pedía repeticiones, lo cual le costaba tiempo y dinero al estudio,
y quizá debía ser despedido.
Howard fue muy listo y dijo: "Miren, estas películas se lanzan
con este tipo de canción".
Todas las películas tenían alguna versión,
ya sea "La estrella azul" o el ejemplo que quieras elegir.
Podría ser algo temporario
tener que lograrla bien, pero en la visión general, hay que tener esta canción.
Hay que tener esos momentos cálidos ganados.
No quiero compararlo con Walt, pero por otro lado...
EXVICEPRESIDENTE DE DISNEY COMPANY
...tenía el mismo tipo de influencia en todos.
Era mucha influencia.
Si Howard lo decía, era palabra santa.
Así que peleamos bastante por ello, y finalmente tuvo razón,
no solo quedó en la película, sino también es uno de los momentos más memorables
de la película.
Iba a las oficinas de Disney, hacía lo que debía hacer ese día,
luego se iba a su casa, y se enganchaba
al equipo médico intravenoso que le pasaba fluidos y medicina.
Convertimos nuestra sala
en una especie de cuarto de hospital.
Al principio, fue bastante fácil de ocultar porque se lo vio bien
durante un año o dos, funcionaba bastante bien
y fue algo más gradual.
Nunca se me pasó por la cabeza que tenía SIDA,
pero sí sé que, ciertos días, Nancy Parent tenía que levantarlo
del sofá, curarlo y enviarlo a trabajar.
La noticia de la salud de Howard
conmocionó todo, es decir, su trabajo en Disney,
la casa, qué haríamos en ese momento que habíamos recibido esa noticia.
Entonces, acordamos seguir adelante con el proyecto, alquilamos una casa
cerca del sitio de construcción de nuestra casa.
Vivíamos en Beacon, que estaba cerca.
Había mucho que dirigir, y lo peor de todo
era que debía ser un secreto el hecho de que estaba pasando todo eso,
y durante mucho tiempo, no pudimos decirle a nadie.
Hace que quieras irte, que quieras esconderte
para no tener que dar explicaciones, así que por eso nos fuimos de Nueva York.
Si estábamos trabajando en mi estudio, no recuerdo la canción,
pero si no obtenía lo que quería, se frustraba.
Quería grabar una versión de la canción y tenía el Walkman Pro.
En esa época, el Walkman Pro era lo mejor de los Walkman.
Tenía un micrófono pequeño que le ponía dentro,
y el micrófono quizá no era muy caro, pero era...
El micrófono no tenía buena conexión, se entrecortaba,
y la mayoría de la gente solo diría: "Bueno, compraré otro micrófono".
Howard tomó su Walkman Pro y lo destrozó contra la pared.
Dijo: "No te acerques. No lo toques".
En esos momentos, yo pensaba: "¿Soy yo? ¿Es...? ¿Soy solo...?
¿Será un compositor inepto por lo que se siente tan frustrado o...?".
Dije: "Discúlpame un segundo, tengo que hacer algo",
salí de la sala y literalmente lloré. Yo...
Fue muy difícil.
Supongo que eso tiene que ver con el hecho de que él sabía que estaba enfermo.
Nosotros no lo sabíamos.
Pero seguro que la frustración de estar enfermo, de saber que su vida
quizá se acortaría y no le quedaba tiempo,
que no iba a terminarla, no tenía tiempo
para hacerla correctamente, y esos tontos se interponían en su camino.
Entonces, ¿cómo la hacía? Debían salir de su camino.
Mientras trabajábamos en La sirenita, también trabajábamos en Aladdín,
lo cual era muy emocionante.
HOWARD COMO ALADDÍN ASOCIACIÓN DE TEATRO INFANTIL
La visión inicial de Aladdín era una mirada
a las películas Road de Hope y Crosby.
Me gustaría beber algo.
Una mirada a los dibujos animados de Fleischer, era muy elegante, muy amable
y "Un amigo fiel", que es pura locura
de Fats Waller.
Estaba bastante claro que Howard estaba loco por Aladdín,
y tenía sentido porque había interpretado a Aladdín
en Baltimore cuando era niño.
Pero ahora, mientras trabaja en La sirenita, entra
con su borrador de 30 páginas y media docena de canciones
para agregarle, y no eran el tipo
de canciones agregadas, eran canciones complejas
y narrativas, hechas con el arte que solo Howard y Alan
podían hacer, e impresionó a todos.
Nuestro trabajo como compositores...
Puedo empezar con...
...no comienza con la primera nota.
Comienza tanto con el ritmo...
-Diálogo. -...y el contenido de lo que
-conduce a la canción. -Diálogo.
-Lo que está dentro de la canción. -Más diálogo.
-¿Qué pasa en el momento posterior a eso? -Diálogo.
Exactamente el momento en que terminamos la canción.
PRUEBA DE GRABACIÓN "NOCHES DE ARABIA"
Howard era un maestro en todas esas pequeñas opciones,
las reconocía y podía colocarlas en su lugar.
Las primeras tres o cuatro canciones "Un amigo fiel", "Príncipe Alí",
no las escribía nadie más.
Lo que salía del bolígrafo de Howard era solo...
En lo poético, era increíble.
GRABACIÓN DE "PRÍNCIPE ALÍ"
¡Espléndido, absolutamente maravilloso!
Creo que mucha gente piensa que cuando eres Disney,
no tienes problemas para narrar una historia.
De algún modo, se dispara de tus ojos, y listo.
Pero eso no es cierto porque Disney está compuesto por personas
que están sentadas con lápices y papel frente en un escritorio,
intentando hacer cosas entretenidas, divertidas, sentir empatía
y emoción por los personajes.
REUNIÓN DE HISTORIA ALADDÍN
Muchas veces no sale bien
y todo se desmorona.
Hay que comprender...
la trama del personaje Aladdín y creo que aún no la comprendemos.
Le habíamos mostrado la película a Jeffrey y fuimos a la oficina de Don Ernst.
PRODUCTOR DE ALADDÍN
Don Ernst, productor de la película, dijo: "Adelante,
vengan, muchachos". Algo como: "Sí, ¿qué sucede?
Sí, hablé con Jeffrey. La odió.
Odió cada minuto de ella".
Luego hablamos con Jeffrey y le dijimos: "¿La odiaste?".
Dijo: "Sí, no me gustó para nada. Estuve haciendo en la lista de invitados
al cumpleaños sorpresa de mi esposa durante toda la proyección".
Entonces, pospusimos Aladdín para volver a escribirla y mientras tanto,
todos se subieron a un avión y volaron a Walt Disney World en Florida.
Mis amigos están muy nerviosos porque odio todo lo que hago.
LA SIRENITA - RUEDA DE PRENSA 4 NOVIEMBRE 1989
Con todo lo que estoy conectado, mis amigos son muy...
Esto es como lo primero que hice,
y dicen: "¿Cómo es la película?", y les digo: "Es muy buena".
Me gusta realmente.
Cuando trabajas en una película común, normal...
-Una película normal. -...hay una chance
de que algo pueda salir mal. El clima, el presupuesto.
Es decir, ¿qué puede salir mal con una película de Disney?
Es un interesante, ningún proceso creativo carece de algún elemento de tensión,
de conflicto. Hay mucha tensión creativa, en especial...
Howard tuvo que ir a hacer una rueda de prensa y estar sentado
ocho horas por día.
Durante este periodo, tenía un catéter en el pecho,
y se hacía tratamientos intravenosos diarios
que sabíamos hacer, y con los que yo lo ayudaba,
y era para controlar la infección.
Esto fue antes de que alguien supiera al respecto.
Se esperaba que subiéramos a las atracciones
y que un operario nos diera una recorrida, que subiéramos a las montañas rusas
mientras él estaba con náuseas, intentando mantener el secreto,
intentando tenerlo de pie,
y manejando los periodos de preguntas y respuestas durante dos días seguidos.
Eso fue muy difícil.
Recuerdo que Howard dijo:
"Cuando vi el desfile, me eché a llorar
porque había tenido la sensación de que esto perduraría después de mí".
En el momento, pensé: "Él solo... Estaba muy conmovido
porque pensó que algo que yo había hecho perduraría", y no tenía idea
que existía otro contexto.
Y el Óscar es para...
26 DE MARZO DE 1990
Alan Menken y Howard Ashman por "Bajo el mar"
de La Sirenita.
No haré bromas relacionadas con peces, solo haré un par de agradecimientos.
En Disney, agradezco a Jeff Katzenberg, Peter Schneider, a Sam Wright
que cantó la canción, toda la letra. Principalmente, a John Musker
y Ron Clements, los verdaderos dueños de la película La sirenita.
Me siento muy afortunado. Gracias.
Luego, nos sentamos en el Baile del Gobernador con tres estatuillas,
y Howard dijo: "Quiero que sepan que esta noche estoy muy feliz,
y cuando regresemos a casa, a Nueva York,
tendremos que hablar seriamente".
Dije: "¿Sobre qué?".
Estaba pensando: "¿Ya no quieres que trabajemos juntos? ¿Es...?".
Por qué mi cabeza no podía entender que algo andaba mal
con Howard es algo que no comprendo,
, y supongo que los Óscars estuvieron el domingo en la noche,
y quizá nos reunimos ese martes en su casa, fuimos a su sala,
y dijo: "Bueno...", le dije: "¿Qué? ¿De qué quieres hablar".
Dijo: "Bueno, lo sabes. Estoy enfermo".
Y de pronto, cayeron un millón de fichas de dominó.
Dijo: "Mira, yo... me siento bien de decirte esto ahora
porque sé que estás cuidado".
¿Qué estaba haciendo él? Básicamente decía: "Voy a morir".
A los... Ni siquiera había cumplido 40 años. "Moriré y me alegra
saber que al menos estás cuidado".
Porque en aquellos días, era una sentencia de muerte.
Te decían que el hombre que amabas,
con el que te divertías tanto y creabas todo este trabajo
en grupo iba a morir en poco tiempo,
y eso es muy aleccionador.
Me enojé con Howard cuando oí la historia.
Y me enojé porque no había concurrido a todas las grabaciones
de la música de La sirenita.
No podía viajar.
Y ponía una excusa de por qué no podía ir,
y yo me enojé porque no nos lo había dicho antes.
Si lo hubiéramos sabido, habríamos trasladado la grabación a Nueva York.
Howard no quería que la gente lo supiera. Temía que lo juzgaran,
que lo criticaran, y lo que la gente diría, lo que la gente pensara.
Howard me dijo: "No quise decírtelo porque...
No sabía cómo reaccionaría Disney. Aquí estoy, un hombre gay
y trabajo en películas para niños, y no quería que me despidieran".
Amaba hacer estas películas y dijo que era lo que él
más apreciaba en la vida y lo que más quería hacer
en el tiempo que le quedara de vida, y no sabía
en ese momento, ninguno de nosotros sabíamos cuánto tiempo tendría de vida,
pero él sabía que estaba enfermo.
Estaba aterrado, pero no iba a parar.
Nada iba a evitar que hiciera las cosas que debía hacer.
LA BELLA Y LA BESTIA
Alguien me había mostrado el carrete, y estaba...
DIRECTOR LA BELLA Y LA BESTIA
...hecha con mucha habilidad, pero no era inspiradora.
Era como que alguien la describía
como una obra de arte animada de cine.
Evidentemente, Jeffrey dijo: "Ponlos a Howard y Alan a trabajar en ella
y harán con esto lo que hicieron con La sirenita, y será genial".
Sabía que no sería fácil ir a California,
y con el tiempo, ni siquiera sería posible.
Así que tuvo que hablar con Jeffrey con sinceridad.
Cuando Howard regresó, y le dijimos: "¿Qué dijo Jeffrey?",
dijo: "Se convirtió en un judío amable,
de los que te preguntan cómo anda tu mamá".
Dijo: "Sé que estoy cada vez más débil,
no tengo fortaleza
y me gustaría poner todo lo que tengo en el proceso creativo".
Le dije: "Genial. ¿Qué necesitas y cómo puedo ayudarte?".
Me dijo: "Bueno...
Necesitaré que la cinematografía venga a mí en lugar de que yo
vaya a ella, y de algún modo, tendrán que ocuparse
de eso". Le dije: "Bueno. El único modo en que puedo hacerlo, Howard,
es decir que eres una diva...
...que eres valioso para las películas y la compañía y...
Digámosles que deben ir hacia donde estás tú".
JEFE DE GUIONISTAS LA BELLA Y LA BESTIA
Esperen, ¿tenemos que empacar todos los guiones gráficos,
todo el equipo, tenemos que reunirlo todo y seis o siete de nosotros
tenemos que subirnos a un avión, ir a Nueva York, volver a armarlo
para llevárselo a Howard? Era como llevar la montaña a Mahoma.
¿Por qué? En ese momento, parecía como: "Bueno, Howard tiene
el Óscar de oro en la repisa de su chimenea,
así que debemos ir adonde está él".
Todos llegamos a un lugar llamado Fishkill, Nueva York.
Está al norte de Nueva York, desempacamos, y allí había guiones gráficos,
papel, lápices, crayones, pastelitos
y todo lo que necesita un animador para hacer su trabajo.
Howard venía todas las mañanas,
traía donas, y comenzábamos a trabajar.
Se puso muy intenso porque Howard tenía puntos de vista increíblemente específicos
sobre las cosas, era difícil, y algunos días salía genial...
...y otros días, no tanto.
Hola, Linda. Somos Howard y Alan, y te vamos a dar
una bosquejo de prueba del número de apertura.
¿Está bien? Sí.
Hicimos el guion gráfico del comienzo de La Bella y la Bestia.
Es un momento que no es musical.
Bella sale de la casa de su padre y va a la ciudad.
Se encuentra con Gastón, LeFou, compra una hogaza de pan, un libro,
y regresa a casa. Howard dice: "Bueno, me ocuparé de eso".
Se va con Alan, lo musicaliza y le da
una maravillosa forma de opereta que hace exactamente el mismo trabajo
todo en el contexto de una canción de cuatro o cinco minutos.
Pero está aterrado de mandarlo a Disney.
Le enviamos "La Bella" y "Nuestro huésped sea usted",
y me pareció que era un gran material,
pero él no quiso enviarlo.
Dijo: "No podemos enviar esto, se nos reirán en la cara.
¿Quién pidió una canción de apertura de seis minutos
con contrapuntos y...? Es decir, ¿en qué estamos pensando?".
Creo que temía ser humillado.
Los dos somos personas que, en gran parte,
nos identificamos con el mundo a través de nuestro trabajo
porque nuestro trabajo es... Es nuestro conducto emocional.
8 DE JUNIO DE 1990
Debemos quitar algo de ahí para compensar...
Sé que David había sentido que había que volver a ponerlo.
Recuerdo cuando lo dijiste. Que tú no...
Que no debías... Que no sentías que debías meterte
-justo en el compás. -Sí.
¿Quieres que sea más rápido antes?
Pides... Sí. No se incorpora realmente.
No es cuestión de ritmo.
Sí, entiendo lo que dices, que no pega...
A muchos en la orquesta les pareció eso porque es mucho más suave allí.
-Bien. -Podría ser todo.
-¿Algo puede mantener...? -Hay mucho coro allí.
SRA. POTTS
Una vez, en American Airlines, al regresar, para mi deleite,
pusieron una vasijita en una bandeja con leche...
Algo con leche y azúcar.
-Y la bolsita de té debía ir en la vasija. -Sí.
-En remojo. -En remojo.
Porque si el agua no está hirviendo, no se hace el té...
-Sí. -...con la bolsita de té.
-El agua de la canilla. -Lo sabes.
Te dije que tengo una colección increíble de teteras.
Si quieres saber algo sobre el té, puedo decírtelo.
Con profundo orgullo y un gran placer,
les damos la bienvenida. Los invitamos a relajarse, a acercar una silla,
mientras el comedor presenta con orgullo... su cena.
Nuestro huésped sea usted Venga el servicio a probar
Eran increíbles. En esa sesión, recuerdo que estaban Jerry Orbach
y Angela juntos.
Es decir, era el cielo del teatro musical.
Era una emoción increíble poder entrar en ese estudio...
DIRECTOR LA BELLA Y LA BESTIA
...en Nueva York y tener una orquesta completa, un coro completo,
tocando en vivo, es decir, creamos una banda sonora
para La Bella y la Bestia como un álbum de elenco de Broadway.
Lo que admiraba de Howard era que nunca daba una indicativa vaga.
Nunca daba una indicativa que fuera poco convincente
o sin convicción,
era muy específico y decía: "Cuando lleguemos a esta palabra,
¿puedes acentuarla más que la palabra anterior?".
Era extremadamente específico y concentrado respecto de lo que quería.
Si hay tensión Comer bien es solución
La orquestación crece mucho aquí. Quizá deba hablar con Danny
sobre bajarla un poco para que no tengas
-que gritar encima de ella. -Tenemos pistas separadas, ¿no?
Es cierto. Solo me preguntaba si lo oías
-y no podías cantarlo. -Sí.
Lo subiré y lo bajaré.
-Veremos qué es mejor. -Genial.
Genial, y del mismo modo deberíamos tener al menos uno
en esta parte de crecimiento.
Es un terrón o dos Y pida usted
Ella es, Bella es Como una bendición
Hay buen vino a la mesa Puesta con gran distinción
A los postres, el té Que con gusto serviré
Las tacitas van marchando Mientras yo voy burbujeando
Al hervir, silbaré Ay, ¡por Dios! Ya me manché
A limpiar Que todo reluciente esté
Hay un quehacer atroz
Es una excelente versión.
Dave, creo que esa es la versión.
-Escuchemos. -Sí.
Esperemos a que vengan Jerry y Angela, bien.
Plato a plato Vendrán
Hasta que no pueda más
Cantaremos para que repose usted
Disfrute el gran festín Desde el principio al fin
Y pida usted Pida usted
Nuestro huésped sea usted
Sí.
Fue un contraste muy conmovedor.
La alegría y la magia de esa película...
...y el hecho de que literalmente se enfrentara a la muerte
a los 39 años.
Recuerdo que una noche quería presionar, como hacía siempre,
para hacer algo tarde porque desde el punto de vista de la producción,
debíamos hacerlo, y no recuerdo quién me apartó y me dijo,
o quizás incluso Howard dijo: "No puedo hacerlo esta noche",
pero hubo... Alguien me trajo al círculo íntimo esa noche
porque cuando estás con alguien y es tan gradual,
no era tan obvio para mí,
y luego en el momento en que alguien te dice, contestas: "Ah, sí".
HOWARD HABLA CON DIRECTORES RON Y JOHN
¿Qué tal la última grabación en Nueva York?
Genial. ¿Lo oyeron?
-No, no lo oímos. -Angela es maravillosa.
-Genial. -Y ella realmente... lo hizo muy bien.
La dejamos sola, y lo hizo muy bien.
Le llevó... Hizo varias tomas, pero estuvo muy bien.
Estoy muy orgulloso, y "¡Que muera ya!", las orquestaciones son geniales.
¿Cómo te va con las grabaciones?
Me refiero a cuando vas y estás allí.
¿La fortaleza? Bastante bien, en realidad. No ha sido un problema.
Estoy bien durante cinco o seis horas. Durante ocho o diez,
no estoy bien, y nadie embroma a nadie. Yo... no...
-No tengo energía... -Sí.
...después de cinco o seis horas.
Para cuando regresamos con Aladdín, ya se sabía que Howard estaba enfermo.
Necesitábamos una canción para Jafar,
o queríamos intentar hacer una canción para él,
y Howard eligió el momento en que Jafar es victorioso
y de a poco, se le quita todo a Aladdín.
En ese momento, Howard sufría de neuropatías
y había perdido la sensibilidad en los dedos o había perdido la voz.
Había perdido parte de su vista... Perdía todo.
Jafar cantaba la segunda canción llamada "Humillar al niño", y es alegre...
...y de a poco, vamos quitándole todo a Aladdín,
lo reducimos a nada.
Y todos nosotros reconocimos que había
un subtexto bastante fuerte en esto.
Los grandes artistas te dan una mirada al mundo
que nunca tuviste antes, y eso...
EXPRESIDENTE
El único modo de hacerlo es mostrándote su mundo.
Y creo que Howard nos mostró su mundo a través de la letra de sus canciones
y su narrativa.
Para mí, "¡Que muera ya!" en La Bella y la Bestia
intenta infundir algún punto de vista
a través de un modo muy sutil, y no quería hacer
teatro político, pero creo que quería presentar personajes
que les echaran algún tipo de luz a ciertos temas.
"¡Que muera ya!" es la manifestación perfecta de la gente...
HOMOSEXUALIDAD ES VIOLACIÓN A LA VOLUNTAD DE DIOS
...que busca un chivo expiatorio para sus problemas...
DIOS AMA A HOMOSEXUALES ODIA LA HOMOSEXUALIDAD
...es identificar a un villano y querer exterminarlo.
"ARREPENTIMIENTO" NO ES MALA PALABRA
No se sabía mucho del SIDA, y la gente aún creía
que podías contraerlo por contacto ocasional...
DIOS ENVIÓ SIDA PARA CASTIGAR A GAIS
...y que las únicas personas que lo contraían era degenerados
y gente que lo merecía, así que identificarte...
SIDA NECESITAMOS INVESTIGACIÓN NO HISTERIA
...como uno de ellos era buscar... ser rechazado.
Nunca puedes separar La Bella y la Bestia...
GRUPO TEATRAL DISNEY
...de la epidemia del SIDA...
LUCHA CONTRA EL SIDA NO LOS GAIS
...porque es una película que le habla a su época,
y es una metáfora del SIDA,
fue hecha metafóricamente en un momento en el que ni siquiera sé si sus creadores
sabían que estaban creándola.
Es gente que cuestiona a la Bestia, la mata,
y se pregunta si él hablaba de SIDA. Siempre pienso... Creo que son
todas tonterías. No creo que él pusiera su vida personal en algo
que escribiera o hiciera,
pero lo que sí tenía Howard era una gran empatía,
es decir, podía ponerse en el lugar de la otra persona.
No es que quisiera realmente ser una sirena con piernas.
Pero se ponía en el lugar de Ariel, en la vida de Ariel, y eso es empatía,
y desde ese lugar, puedes escribir ese personaje.
Creo que esa es la definición de un artista.
Creo que esa era la genialidad de Howard, que él no era político.
Era humano, se ocupaba de los temas humanos y las ideas humanas.
Hablaba de la bondad del espíritu humano.
Creo que ese fue el regalo de Howard para todos nosotros.
¿QUÉ ES UNA BESTIA? ¿QUÉ ES HUMANO?
Si tuviera un arrepentimiento de... cómo planeamos
los últimos años de nuestra vida, estaría centrado mayormente
en la decisión de construir la casa y aislarnos allí
de la ciudad.
Esos últimos meses fueron una época muy caótica
de internación y compromiso con sus exigencias laborales.
No pudimos pasar mucho tiempo
juntos como pareja, y él no podía subir escalones
así que debía dormir en un cuarto separado.
Casi toda mi interacción con él
en ese momento era: "¿Qué necesitas?".
Le daba sus medicamentos,
me aseguraba de que comiera, debía seguir un programa.
Yo había diseñado la casa para nuestro futuro juntos,
y no teníamos futuro juntos, así que luego me quedé con los restos de eso.
Creo que quizá...
...nos despedimos mucho tiempo antes de que se fuera realmente.
Para ese entonces, y no sé si es solo porque la enfermedad
estaba acabando con él, pero recuerdo que se puso más amable.
Él peleaba bastante al comienzo, y sin duda era por toda su ira
de tener que tener esta tonta enfermedad, y al saber...
...que no había ninguna cura, tenía mucha ira...
Maldición, estaba tomando el ritmo y la tonta enfermedad
va a acabar con él.
Estábamos tan ocupados con el trabajo que... Y las últimas sesiones
de La Bella incluso antes de meternos de lleno en Aladdín,
le sosteníamos el teléfono a Howard en el hospital.
Eso es algo bastante fuerte.
Escribíamos cosas en la cama del hospital. Escribí "Príncipe Alí",
llevé un teclado
al hospital St. Vincent y la escribimos literalmente en la cama del hospital.
Fui al hospital y recuerdo que le di un beso en el cachete,
le di la mano y le dije que lo amábamos.
Y recuerdo que me fui por el pasillo...
...y me quebré.
Así que fui a verlo, pesaba 36 kilos,
había perdido la visión y apenas susurraba.
La Bella y la Bestia estaba a meses de hacerse,
así que fuimos a visitar a Howard y estábamos muy conscientes
de que quizás sería la última vez que lo veríamos.
Me incliné hacia adelante para despedirme y...
...decirle lo importante que era para nosotros
y le dije: "Howard, no vas a creerlo,
la gente ama esta película. ¿Quién lo habría dicho?".
Y Howard dijo: "Yo".
La mañana del 14 de marzo...
...me desperté de un sueño, y en él, visitaba a Howard en el hospital
y fui a verlo.
Dijo: "Hola. Ayúdame a levantarme".
Le puse el brazo detrás de su espalda y suavemente levanté su cuerpo,
pero no tenía peso. Lo miré y vi que tenía puesta una bata negra,
y lo dejé en la cama.
Me desperté del sueño, recuerdo que miré el reloj
y no sé qué hora era, eran las seis y pico.
Ese fue el momento en que Howard murió.
Era Howard pasándola muy bien, Howard divirtiéndose
y también llevándote en ese viaje.
De eso se trató ese día
en el cuarto de Howard, creó un mundo para mí, una fantasía.
Lo que veíamos era la punta del iceberg.
Dios sabe lo que él habría hecho, pero habría sido espectacular.
PREMIOS ÓSCAR 30 DE MARZO 1992
Howard y yo compartimos un hogar y la vida, y estoy muy feliz
y muy orgulloso de aceptar esto en su nombre, pero es agridulce.
Este es el primer premio Óscar otorgado
a alguien que perdió la batalla contra el SIDA.
Desde que murió, no paro de pensar que voy a reconocer ese tipo de talento
en alguien más que conozca, pero no me ha pasado.
En la historia de animación, en la historia del cine
y en la historia de los musicales, siento que la marca de Howard es indeleble
y sigue adelante, no ha disminuido con los años.
El don de Howard era tan fuerte y su luz era tan clara
que hoy en día sigue teniendo la misma fuerza que entonces.
Él era la fuerza detrás de todo aquello en lo que se ha convertido esto.
Provino de su corazón y su intelecto.
Y no pudo vivir para verlo, pero su trabajo aún está vivo.
Subtítulos: Maria Ratto