Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
8 DE JUNIO DE 1990
Vamos, desde el inicio.
Pequeña... Creo que puede... Pequeña... ¿Entiendes?
Tiene el mismo valor, pero sin ese pequeño quiebro.
Sí.
-Esta es mi pequeña aldea -¡Sí!
BELLA
Y "nuevo", quieres que suene así, ¿verdad?
-Nuevo. -Nada nuevo que contar.
Sí.
Esta es mi pequeña aldea
Un lugar cada día igual
Con el sol se levantan todos
Despertando así:
-Bonjour -Bonjour
-Bonjour, bonjour -Bonjour
Era el verano de 1990...
PRODUCTOR, LA BELLA Y LA BESTIA
...y estábamos en Nueva York grabando canciones
para La Bella y la Bestia.
Howard Ashman y su compañero compositor, Alan Menken, ya habían ganado Oscar,
Globos de Oro y Grammys, y reflejaba el imaginario
de una generación.
GASTÓN
En el momento en que la vi me dije:
"Ya no me puedo equivocar"
Ella es digna de lucir La belleza que hay en mí
Y conmigo va a tenerse que casar
Sabíamos que algo muy especial estaba pasando ese día.
Lo que no sabíamos es que, en nueve meses, Howard ya no estaría entre nosotros.
Howard y yo nos criamos y crecimos en una calle llamada Flannery Lane...
HERMANA DE HOWARD
...en Baltimore. La calle era una fila de casas.
Había... Había una fila de diez casas,
luego un poco de espacio entre ellas, y luego otra fila de diez.
A Howard le encantaba contar historias, y mi deber como hermana pequeña
era ser el mejor público.
Estábamos solos en casa y Howard solía cuidar de mí cuando estábamos solos.
Howard dijo "Espérame aquí", me dejó en el piso de abajo
y yo podía oírle en el piso de arriba. Oí cómo se cerraba la puerta,
oía que pasaba algo, y Howard se había envuelto en una toalla turca
del baño y se la enrolló en la cabeza como un turbante.
Howard me llamó para que subiera a su cuarto, subiendo la escalera,
una escalera, larga, estrecha, empinada, y las luces estaban apagadas en el cuarto
y la persiana bajada.
Recuerdo que estaba medio a oscuras.
Puso algo sobre las lámparas y empezó a enseñarme el lugar,
que ya no era su habitación. Empezó a mostrarme este mundo
que había creado.
Lo había creado con pequeños vaqueros, indios y soldados de plástico,
pero los había pintado, los había cubierto con pañuelos,
había puesto purpurina, los había convertido en sus propios
personajes, más interesantes que los vaqueros y los indios.
Y los había colocado en estas pequeñas estampas, estas pequeñas escenas.
Y me llevó de una escena a otra, y me contó historias
sobre lo que estaba viendo.
Ya sabes, "mira ahí, es Campanilla", o "ahí está Peter Pan
o Tigridia", y algunas de estas escenas... había una con un espejo
que posiblemente era... un lago o una pista de patinaje sobre hielo.
Usaba toda la creatividad que tenía dentro para hacerlo posible.
Me iba a llevar a este lugar que era como ningún otro lugar
que conocíamos en el condado de Baltimore, Maryland.
Era Howard pasándoselo en grande, Howard divirtiéndose
y acompañándote en ese viaje, llevándote con él.
MADRE DE HOWARD
Howard montaba obras en el jardín, escribía
el guion, buscaba el reparto, y todos los niños del vecindario salían en la obra.
Toda la ropa de cama que tenía, sábanas viejas y demás,
se convertían en cortinas y disfraces, y no podía tirar nada.
Mi padre se llamaba Ray, Ray Ashman.
PADRE DE HOWARD
Tuvo muchos trabajos, pero uno que recuerdo tenía que ver con trabajar
para una fábrica de conos de helados, y papá empezó
repartiendo los conos con un camión.
Al principio, su padre, cuando le dijimos que Howard debería ir a clases de baile,
"No, no, no, no, no. Un chico, no, no puede ir a clases de baile".
Papá era muy divertido, era un hombre muy divertido.
Aprendí de él algo sobre contar historias,
recuerdo contarle un chiste y él se reía, y al día siguiente
cogió el chiste que le conté, y lo convirtió en una historia
sobre sí mismo.
Nunca digas "Un hombre entra en un bar",
sino "¿Sabes qué? Resulta que entro en un bar...". Así era mi padre.
Intentó llevarse a Howard a pescar
y enseñarle a jugar al béisbol, y Howard no tenía ningún interés.
Fueron a pescar y se sentaron en el banco, echaron la caña
al agua y se sentaron allí, y Howard no era...
Ray tampoco era un pescador, pero pensó que es lo que debía hacer
porque es tu hijo y hay que hacer estas cosas.
Se sentaron, miró a Howard y Howard le miró, y dijo:
"Howard, ¿lo estás pasando bien?" y Howard dijo: "No, no mucho.
"¿Tú?". Y él dijo: "Sinceramente, no. Vamos a casa".
Así que se volvieron a casa sin peces.
Mi madre llegó a ser cantante semiprofesional.
Una vez cantó en un programa de TV local, ya sabes, mamá era la estrella.
Ese talento después pasaría a Howard, pero siempre había este ambiente
del mundo del espectáculo.
Y cuando Howard tenía unos seis años fuimos a ver un espectáculo.
Era una obra infantil, con niños en el escenario.
Cuando los niños salieron y empezaron a hacer cosas,
Howard me tocó el brazo y dijo: "Mamá, yo quiero hacer eso. Sería divertido".
Así que investigué cómo hacerlo,
le presenté a unas personas y se unió a la CTA,
la Asociación de Teatro Infantil, y pensé que sería bueno para él
porque le encantaba imitar a todos los personajes de la obra,
de Peter Pan, y hacía de Capitán Garfio, podía interpretar a quien quisiera.
Bastaba con decir "Howard, haz esto" y él lo hacía.
Muchos amigos míos tocaban el piano y me entretenía con
las canciones de Rodgers y Hammerstein durante largos ratos.
Cuando vi a Mitzi Green hacer Gypsy en el teatro Ford de Baltimore.
No recuerdo quién interpretó My Fair Lady, ya sabes, lo típico.
Creo que toda mi generación creció con los mismos espectáculos
y se enamoró de los mismos espectáculos a la vez.
Escribía poemas para todo.
MADRE DE HOWARD
Para cumpleaños, fiestas, aniversarios.
Y los poemas derivaban en historias.
Las historias derivaban en guiones y letras de canciones...
...y las letras contaban historias.
Solía hacer musicales sobre todo lo que se moviera
cuando tenía 14 años. Cuando estaba en secundaria,
ponía música a cualquier cosa que se me ocurriera, era como una afición.
HERMANA DE HOWARD
Howard y yo fuimos los primeros de la familia en ir a la universidad.
Y nuestros padres no decían, por ejemplo, "Yale es un buen sitio
para estudiar si te interesa el teatro", no teníamos eso.
Así que, en su primer año, Howard fue a la Universidad de Boston
y después fue a Goddard,
y la gracia de Goddard es que era la universidad más jipi
y alocada jamás vista, ya sabes, no ponían notas.
Era... era totalmente bohemia.
Se le veía totalmente feliz ahí, hizo mucho teatro
y se inició en el teatro experimental, que era mucho menos convencional.
Y mi madre solía contar que,
en cierto punto, él se retorcía desnudo en el suelo
delante de ella, probablemente no fue un buen momento
para ninguno de los dos.
Pasó el verano en un programa de teatro y conoció a Stuart White.
Snooze, le llamaban entonces. Snooze White.
Irónicamente, Snooze también era de Baltimore, pero no...
No se habían conocido allí antes.
DIRECTOR GENERAL, TEATRO WPA
Y en un momento dado, durante el verano, se hicieron pareja en secreto.
Stuart era un torrente de energía, era como un duende.
Y era un actor fabuloso, pero le apasionaba la dirección
y eso era lo que realmente quería hacer.
Y se enamoraron.
Y cuando llegó el momento de graduarse, Indiana fue el centro
en el que se matricularon los dos, ambos consiguieron becas
por estar en una compañía de actores profesional,
y llegaron a vivir juntos. Ya sabes, montar un hogar juntos.
Recuerdo que a Howard se le veía muy feliz allí.
Conocí a Howard en 1971...
AMIGA Y COMPAÑERA DE TRABAJO
...en la Universidad de Indiana, en el departamento de teatro.
Era mi primer año y él formaba parte de la Compañía Itinerante de Indiana
como actor.
Bueno, creo que él no se veía como un actor,
pero era un actor increíble, aunque no era lo que quería hacer.
Él quería escribir y dirigir.
Estaba haciendo un máster en escritura de guion, e iba a hacer
su propia versión de La reina de las nieves para su tesis.
Iba a escribir las letras de las canciones y la iba a dirigir.
Así que todo el mundo, absolutamente todos querían estar
en esta producción.
Howard era increíblemente carismático y tenía todo tipo de fans
en todo momento.
Howard tenía una intensa...
DIRECTOR GERENTE, TEATRO WPA
...vitalidad.
Y Stuart tenía cierta extravagancia juvenil.
Y juntos atraían
a muchísima gente a su compañía.
Stuart y Howard juntos tenían un potencial increíble.
Y formaban el tándem perfecto porque Howard iba a escribir
y Stuart iba a dirigir, así que terminaron los estudios
en la Universidad de Indiana juntos y se mudaron a Nueva York.
Nueva York en los 70 daba mucho miedo y era sucia.
Era terrorífica.
Era al mismo tiempo glamurosa y amenazante.
Me atracaron un par de veces, pero había mucha energía...
LETRISTA
...había mucha energía creativa, y podía sentirse.
Howard no formaba parte del círculo teatral de Nueva York.
AMIGA Y COMPAÑERA
No tenía relación con muchos de los actores y directores
que habían tenido conexión con Yale.
Sus amigos, éramos sus amigos de la Universidad de Indiana,
y éramos irrelevantes.
Cuando llegué a Nueva York, me llamaron para un proyecto
como escritor de libros, porque yo era algo así como un guionista,
y me estaban produciendo cosas cuando llegué aquí.
Microteatro y cosas así.
Cuando se mudó a Nueva York...
HERMANA DE HOWARD
...no había ingresos de nada de esto, y en un momento dado pensó
"el teatro no es lo mío, y quizás debería dedicarme
al mundo editorial".
Se dedicaba a escribir contraportadas de libros porque necesitaba dinero.
Le nombraron editor del libro de recortes de La casa de Mickey Mouse,
y estaba entusiasmado de hacerlo porque lo veía
de niño y le encantaba, y conseguiría venir a California,
a Disney, para trabajar allí, y este era su proyecto favorito.
Pero su pasión no estaba en ser editor de libros.
Él quería escribir y dirigir.
DIRECTOR GERENTE, TEATRO WPA
Había muchos jóvenes atraídos por el arte
y que no conseguían trabajo haciendo lo que querían,
así que montaban sus propios espacios.
Howard llamó y un día y dijo: "¿Qué te parece la idea
de montar un teatro?". Y yo dije: "¡Claro!".
JULIO DE 1977
Fue Stuart quien lo encontró. Era un espacio abierto, como un aula de teatro.
Estaba en el segundo piso.
AMIGA Y COMPAÑERA
El WPA era un antro de teatro. Era oscuro, era lúgubre
y estaba encima de, no sé,
alguna tienda cutre de donuts.
En aquella época, todos nuestros conocidos decían: "No lo hagas".
"La parte baja de la Quinta Avenida es una ciudad fantasma, ahí no hay nada".
"La gente no irá, da miedo por las noches. No lo hagas".
Después, un negocio coreano se instaló en el piso de arriba y tuvieron,
no hace falta decirlo, mucho más éxito que los otros alquileres en el edificio.
Básicamente cogieron un hueco en la pared...
HERMANA DE HOWARD
...un vacío insustancial,
y construyeron un teatro allí, hicieron una sala de teatro alternativo.
Tenía un escenario estupendo, éramos un pequeño teatro de 99 butacas.
La idea era que yo sería el director general.
DIRECTOR GERENTE, TEATRO WPA
Howard y Stuart compartirían las tareas de dirección artística.
Howard...
...escogía obras, Stuart dirigía obras
y tenían este teatro con el que jugar.
COMPOSITOR Y LETRISTA
Era como... un club sagrado. Muy acogedor.
Casi como, no sé, como... como un monasterio teatral, o algo así.
DIRECTOR LA TIENDA DE LOS HORRORES
Era uno de esos lugares extraordinarios y mágicos
porque todo era posible.
Broadway no era necesariamente la cima, era este extraordinario
movimiento alternativo a Broadway.
Stuart llegó a Nueva York y algo se desató en él.
DIRECTOR GERENTE, TEATRO WPA
Se metía en situaciones en las que una persona más madura
no entraría, y buscaba más aventuras,
específicamente en lo sexual.
Howard quería una vida más doméstica.
Y creo que lo fue sobrellevando hasta que ya no pudo
seguir con ello.
Y solía referirse a Howard como "abuela" porque Howard era como
el padre, y Stuart era más como: "Me largo de aquí, me voy a divertir.
"Esto es Nueva York. Miradme, aquí estoy yo".
En Stuart tenía un amante que no quería trabajar, no lo iba a hacer.
Estaba constantemente borracho. Bebiendo constantemente.
Viéndose con otras personas. Ya teníamos casi 30 años.
Y él no se había ganado la vida ni una sola vez.
Stuart era totalmente autodestructivo.
Un día íbamos por la Octava Avenida, hablando sobre hacernos mayores,
y él dijo: "No tengo ninguna intención de llegar a los 39".
Howard me dijo que el WPA básicamente se hizo
porque él quería salvar la relación.
Y no funcionó.
Se separaron y afectó mucho a la familia, porque más o menos
tenías que escoger bando, era como un divorcio.
Stuart... Stuart se marchó.
Siempre dije que sí a Howard y Stuart porque confiaba
plenamente en los dos.
Stuart no tuvo la suerte de encontrar eso cuando se fue del WPA,
mucha gente le decía que no y pensaban que era como un divo.
DIRECTOR GERENTE, TEATRO WPA
Creo que, por mi propia supervivencia, tuve que escoger a Howard
porque era capaz de seguir trabajando con él.
Se veía con claridad el hecho de que Howard iba en una dirección
muy relevante, y yo quería formar parte de ello.
Pasé de pianista acompañante de ballet a cantantes...
COMPOSITOR Y LETRISTA
...de ahí a escribir canciones para Barrio Sésamo,
y todo el mundo luchaba por salir adelante.
Había mucha competencia entre escritores por conseguir montar espectáculos
y quién se quedaría solo con algunas oportunidades básicas.
Nos conocimos a través de... La primera persona que me llamó fue Maury Yeston
y dijo: "Alan, hay este escritor llamado Howard Ashman
y está interesado en hacer Dios le bendiga, Mr. Rosewater.
Yo era fan de Vonnegut, pero me dijo: "Él quiere escribir las letras".
Yo dije: "Muy bien, quedaré con él".
DIOS LE BENDIGA, MR. ROSEWATER DE KURT VONNEGUT
Y el tipo que se presenta en mi puerta lleva vaqueros rasgados y una bómber.
Recuerdo que era una bómber de cuero marrón
con cuello de piel levantado por atrás como, ya sabes,
el cuello levantado y creo que lleva una camiseta sin mangas,
y entra y se fuma un cigarrillo tras otro, creo que va sin afeitar.
"¿Quién es este tío?". Y Howard ya se había reunido con otros cuantos...
compositores pero quiso trabajar conmigo, así que empezamos a trabajar juntos.
Recuerdo estar muy impresionado al principio, ya sabes,
voy a... nos sentaremos juntos para escribir estas canciones y...
...le echaré una mano porque soy letrista
y quizá él no sepa sobre el tema, pero intentaré hacerlo
lo más fácil posible para él, así que hice algunas sugerencias
y recuerdo ver su dedo. Tenía un largo...
y su dedo señalaba
la letra y él decía: "No, hazlo así".
Y yo decía: "De acuerdo".
AMIGA Y COMPAÑERA
Howard tenía una idea muy firme no solo sobre cómo debían sonar las palabras,
sino sobre cómo debía sonar la música.
Aunque él no era compositor
y no tocaba ningún instrumento, tenía una voz fantástica al cantar.
Tenía todo en la cabeza, todo estaba en su cabeza
y creo que hizo a Alan trabajar muy duro para lograr que sonara perfecto.
Me intimidaba escribir letras, y la primera vez que trabajé con un letrista
y compositor fue como escritor de libros, me frustré mucho.
Me frustraba porque había cosas que quería
que hicieran las canciones, me parecía... no entendía por qué no lo hacían
y me intimidaba escribir letras. Y entonces empecé a escribirlas.
Me di cuenta no solo de que era bueno, sino de que
escribir letras era lo que más me gustaba en el mundo.
Escribir letras es mucho más divertido para mí que escribir diálogos.
Y ante mí, por primera vez,
estaba la letra de una canción de Howard frente a mí, en el piano,
y recuerdo una sensación visceral de lo que era
estar delante de una canción de Howard Ashman por primera vez.
Cuando Howard y yo estábamos en la habitación, era pura energía creativa.
Era una lucha sin cuartel.
Solo había una regla, y era no salir de la habitación sin
una buena idea y una buena canción.
Y él te alentaba, te animaba, se emocionaba,
cantaba, no sé... Jamás era tan feliz como cuando decía:
"Eso es, eso es, eso es".
"GALLETAS DE QUESO" DIOS LE BENDIGA, MR. ROSEWATER
Estábamos ensañando una escena tras otra, y un día se abre la puerta
y creo que oí a alguien...
"¡Oh, Dios mío! Kurt Vonnegut está aquí".
AMIGA Y COMPAÑERA
Todos le mirábamos muy nerviosos, y recuerdo que tenía
una mirada severa mientras escuchaba y observaba todo.
El ensayo terminó, la lectura previa terminó,
paramos y se levantó
con una gran sonrisa, salió brincando de la habitación y pensamos: "Todo bien.
"Le ha gustado. Le hemos gustado, le hemos gustado".
Rosewater tuvo muy buenas críticas cuando estaba en el WPA
y Warner Bros se unió como productora.
En un momento dado se llevó al teatro Entermedia,
pero trasladar estas pequeñas joyas no siempre funcionaba.
Ya no es una buena idea coger una historia pequeña, íntima, y hacerla
con mucha utilería y atrezo y recargarla
con un montón de escenografía realista y... y producirla en Broadway.
Parece que, cuanto más pequeña es la historia, cuando más personal
y menos sobrecargada es la historia, mejor le sienta un pequeño teatro.
Su especialidad no eran las producciones grandes.
DIRECTOR GERENTE, TEATRO WPA
Para mí siempre fue nuestra primera gran lección que, lo que funciona
en un espacio pequeño como el WPA, donde tus expectativas son modestas...
y el factor sorpresa está más presente...
...y la gente está a pocos metros de ti,
y se habla sobre cosas con las que te puedes identificar,
es una experiencia totalmente distinta que pagar mucho dinero
y sentarte en un gran teatro donde hay más distancia
y quizá te sientas más crítico.
Y fue... casi una auténtica pesadilla.
La productora enviada por Warner Brothers, en cierto punto quería despedir a Howard
y había mucha tensión.
Fracasó rotundamente. Walter Kerr no solo la despreció, sino que la puso a parir
en el New York Times.
Cuando mi adaptación Dios te bendiga, Mr. Rosewater terminó,
con mayor éxito de crítica que de público
y que tuvo mucho éxito
en la escena alternativa, mucho menos éxito comercial,
decidí que lo siguiente que haría sería algo
que llamase la atención, con un reparto de no más de ocho personas.
Y que también tendría una especie de elemento o truco en medio de la escena
para que la gente lo viera.
-Tengo hambre. -No me importa lo que tengas.
¿No ves que estoy hecho polvo? He matado a un hombre. Soy un asesino.
LA TIENDA DE LOS HORRORES
Vi la película cuando tenía 14 años
ya tenía que estar durmiendo, y estaba tumbado en mi cuarto,
en el sótano, la pusieron y era...
Es una película de terror descarada. Era una parodia de terror,
y pensé que quizá era lo más ingenioso
que había visto nunca.
Fue un fenómeno cultural muy extraño,
cuenta la leyenda que fue una de las películas con menor presupuesto.
Se rodó en dos días por una apuesta, en 1960, en el set de otra película.
La planta era muy divertida. Fue la planta lo que me sedujo.
Nadie ha llevado, que yo sepa, una película de monstruos al escenario.
Hemos visto obras de terror en escena, creo que no hemos visto
una obra de monstruos genuina en escena.
Recuerdo que estábamos por ahí sentados, y dice:
"Este va a ser mi próximo proyecto".
Y le miramos y dijimos: "Estás loco. Es horrible.
"Es una película cursi y estúpida. No lo hagas".
Y él es tan gracioso
porque, por supuesto, no escuchaba a nadie.
No le importaba lo que dijéramos, solo decía: "No. Esta es.
"Esta es la definitiva".
Lo primero que hay que hacer...
con cualquier adaptación es hacer que la historia sea coherente.
Los musicales necesitan una estructura argumental simple y directa
porque hay muy poco diálogo.
La trama de la película La tienda de los horrores
se viene abajo en la segunda mitad, y es graciosa y entretenida
cuando tienes 12 años, y cuando tienes 30
te aburres después de media hora, a menos que estés colocado y en la universidad.
¡Oh, Dios mío! No pare ahora.
Cuando haces una adaptación... Adaptar es como leer
y hablar con un amigo sobre lo que has leído.
Adaptar es decir: "Esto es lo que me impactó sobre lo que vi,
"sobre lo que leí, sobre esta historia que me interesa".
Por tanto, el proceso de comunicar tu experiencia a otra persona,
eso es la adaptación.
La película me ha parecido moderna, divertida, inteligente, y quiero que
tú tengas la experiencia que tuve cuando la vi,
así que la transformo, y eso es dirigir, escribir libros, letras de canciones,
y eso es trabajo conceptual, para mí es todo una misma cosa.
Howard me cambió la vida por completo en cuanto a mi actitud al componer,
COMPOSITOR Y LETRISTA
en su concepción de escribir con un estilo.
Él buscaba que fuera lo más cercano posible a ese estilo.
Y el enfoque inicial era, ya sabes, muy desenfadado
y alternativo, como en la película original de Corman, y después
lo habíamos dejado a un lado y lo retomamos cuando Howard dijo:
"La idea es hacerlo como si fuera el lado oscuro de Grease".
Debía ser rocanrol doo wop, al estilo grupo femenino de Phil Spector.
PRODUCTOR
Y todo cobra sentido, ¿sabes? Todo encajaba.
Así es como nació. Tenía mi propio teatro, el WPA.
Mi agente dijo que eso era bueno porque nadie produciría
un concepto tan loco.
Vio la película y me dijo que me había vuelto loco.
Oyó la primera versión, dijo que le gustaba
pero que nunca lograría que lo produjeran.
Así que lo produjimos nosotros en el WPA y fue, más o menos,
un éxito instantáneo.
Nunca en la historia escénica americana
habías visto un drama así...
No se conocen chicos buenos viviendo en Skid Row, señor Mushnik.
...suspense...
...explotaron por todo el suelo.
...y romance.
De pronto Seymour
Es escalofriante, es espeluznante, es un musical,
es La tienda de los horrores.
Está con nosotros Howard Ashman, escritor, letrista y director
de La tienda de los horrores, que se está representando en el teatro Orpheum.
-Así es. -Y es una obra muy divertida.
Premiada por el Círculo Externo de Crítica y recibió el premio Drama Desk
a la mejores letras por La tienda de los horrores.
-Y el Círculo de Crítica Teatral. -Debe sentar bien...
-¿Cómo dices? -El Círculo de Crítica Teatral también,
-es el interno. -Felicidades, debe ser fantástico
ser capaz de montar algo así, hacerlo realidad...
...y hacerlo funcionar. Un auténtico pionero, como dijo.
-Sí, muy amable por su parte. -Sí.
-Es cierto. -Es muy amable.
Me siento un abuelo.
Lo que quiero saber es: ¿Por qué este hombre dice que eres un pionero?
¿Qué has hecho que no haya hecho nadie tan bien o con anterioridad?
Personalmente, no he hecho nada, pero... Como le decía a Jerry,
Godspell nos abrió el camino.
Hay un historial en Nueva York de musicales fuera de Broadway
y que se remonta a La ópera de los tres centavos en el Lys
a mediados de los 50.
Y está Damas en el mar, yo intentaba escribir el Damas en el mar
de las películas de terror cuando escribí La tienda. Me inspiraba en...
No sé, en un...
-en un tipo de... -Una forma.
Un tipo de forma y género.
La tienda de los horrores es muy muy deliberadamente
una comedia musical americana convencional.
De hecho, parodia la comedia musical americana.
En el segundo número, ella se sienta en el cubo de basura
y canta sobre lo que anhela, como Eliza Doolittle hizo en su momento
y Fiona Mac... No recuerdo su nombre, en Brigadoon.
Las mujeres llevan años haciéndolo en musicales.
La diferencia es que nuestra chica, Audrey, canta
sobre una tostadora y una casa suburbial y un triturador de basura
en lugar de un castillo en el cielo.
Sentías que estabas viendo algo
que esta gente con tanto talento
había montado en un garaje y habían conseguido unos actores fantásticos
y estos decorados y vestuario y están montando
este increíble espectáculo profesional en este antro, ¿sabes?
Howard fue muy claro, al hacer La tienda de los horrores,
que tenía que estar fuera de Broadway.
DIRECTOR GERENTE, TEATRO WPA
Y había mucha energía sugiriendo: "Bien, si el espectáculo
va a ser un éxito, tiene que estar en Broadway".
Pero luego vino ese momento mágico cuando Roger Corman dice...
DIRECTOR DE CINE LA TIENDA DE LOS HORRORES
..."¿Sabes? Es perfecto. Sales de este teatro y estás ahí,
"en Skid Row".
Tuvimos ofertas de unos 30 productores en Nueva York, y escogimos
la organización Shubert, David Geffen and Cameron Mackintosh
de Londres, como una especie de agrupación, y lo trasladaron del WPA
al Orpheum, donde está... toca madera... desde entonces.
La siguiente película se llama La tienda de los horrores
y ha conseguido lo que tantas películas han intentado lograr
durante mucho tiempo, posee algo de la misma magia...
...que The Rocky Horror Picture Show, la veterana obra de culto.
Y esta puede ser la nueva gran película de culto.
Dame de comer, Krelborn. Dame de comer ya.
La película tuvo bastante éxito, ¿y por qué tuvo éxito?
Creo que puede tener que ver con el hecho de que el uso de la música
dentro de la obra no es estricto, no se toma muy en serio,
lo contrario del enfoque de West Side Story, donde todo es serio
y tenemos que imaginar que no están cantando.
Aquí, siempre trabajamos con picardía,
y creo que puede ser más fácil
de aceptar para el público, A. Y B, la música es en estilo pop
y son más receptivos hacia ello, lo aceptarán de una forma
que quizá no aceptarían un estilo tipo opereta, como
la mayoría de nuestro teatro musical, así que me siento muy afortunado.
Nací en Cincinnati, Ohio...
PAREJA DE HOWARD
...y me adoptaron cuando tenía unos tres meses.
Crecimos en Cincinnati, pasé por escuelas católicas,
conseguí que me echaran de un instituto jesuita en mi primer año
y después fui al estado de Ohio, a Columbus.
Y en seguida supe que quería dedicarme a la arquitectura.
A finales de diciembre de 1979 me gradué
y vine a visitar a mi tío, que entonces estaba en Nueva York,
traje mi portfolio y currículo, me pasé por un par de despachos
en los que él había trabajado y recibí una oferta de uno de ellos.
Así que, en enero de 1980, me mudé a un estudio
en el oeste de la calle 34, y ahí empezó mi aventura en Nueva York.
Era la noche del sábado, creo, en un bar del Village,
y me imagino que Howard probablemente había ido a ver La tienda esa noche,
nuestras miradas se cruzaron, empezamos a hablar
y tuvimos mucha conexión.
Unos días después, me llamó y me invitó a salir,
y dije: "Claro. Me encantaría salir".
Y dijo: "¿Alguna vez has ido a los Grammy?".
Dijo: "El álbum del musical está nominado
y me preguntaba si querrías venir conmigo".
Pero, ya sabes, empezamos a salir en serio muy pronto.
Teníamos algo de dinero de La tienda, así que dijo:
"Me gustaría alquilar un sitio para el verano, vamos a ver
algunas opciones", así que fuimos, y para el Día de los Caídos
ya estábamos jugando a las casitas en East Hampton.
AMIGA Y COMPAÑERA
Bill, para Howard, fue como un ancla. Era el compañero de vida
que siempre imaginó para sí mismo porque quería alguien
que fuera sincero, leal y estable.
El compromiso entre ambos surgió de forma natural.
Nunca nos sentamos a hablar diciendo: "Bien, construyamos una vida
juntos". Creo que el compromiso real llegó cuando dijimos:
"Construyamos una casa juntos".
Creo que la casa fue un símbolo de su relación, de la
confianza de Howard en Bill, de la lealtad de Howard hacia Bill, diciendo:
"Aquí está este joven arquitecto y me encantaría verle
"crear algo maravilloso
"y viviremos ahí, será fantástico".
Después de dos años juntos, teníamos claro que estábamos comprometidos
el uno con el otro, y que estábamos en una relación,
una relación casi matrimonial.
Las autoridades lo consideran una epidemia aunque no oigan nada...
NOTICIAS DE NOCHE 2 DE AGOSTO DE 1982
...sobre ello. Al principio parecía afectar solo a una parte de la población.
Ahora Barry Peterson nos cuenta que este ya no es el caso.
Bobby Campbell lucha por su vida, es parte de un grupo en aumento
cuya batalla ha fascinado y alarmado a la medicina moderna.
Hay una posibilidad entre cinco de que la víctima muera el primer año
de la enfermedad.
Es una enfermedad detectada primero en la comunidad gay, que ahora se ha expandido.
Una enfermedad que los expertos ya consideran una epidemia nacional.
Se ha cobrado más vidas, se ha cobrado más víctimas que...
...el shock tóxico y la legionela juntos, y la mayoría del país aún
no sabe nada de este cáncer.
-¿Por qué? -Creo que
porque es un cáncer gay.
HERMANA DE HOWARD
Recuerdo que Howard me llamó diciendo: "¿Has oído hablar...
has oído hablar del cáncer gay?".
Stuart lo tiene.
Cuando Stuart estaba enfermo, Nancy y yo le llamamos
y llevábamos años sin hablar con él porque cuando se separaron
nos quedamos con Howard y... estábamos muy muy enfadadas
con él, pero le llamamos, nos pusimos al día,
y dijimos... Él vivía en Connecticut y dijimos que queríamos
ir a verle, dijo que cuando se sintiera mejor,
no quería que le vieran en ese momento.
DIRECTOR GERENTE, TEATRO WPA
Stuart enfermó antes siquiera de que supiéramos
cómo llamar a esa enfermedad.
Creo que todos pensábamos que se iba a recuperar...
...y no lo hizo.
Nos afectó a todos.
AMIGA Y COMPAÑERA
Y afectó especialmente a Howard porque...
crecieron juntos cuando eran jóvenes y...
...tuvieron una... tuvieron una relación turbulenta, pasional
y artística que fue tan importante
para el desarrollo de ambos.
Cuando Howard se dio cuenta de que iba a morir,
el hecho de que se habían querido tanto fue más importante que el hecho
de haber tenido una ruptura emocional. Y le iba a visitar todo el rato.
Y entonces Howard también perdió a un amigo cercano llamado David Evans.
Y David murió de sida, así que, llegado este punto,
Howard se estaba despidiendo de mucha gente.
Quería hacer algo creativo que expresara su forma de sentir...
PAREJA DE HOWARD
...sobre ello y que no podría expresar de otra forma.
Sheridan Square era el corazón de la cultura gay en Nueva York
y creo que quería hacer referencia a ese lugar como una comunidad
en duelo y afligida.
JARDÍN DE SHERIDAN SQUARE
Y si algo bueno surge de todo El fénix resurge allí
En los ojos asustados pero dulces Esta noche
En Sheridan Square
Era doloroso porque todos teníamos
amigos y amantes que enfermaban y morían,
y daba muchísimo miedo porque nunca sabías
cuando llegaría tu turno.
El acontecimiento más seguido de América no es la Super Bowl...
SMILE, TRAILER 1975
...o los Juegos Olímpicos o la Serie Mundial.
Es el concurso de belleza.
Así que la siguiente obra que Howard decide afrontar
después de La tienda de los Horrores
fue una adaptación musical de la película Smile.
Esta historia canta. Pide a gritos ser un musical.
COMPOSITOR Y LETRISTA
Si no se hace bien, será un error.
La gente con carreras como la mía no logra hacer esto a menudo,
y es un regalo poder hacerlo.
Llega esta audición para Smile y...
ACTRIZ
...hay esta genial obra nueva, Howard Ashman, Marvin Hamlisch.
Y yo: "¡Dios mío! ¿En serio?".
El primer disco que compré
fue A Chorus Line y... La tienda fue otro
del que... sabías todo sobre ello, así que pensé:
"Va a ser increíble".
"DISNEYLAND" DE SMILE
Me llamaron seis veces, así que fui allí, y por supuesto
Marvin estaba comiendo pastrami de ternera en un
engorroso sándwich neoyorquino de los que, cuando muerdes,
se desmorona todo, pero Howard siempre era tan dulce
y tan atento, se sentaba en el borde de la silla, tomaba
notas y podías ver que tenía una misión.
Buscaba una actriz que pudiera cantar, no una cantante que pudiera actuar,
eso buscaba, y fue entonces cuando pensé: "Tengo que trabajar con este tipo
porque entiende a los actores".
"HASTA MAÑANA A LA NOCHE"
Para Howard esto fue el descubrimiento de un sueño, de su pasión,
AMIGA Y COMPAÑERA
y esta era la oportunidad de trabajar con un reparto estelar,
de trabajar con alguien como Marvin. Este era su pasaje a Broadway.
Creo que va bien.
A fin de cuentas, creo que va bien.
Hasta donde yo sé, todo va según lo previsto
en cuanto a dónde estamos y qué tenemos que hacer.
Sabemos exactamente qué hay que hacer de aquí al 11 de diciembre.
11 de diciembre, el pase con los promotores.
Todos están aquí, incluyendo
al magnate discográfico y productor, David Geffen,
y representantes de la Shubert Organization...
...poderosos productores de Broadway.
La cuestión es: ¿Aportarán el resto del dinero
o se bajará el telón para Smile aquí?
¿La respuesta? Fue casi un desastre.
Cuando terminó la presentación, quedaba muy bien
en este espacio pequeño, limitado, pero la idea de llevarlo más allá
y ponerlo en Broadway iba a salir muy cara,
una gran producción, y creo que los productores se pusieron nerviosos.
Shubert y Geffen dijeron que no.
HERMANA DE HOWARD
Howard no se tomaba bien un no, no estaba acostumbrado
a que le dijeran que no, y estaba sorprendido por ello.
PAREJA DE HOWARD
No lo sé. No sé qué espantó a David
y a la Shubert Organization, por qué no se lo dijeron a Howard,
pero le hizo daño.
Creo que le pareció desleal. Aun entendiendo que había mucho
dinero que perder, aun así creo que para él fue algo desleal.
Howard lo seguiría intentando a pesar de todo.
Marvin y él consiguieron involucrar a otros productores,
recaudaron el dinero que necesitarían y continuaron con la producción.
Se podía ver el cambio en la presión...
ACTRIZ
...que iba hacia Marvin y Howard,
y muchas más discusiones entre los dos.
No llegaron a conectar de forma que facilitara el proceso de escritura.
Mira, hasta ahora parecía bien.
"TODOS GANAN" SESIÓN DE TRABAJO DE HOWARD AND MARVIN
-Déjame decirte algo. -Adelante.
-Sinceramente. -¿Sí?
-Esa no será la melodía, ¿no? -El problema con "Todos ganan"...
-Sí. -El problema
con el gancho es este.
Dicen que alguien tiene que perder Pero no nos importa perder
Si hago eso, es gramaticalmente inconsistente decir:
"unos ganan, otros pierden, todos somos ganadores".
No tiene ningún sentido. Esto es lo que me está volviendo loco.
Marvin era la estrella.
Howard no tenía el Tony, el Pulitzer y los Oscar
que tenía Marvin, así que no tenía tanto... peso en las decisiones.
-¿Es un éxito? -¿Quién sabe?
LUNES, 24 DE NOVIEMBRE, 1986
NOCHE DE ESTRENO
El público del estreno en Nueva York... nos volvimos locos.
Nos encantó. Simplemente nos encantó.
HERMANA DE HOWARD
Después de la función, fuimos al
edificio del New York Times esperando el periódico.
La otra persona que venía allí era Marvin Hamlisch,
y no hizo falta que viéramos el periódico porque estábamos allí de pie
y vimos cómo a Marvin se le caía la cara y entonces lo supimos.
Creo que no volví a ver a Marvin.
ACTRIZ
Se volvió solitario y desapareció.
Y eso fue todo.
Howard sabía que probablemente era el final.
Estaba cabreado.
Estaba furioso con la comunidad teatral de Nueva York.
Muy enfadado.
"POSTCARD" DE SMILE
Creo que nunca había visto que nada lo detuviera.
AMIGA Y COMPAÑERA
Creo que nunca antes le había visto
perder las fuerzas, pero esto lo consiguió.
Fue realmente devastador.
Creo que se sintió, quizá, avergonzado, necesitaba escapar,
estar fuera de la ciudad y que nadie le viera, y creo que por eso
Jeffrey lo pilló en el momento perfecto.
Jeffrey Katzenberg era director de Walt Disney Studios...
PRODUCTOR, LA BELLA Y LA BESTIA
...y rondaba a Howard para que viniera a LA.
"Estimado Howard, me alegro de haber podido conocerte.
"La idea de que Disney y tú podamos confabular juntos
"en algunos proyectos nos entusiasma a todos.
"La combinación del talento de Howard Ashman
"y el nombre de Walt Disney es un éxito por realizarse.
"Muy atentamente, Jeffrey".
David Geffen, uno de mis mejores amigos entonces...
EXDIRECTOR DE DISNEY STUDIO
...y un mentor para mí, me dijo "Tienes que
conocer a Howard Ashman", y así es como llegué
a conocer a Howard.
Nunca lo olvidaré, celebrábamos el Séder en el piso de Howard, era Pascua judía.
Y Jeffrey llama en medio del Séder, casi como el profeta Elías.
Esperando a que se aparezca Elías, y era Jeffrey al teléfono,
y no sé por qué, pero Howard levanta el teléfono
y responde la llamada en mitad del Séder porque es Jeffrey.
Y Jeffrey le está implorando, "¿Cuándo vienes?
"¿Cuándo vas a firmar? ¿Cuándo vienes? ¡Venga!"
Los estudios Disney en Burbank, California...
PRODUCTOR, LA BELLA Y LA BESTIA
...fueron un manantial de gran animación por décadas.
Pero, llegados los 80, el legado había empezado a menguar.
Y el Departamento de Animación fue llevado a unas naves industriales
en Glendale, California.
Otra preciosa ubicación en la que nos han puesto.
ANIMADOR
Vamos, veamos quién hay aquí.
Howard llega a L.A. y creo que en su cabeza
probablemente piensa que irá a un campus estupendo
y que estará allí con los siete enanitos en este
icónico lugar donde Walt Disney hizo sus películas.
Sin embargo, habían llevado la animación de Disney
unos cinco km más allá, a un parque industrial,
y de repente Howard está dentro de un tráiler.
Yo estaba como "¿En serio? Esto es la empresa Walt Disney".
AMIGA Y COMPAÑERA
Recuerdo pensar eso, diciendo: "¿Estamos en un tráiler en un parking
"al lado de una bolera?".
Cuando Howard llegó a L.A. tuvo muchas reuniones
con directores de imagen real y productores.
Uno de sus primeros trabajos fue escribir un guion con Tina Turner
sobre su vida llamado Yo, Tina.
De algún modo, nunca se vio cómodo en la imagen real
y en Hollywood, como en Broadway, siempre se sintió un poco
como un extraño.
Entonces llega a Animación y tienes toda esa gente
aficionada a los dibujos y que lleva la ropa interior en la cabeza,
y en cierto modo, creo que fue una buena combinación para Howard.
Da miedo, ¿verdad?
Yo vengo del teatro musical, y es interesante porque creo que...
REUNIÓN DE EQUIPO DE LA SIRENITA 28/4/87
...hay una conexión y aplicación muy fuertes entre ambos formatos.
Cuando me ofrecieron una oportunidad para trabajar en Disney,
dije: "¿Qué hay de la animación?
"¿Por qué no trabajar en ese departamento?". Eso quería hacer aquí.
Hay algo en los dibujos de cuentos de hadas de Disney,
desde Blancanieves, y luego Pinocho.
Yo crecí con Pinocho y Peter Pan, y la idea
de hacer algo así es como... hay todos estos libros
en la estantería, Blancanieves, La bella durmiente,
Cenicienta, Peter Pan, Pinocho,
e intentar hacer algo que encaja en la estantería
con todo eso, es como...
Qué cosa tan complicada,
pero qué cosa tan fantástica para hacer.
Es genial, porque la animación
es un lugar donde puedes emplear nuevas capacidades
y formas de trabajar.
Puede ser uno de los últimos... quizá el último gran lugar
para hacer musicales de Broadway es en animación. Es un mundo nuevo.
Jeffrey dijo: "¿Con quién quieres trabajar?".
Y él dijo: "Con Alan, trabajaré con Alan".
COMPOSITOR Y LETRISTA
Mi primer viaje a L.A. fue tan emocionante, con esas palmeras
y Sunset Boulevard, una época muy emocionante.
Cuando entramos a trabajar en Animación, era una operación sorprendentemente
pequeña por aquel entonces.
Mi primer contacto fue con Peter Schneider
a quien conocí cuando era director de compañía
en La tienda de los horrores, y Peter era el vicepresidente,
a cargo de animación.
John y Ron, mi primera impresión de ellos fue...
DIRECTOR, LA SIRENITA
..."Dios mío, son tan americano medio.
DIRECTOR, LA SIRENITA
"Típico americano de clase media".
Poco después de que Howard leyera el borrador, tuvo esta idea.
Había este personaje en el borrador original,
era un cangrejo,
Howard dijo: "¿Por qué no hacerlo jamaicano?".
Y nuestra reacción fue: "¿Jamaicano?". Era una vuelta de tuerca
a lo que habíamos pensado.
Se involucró en el proyecto muy pronto y fuimos a Nueva York,
nos reunimos con Howard y... basándose en el borrador,
antes de tener el guion, decidió dónde ubicar las canciones,
prácticamente había escrito todas las canciones
cinco minutos después de ver el borrador, y dijo: "Pon que tienes una canción,
llamémosla 'Parte de tu mundo', podría
tener otro nombre pero pongamos que se llama 'Parte de tu mundo'".
Estábamos en el piso de Howard en Greenwich Village, Alan vino,
la tocó al piano y Howard la cantó allí mismo,
y sonaba genial.
Howard se sentó al llegar y, usando La Sirenita,
nos enseñó cómo contar una historia con canciones.
Personalmente, me interesaba aportar
información más específica, y a la vez hacer que fuera una balada.
Es su sueño. No te vas a perder el tema central de la película.
Ese es el tema central de toda la película. Haciendo que ella lo cante,
dejas muy clara la idea. Ella desea ser humana.
Y al final se vuelve humana y son felices para siempre.
Eso es lo que ella quiere.
¿Qué es lo que ha dicho?
ANIMADOR
Tu protagonista necesita un deseo. Tiene que haber un fuerte deseo
y una canción sobre el deseo, y tú no tenías ni idea de nada de eso
antes de llegar Howard.
Pensarías que ya lo sabíamos.
Podías llevarle cualquier problema creativo
y diría que, a día de hoy...
EXJEFE MUSICAL DE DISNEY
...es la única persona que he conocido y que,
el 90 % del tiempo, si acudía a él con algo que me desconcertaba,
él tendría una opinión, sería concisa, y probablemente correcta.
Yo estaba diseñando a Úrsula, en el guion se la describía como...
DISEÑADOR, LA SIRENITA
...un personaje estilo Joan Collins, así que los diseños eran de una
mujer delgada, con pómulos prominentes, con pelo negro.
Como una madre motera punk, algo así.
CREATIVO, LA SIRENITA
Era muy estrafalaria.
Y yo hice un diseño basado en Divine.
EN FEMALE TROUBLE DE JOHN WATERS
Y ese diseño se puso en un tablero junto con otros diseños
y ese día Howard Ashman vino a mirar los diseños
se enfocó en ese.
Pat Carrol es genial, pero no has oído el número de la bruja
hasta que oyes a Howard cantarlo, o mejor dicho, a Audrey 2.
-Él es... -Y no deberías.
"POBRES ALMAS SIN SOL" EN PROCESO
Cualquiera preferiría escribir para el Capitán Garfio que para Peter Pan.
Son más divertidos, no sé por qué. Úrsula es una villana especialmente divertida,
no solo porque parece un pulpo, tienes todo ese movimiento
en su región inferior, pero también es un personaje muy sofisticado.
Tiene mucho diálogo, y como letrista era muy divertido
porque pude hacer más rimas, más bromas y un humor
más sofisticado con ella.
Veo su canción como un número cómico
y como un número de personaje, y después, hablando de elementos
que llevan la trama adelante,
al principio de la canción Ariel no sabe quién es Úrsula
y al final de la canción ya es humana.
Cambian muchas cosas en esa secuencia de tres minutos.
Buenas noches, me complace darles la bienvenida al 92nd Street Y...
CENTRO CÍVICO Y CULTURAL
...para el estreno de nuestra serie "Teatro hecho película".
Esta serie empezó cuando un trabajo creativo concebido
en un formato se trasladó a otro formato.
3 DE MARZO DE 1988
Nos alegra tener al señor Menken y al señor Ashman aquí esta noche.
Démosles la bienvenida, gracias.
En primer lugar quiero decir lo mucho que me alegra entrevistar a Howard Ashman
y a Alan Menken esta noche, y que hayan podido venir
a hablar de su experiencia en La tienda de los horrores.
Una categoría temática que creo interesante de tratar esta noche
es el mundo del cine musical, el cual está experimentando
una especie de renacimiento en Hollywood.
¿Creéis que hacer una película de un musical
es un proceso muy distinto a hacer una película de una obra teatral?
-¿Quieres hablar de ello? -Sí, es algo bastante estúpido.
Es verdad. No sé por qué la gente cree que el cine musical funciona,
porque creo que funcionó durante la Depresión
y quizá durante parte de los 40 y comienzos de los 50, pero creo que
es muy difícil, por la naturaleza del formato,
y cuando empiezan a cantar, es bastante absurdo en el teatro,
y es aún más absurdo cuando haces una fotografía de eso y...
¿Puedes hablar un poco de ello? Los cambios que suceden
entre lo que pasa en escena y lo que pasa en el cine, y en este caso
-algunos cambios fueron muy drásticos. -Muy drásticos.
-¿Podrías hablar sobre ello? -Hay estudios de mercado de cine,
como si fueran pasta de dientes, te sorprenderá saberlo,
y durante los pases previos de esta película,
y mirando las tarjetas
que rellena la gente tras el pase,
yo las leí. Vi esas tarjetas que entregaron.
Esta gente que reunieron, gente de 15 a 17 años
que juntaron para decidir lo que Estados Unidos iba a ver ese año
y que básicamente decían cosas como: "¿Por qué cantan?".
Y... haciendo un inciso.
Me siento muy afortunado de que
nos encontramos en el único ámbito del cine donde el musical puede funcionar,
-que es la animación en Disney. -Sí, parece que puede haber
un lugar en la animación donde funciona el talento de Broadway.
Creo que hay un gran...
Howard había visitado a su médico...
PAREJA DE HOWARD
...unos días antes de este evento en el 92nd Street Y.
Antes de eso, diría que unas semanas antes
Howard había notado placas en la garganta
y en la lengua, y los dos sabíamos lo que era, era candidiasis
y se da en gente con un sistema inmune afectado.
El doctor quería hacer un test de VIH y Howard dijo: "No,
"no lo haremos porque podría perder el seguro médico
"si esto va a mi expediente". Así que el doctor buscó un punto medio y dijo:
"Haremos un recuento de células T".
¿Cuál crees que es el futuro del musical creado en Estados Unidos?
Realmente, no sé. Yo... Estamos todos deprimidos, no sé.
Le llamó con los resultados del recuento de células T la tarde
del evento en el 92nd Street Y, y era tan bajo
que era evidente que tenía VIH.
Estábamos los dos conmocionados, destrozados, y dije:
"No puedes ir a la charla esta noche. Obviamente, esto...".
Yo estaba literalmente temblando.
Él dijo "No, voy a ir, no hay motivos para no hacerlo",
así que tomamos un taxi y fuimos al 92nd Street Y.
Howard, ¿tienes proyectos teatrales para el futuro?
No, no tengo. Quizá tenga, si encuentro el coraje,
pero no, en este momento no tengo. Me estoy tomando un descanso.
Bien, gracias a todos por venir esta noche y hasta la próxima semana.
-Cuando me relajo, tiendo a... -Relájate.
16/8/89 GRABACIÓN DE LA SIRENITA
-Quizá debería distanciarme algo. -Un poco.
Tuve la sensación de que Howard se sintió mal tras el cierre de Smile tan drástico
y horrible, que me dio una oportunidad para hacer la prueba.
En esos primeros días, recuerdo estar increíblemente nerviosa.
Era muy perfeccionista con un monólogo que teníamos
que presentar, y que era "Parte de tu mundo".
Y llegó un punto, después de repetirlo durante 25 o 30 veces,
cuando dije: "Howard, ¿puedes hacer la frase tú una vez?
"Y así puedo imitarte".
Ir a jugar
Haz eso.
Ir a jugar y si ellos estudian Lo mismo yo...
Estabas usando más voz que esa...
-Sí. -...cuando grabábamos, ¿verdad?
-Mucha más. -Mucha más.
Mantengamos ese...
Creo que el diagnóstico... Está claro que todo cambió.
HERMANA DE HOWARD
Pero creo que el trabajo le hizo seguir adelante
y seguir creyendo y casi le hizo querer
continuar y vivir.
Por cierto, la actuación es fabulosa.
-Lo entiendo. -Por cierto.
-Hazlo más íntimo. -Sí.
En pie, delante del teatro Lunt-Fontanne
intentando cantar para 1500 personas.
Saber correr, saber saltar
Saber que el sol me va a acariciar
Sueño sin fin, quiero subir Salir del mar
Queríamos hacer canciones que contaran la historia,
canciones que hicieran avanzar la historia y que empujaran
el argumento, y seguir adelante para que no fuera como
parar y cantar una canción, es... Llegas a cierto punto
donde el cangrejo tiene que convencer a la sirena para no salir del agua
y cambiar su vida, así que canta "Bajo el mar", y ella canta
"Parte de tu mundo" porque está deseando subir a tierra firme,
y "Bésala" es un gran ejemplo porque si ella no...
Si el príncipe no besa a la sirena, la peor cosa en el mundo
sucederá, lo perderá y todo...
No quiero destripar la trama.
Pero es una situación muy tensa, y es ahí donde entra la canción,
así que siempre guían la historia.
-Genial. -Imposible lograr una grabación mejor.
Es genial.
-¿Estáis contentos? -Sí, lo estamos...
Muy bien.
Recuerdo que "Parte de tu mundo" había sido animada, y Jeffrey...
ANIMADOR
...se sentó en la sala de cine y después dijo:
"Tenemos que quitar esa canción, es aburrida".
EXJEFE MUSICAL DE DISNEY
Era normal que, si tenías una canción lenta y sin mucha imaginería,
¿qué pasa? Sobre todo los niños, se van a impacientar,
y todos éramos detectores de impaciencia entrenados.
Les dije a todos: "Hay que considerar...
EXDIRECTOR DE DISNEY STUDIO
"...sacar esa canción de la película".
Howard Ashman dijo: "Por encima de mi cadáver".
Ya sabes, "Os estrangulo".
COMPOSITOR Y LETRISTA
A Howard le encantaba el proceso, y odiaba cuando la gente interfería
con su control.
AMIGA Y COMPAÑERA
Cuando trabajábamos en La Sirenita, un día fui a la fotocopiadora,
levanté la cubierta y encontré un informe, lo cogí y dije:
"Tengo que devolvérselo a quien se lo haya dejado aquí".
Cuando lo leí, el informe era sobre Howard gastando mucho tiempo,
pidiendo cambios, costando al estudio tiempo y dinero,
y que quizá tenían que despedirle.
Howard era muy listo, y dijo: "Estas películas triunfan
"gracias a este tipo de canción".
Todas las películas tenían su versión,
ya sea "La estrella azul" o cualquier ejemplo que elijas.
Al principio puede ser
difícil de realizar pero, en perspectiva, necesitas esa canción.
Necesitas esos momentos de ganarse el corazón.
No quiero compararle con Walt, pero por otro lado...
EXVICEPRESIDENTE DE DISNEY COMPANY
...tenía ese tipo de influencia en todos.
Una cantidad de influencia considerable.
Si Howard lo decía, era sagrado.
Tuvimos muchas batallas sobre ello y al final él tenía razón,
no solo se mantuvo, sino que es uno de los momentos más destacables
de la película.
Iba a las oficinas de Disney, hacía lo que tuviera que hacer,
volvía a casa y se enganchaba
al equipo médico intravenoso que le daba fluidos y medicina.
Así que convertimos el salón en
una especie de habitación de hospital.
Al principio era fácil de ocultar...
PAREJA DE HOWARD
...porque en apariencia se le veía bien,
durante un año, quizá dos, funcionaba bastante bien,
fue una cosa más gradual.
Nunca se me pasó por la cabeza que tuviera sida...
EXPRESIDENTE DE DISNEY ANIMATION
pero sé que había días en los que Nancy Parent lo tenía que sacar
del sofá, arreglarlo y mandarlo al trabajo.
Cuando recibimos la noticia sobre la salud de Howard,
conmocionó todo, su trabajo en Disney,
la casa, ¿qué vamos a hacer ahora que tenemos esta información?
Así que decidimos seguir adelante con el proyecto, y alquilamos una casa
cerca de nuestra casa en construcción.
Vivíamos en Beacon, que estaba cerca.
Había mucho que gestionar, y lo peor es que
tenía que ser un secreto, todo esto sucedía
y durante mucho tiempo no se lo podíamos contar a nadie.
Te hace querer alejarte, te quieres esconder
y no tener que dar explicaciones, y es en parte por lo que dejamos Nueva York.
Si trabajábamos en mi estudio en...
COMPOSITOR Y LETRISTA
No recuerdo qué canción, pero no conseguía lo que buscaba,
se frustraba.
Quería grabar unas versiones de la canción y tenía un Walkman Pro.
El Walkman Pro, esos días, era la crème de la crème de los walkman.
Tenía un pequeño micrófono que estaba colocando
y el micrófono probablemente no era muy caro, pero...
El micro no tenía buena conexión, era intermitente,
y la mayoría de la gente diría: "Bien, tengo que comprar otro micro".
Howard cogió su Walkman Pro y lo reventó contra la pared.
Dijo: "No te acerques, no lo toques".
Por entonces yo pensaba: "¿Soy yo? Puede que sea...
"tan inepto como compositor que se frustra de esa forma o...".
Le decía "Un momento, tengo que hacer una cosa",
salía de la habitación y lloraba. Yo...
Era muy duro.
Y supongo...
EXPRESIDENTE DE DISNEY ANIMATION
...que tiene que ver con el hecho de que estaba enfermo.
Lo cual no sabíamos.
Pero estoy seguro de que la frustración de estar enfermo, de saber que tu vida
probablemente se vea acortada y que no te queda mucho tiempo,
que "no lo voy a terminar, no tengo tiempo
"de hacerlo bien, y estos idiotas están cortándome el paso.
"¿Cómo consigo acabarlo? Fuera de mi camino".
Mientras trabajábamos en La Sirenita, también trabajábamos en Aladdín...
COMPOSITOR Y LETRISTA
...y era emocionante.
HOWARD - ALADDÍN ASOCIACIÓN DE TEATRO INFANTIL, 1965
La idea inicial de Aladdín era un guiño a las películas de Hope y Crosby.
Ojalá tuviera una bebida.
Un guiño a los dibujos de Fleischer, con mucho estilo, muy distendido,
y "Un genio genial" tenía toda
la locura de Fats Waller.
Estaba claro que Howard estaba loco por Aladdín.
PRODUCTOR, LA BELLA Y LA BESTIA
Tenía sentido porque había interpretado a Aladdín
en Baltimore cuando era niño.
Pero entonces, trabajando en La Sirenita, entra por la puerta con su
borrador de 30 páginas y seis canciones
para meter, y no eran las típicas
canciones genéricas, todas eran complejas,
canciones con historias hechas con esa destreza que solo Howard y Alan
tenían, y nos dejó con la boca abierta.
El trabajo de compositor...
Podemos empezar con...
...no siempre empieza con la primera nota.
Empieza con el ritmo...
-Diálogo, diálogo, diálogo. -...y el contenido que
-lleva a la canción. -Diálogo, diálogo.
-Lo que hay en la canción. -Más diálogo.
-Lo que sucede justo después. -Diálogo.
En el momento final de la canción.
"SI A ARABIA TÚ VAS" GRABACIÓN DE TRABAJO
Estos pequeños detalles eran los que Howard dominaba
reconociéndolos, sabiendo ponerlos en su lugar.
Esas tres o cuatro canciones, "Un genio genial", "Príncipe Alí"...
EXJEFE MUSICAL DE DISNEY
...no pueden estar escritas por nadie más.
Todo lo que salía del bolígrafo de Howard era...
Líricamente, era increíble.
"PRÍNCIPE ALÍ" CINTA DE TRABAJO
Espléndido, totalmente maravilloso.
Mucha gente piensa que cuando estás en Disney,
no tienes problemas para contar historias.
Que te salen las historias por los ojos y ya está.
Pero no es así, porque Disney no es más que personas,
personas sentadas con lápices y papel en un escritorio,
queriendo hacer todo entretenido y divertido y sentir
empatía y emoción por los personajes.
ALADDÍN REUNIÓN DE HISTORIA
Y muchas veces no acaba de funcionar
y todo se desmorona.
Se trata de entender...
los matices del personaje de Aladdín, y aún no lo hacemos.
EXJEFE DEL ESTUDIO DISNEY
Habíamos mostrado la película a Jeffrey y fuimos al despacho de Don Ernst.
PRODUCTOR, ALADDÍN
Don Ernst, el productor, y dijo: "Adelante,
"pasad, chicos". "Sí, ¿qué pasa?".
DIRECTOR, ALADDÍN
"He hablado con Jeffrey. Lo detesta, lo detesta.
"Detestó cada minuto".
Así que después hablamos con Jeffrey y dijimos: "¿Lo detestas?".
Él dijo: "Sí, no funciona en absoluto. Estaba ocupado con la lista de invitados
"para la fiesta de cumpleaños de mi mujer durante el visionado".
Así que Aladdín quedó a la espera de cambios, mientras tanto
tomamos un avión y volamos a Walt Disney World, en Florida.
Mis amigos están nerviosos porque odio todo lo que hago...
LA SIRENITA GIRA DE PRENSA - 4/11/89
...y todo en lo que tomo parte. Mis amigos son...
Es lo primero que he hecho,
me dicen: "¿Qué tal la película?". Y yo: "Es muy buena,
"me encanta".
Cuando trabajas en una película regular, una película normal...
-Película normal. -...hay un elemento
de que cualquier detalle puede fallar. El clima, el presupuesto.
Pero ¿qué puede fallar en una película de Disney?
Es interesante, ningún proceso creativo está exento de tensión,
de conflicto. Hay mucha tensión creativa...
Howard tuvo que ir a esta gira de prensa...
PAREJA DE HOWARD
...y estar allí, no sé, ocho horas al día.
Durante ese tiempo tenía un catéter en el pecho
y tomaba a diario tratamientos intravenosos
que sabíamos cómo hacer y le ayudábamos con ello
para controlar la infección.
Esto fue antes de que nadie lo supiera.
Esperaban que montara en las atracciones
y teníamos un acompañante que nos llevaba por allí, y en la montaña rusa
mientras él sentía náuseas, intentando guardar el secreto,
intentando mantenerle en pie
y gestionando los tiempos de preguntas y respuestas durante dos días seguidos.
Fue muy duro.
Recuerdo a Howard diciendo: "¿Sabes?
"Cuando vi ese desfile, rompí a llorar,
"porque tuve la sensación de que esto viviría después de mí".
En aquel momento pensé que estaba emocionado
porque pensó: "Algo que he hecho va a perdurar". Yo no sabía
que existía este otro contexto.
Y el Oscar es para...
26 DE MARZO DE 1990
...Alan Menken y Howard Ashman por "Bajo el mar",
de La Sirenita.
No haré chistes de peces, solo un par de agradecimientos.
En Disney, a Jeff Katzenberg, Peter Schneider, a Sam Wright,
quien cantó la canción, toda la letra. Principalmente, a John Musker
y Ron Clements, a quienes pertenece La Sirenita.
Me siento muy afortunado, gracias.
En la fiesta tras la ceremonia...
COMPOSITOR Y LETRISTA
...estábamos con nuestras tres estatuillas
y Howard dijo: "Quiero que sepas que estoy muy feliz esta noche,
"y cuando volvamos a casa, en Nueva York,
"tenemos que tener una charla muy seria".
Yo dije: "¿Sobre qué?".
Yo pensaba: "¿Ya no quieres trabajar conmigo, es...?".
Por qué no podía concebir que algo iba mal
con Howard es algo que se me escapa. Los Oscar fueron la noche del sábado,
y creo que nos vimos ese martes en su casa, entré en el salón
y dije: "¿Qué... qué es lo que quieres hablar?".
Él dijo: "Bueno, estoy enfermo".
Y de repente un millón de fichas de dominó hicieron...
Y dijo: "Me siento bien contándote esto ahora
"porque sé que estás bien acompañado".
¿Sabes lo que hacía? Básicamente decía: "Voy a morir".
Ni siquiera tenía 40 años. "Voy a morir y me alegra
"saber al menos que estás bien acompañado".
Porque, en esos días, era una sentencia de muerte.
EXJEFE MUSICAL DE DISNEY
Te dicen que este hombre a quien quieres, con quien
te has divertido muchísimo y has creado todo este trabajo
como un equipo, va a morir en un plazo de tiempo muy breve
y eso te hace abrir los ojos.
Me enfadé mucho con Howard al oír su historia.
EXPRESIDENTE DE DISNEY ANIMATION
Y estaba enfadado porque no se presentó en ninguna sesión de grabación
de la música de La Sirenita.
No podía viajar.
Se inventó una excusa de por qué no podía estar allí
y yo me enfadé porque no nos lo dijo antes.
De haberlo sabido, habríamos llevado las sesiones de grabación a Nueva York.
Howard no quería que nadie lo supiera.
AMIGA Y COMPAÑERA
Le preocupaba ser juzgado, criticado,
lo que diría la gente, lo que pensarían.
Howard me dijo: "No te lo quise decir porque...
"no sabía cómo reaccionaría Disney. Aquí estoy yo, un hombre gay,
"haciendo esta película infantil, y no quería que me despidieran".
Amaba hacer estas películas...
EXJEFE DEL ESTUDIO DISNEY
...y decía que esto, más que ninguna otra cosa,
era lo que amaba y quería hacer
con el tiempo que le quedara de vida, y él no sabía
entonces, nadie lo sabíamos, cuánto tiempo le quedaba de vida,
pero sabía que estaba enfermo.
Estaba muy asustado, pero no se iba a detener.
Nada le iba a impedir hacer lo que tenía que hacer.
LA BELLA Y LA BESTIA
Alguien me mostró los bocetos y eran...
DIRECTOR, LA BELLA Y LA BESTIA
...impecables, pero no era muy inspirador.
Alguien lo describió como
una obra maestra de teatro animada.
Evidentemente, Jefrey dijo: "Pon a Howard y Alan en ello,
"harán lo que hicieron con La Sirenita y será genial".
Sabía que ir a California no sería fácil
PAREJA DE HOWARD
y, llegado el momento, ni siquiera posible.
Así que tuvo que hablar con Jeffrey con franqueza.
Cuando Howard volvió y dijimos "Qué ha dicho Jeffrey"...
HERMANA DE HOWARD
...dijo: "Se transformó en un buen hombre judío. '¿Cómo lo lleva tu madre?',
"¿sabes?"
Dijo: "Sé que me estoy debilitando
"y que no tengo la fortaleza
"y quiero dedicar todo lo que tengo al proceso creativo".
Y dije: "Genial. ¿Qué necesitas y cómo puedo ayudarte?".
Y él dijo: "Bueno...
"Necesitaré que la producción venga a mí,
en vez de yo ir a la producción, y tendrás que correr con los gastos".
Yo dije: "Muy bien. La otra forma que tengo de hacerlo, Howard,
"es decir que eres un divo...
"...y que compensas el gasto de las películas y de la empresa y...
"...les diré que tendrán que ir donde estás tú".
DIRECTOR DE HISTORIA, LA BELLA Y LA BESTIA
Espera, ¿tenemos que empaquetar todos los tableros,
todo el equipo, desmontarlo todo, y seis o siete de nosotros
tenemos que tomar un avión, ir a Nueva York, y volver a montar todo
para llevárselo a Howard? Era como llevar la montaña a Mahoma.
¿Por qué? Por entonces, era como: "Ya sabes, Howard
"tiene el Oscar en la repisa, así que tenemos que ir donde él".
Llegamos a un sitio llamado Fishkill, Nueva York.
PRODUCTOR, LA BELLA Y LA BESTIA
Está en el norte de Nueva York, desempaquetamos todo y hay tableros,
papeles, lápices, rotuladores, Twinkies y todo lo que
un animador necesita para trabajar.
Howard venía cada mañana
y siempre traía donuts, y empezábamos a trabajar.
Se intensificó todo porque Howard tenía una visión muy específica
de las cosas y era complicado, y algunos días iba genial...
...y otros días, no tanto.
Hola, Linda. Somos Howard y Alan y vamos a mostrarte
una versión previa del número de apertura.
¿De acuerdo?
Esbozamos el inicio de La Bella y la Bestia.
Es un momento sin música.
Aparece Bella, sale de casa de su padre, va al pueblo.
Se encuentra con Gastón y LeFou, compra pan, coge un libro
y vuelve a casa. Y Howard dice: "Deja que me ocupe".
Así que se pone con Alan y lo musicaliza
en esta genial opereta que hace exactamente lo mismo
con una canción de cuatro o cinco minutos.
Pero le aterra enviarlo a Disney.
Enviamos "Bella" y "Qué festín".
COMPOSITOR Y LETRISTA
Y pensé que era genial, pero él no quería enviarlo.
Dijo: "No podemos mandarlo, se van a reír de nosotros.
"¿Quién ha pedido un número inicial de seis minutos
"con contrapuntos y... ¿En qué estábamos pensando?".
Creo que temía avergonzarse.
Ambos somos personas con una gran parte de nosotros
que muestra el mundo a través del trabajo,
porque nuestro trabajo es... es nuestro canal emocional.
8 DE JUNIO DE 1990
Algo tiene que despegar para compensar...
David decía que aquí tenía que retomar fuerza.
Recuerdo que dijiste eso. Que no...
Que no te parecía que debías entrar
-justo a tempo. -Cierto.
¿Quieres que se acelere antes?
Sí, no termina de adaptarse a ello.
No es un tema de tempo.
Sí, te entiendo. No funciona...
Muchos en la orquesta lo pensaban, porque es mucho más suave ahí.
-Bien. -Puede ser así.
-Algo puede... -Hay mucho estribillo ahí.
SEÑORA POTTS
Una vez, volviendo en American Airlines, para mi alegría
pusieron una pequeña tetera en una bandeja, con leche...
Un poco de leche y azúcar.
-La bolsa de té va en la tetera. -La bolsa de té va en la tetera.
-En remojo. -En remojo.
Porque si el agua no hierve, no sale el té...
-Sí, sí. -...de la bolsita.
-El agua de grifo. -Ya lo sabes.
Ya te he dicho que tengo una gran colección de teteras.
Si quieres saber algo de té, te puedo contar.
Es con un inmenso orgullo, y un gran placer
que le damos la bienvenida esta noche. Le invitamos a relajarse y tomar asiento,
mientras el comedor presenta con orgullo... su cena.
¡Qué festín, qué festín! Un banquete de postín
Estuvieron increíbles. Recuerdo que estaban los dos, Jerry Orbach
y Angela en la misma sesión.
Era el paraíso del teatro musical.
Había una gran emoción al entrar en ese estudio...
DIRECTOR, LA BELLA Y LA BESTIA
...en Nueva York y tener la orquesta y el coro al completo,
tocando esto en vivo, hicimos la banda sonora
de La Bella y la Bestia como un álbum de Broadway.
Lo que admiraba de Howard es que nunca daba instrucciones vagas.
Nunca daba una instrucción que fuera algo simplona
o insulsa,
era muy concreto, hasta el punto de: "Al llegar a esta palabra,
"¿puedes enfatizarla más que la palabra anterior?".
Era extremadamente específico y conciso en lo que quería.
Ah, por fin Ven conmigo al gran festín
La orquestación es muy fuerte. Debería decir a Dani
que la suavice un poco para que no tengas
-que gritar para hacerte oír. -Son pistas separadas, ¿no?
Es verdad. Me preguntaba si lo que oyes
-y no puedes... -Sí.
Lo haré fuerte y suave.
-Veamos qué es mejor. -Bien.
También deberíamos tener al menos una
en este crescendo.
¿Pongo un terrón o dos? ¿Le gusta así?
¡Ya está aquí, ya está aquí! ¡Qué alegría para mí!
Le planché la servilleta Y hasta el vino le elegí
Un pastel con el té ¡Sí, querida, ya lo sé!
Mientras bailan estas tazas Yo preparo el té con pastas
¡Al hervir, qué calor! ¿Una mancha? ¡No, qué horror!
Perfección es nuestro lema hasta en latín ¡Cuánto quehacer, señor!
Es una toma muy buena.
Dave, creo que es la buena.
-Escuchémosla. -Sí.
Esperemos a que entren Jerry y Angela.
Con... el... té... Gritará
"¡Basta ya, voy a explotar!"
Cantaremos una nana como fin
Y dormirá cien horas ¡Pero ahora coma!
¡Qué festín! ¡Qué festín! ¡Qué festín!
¡Qué gran festín!
Sí, sí, sí.
Era un contraste tan desgarrador.
COMPOSITOR Y LETRISTA
La alegría y la magia de esa película y...
...el hecho de que él estaba mirando a la muerte a la cara
a sus 39 años.
Recuerdo una noche...
EXJEFE MUSICAL DE DISNEY
...quería presionar, como solía hacer, para seguir
trabajando tarde, porque desde la perspectiva de la productora
teníamos que hacerlo, y no recuerdo quién me apartó a un lado,
quizá fue Howard, dijo: "No puedo seguir esta noche".
Alguien me metió en el círculo de confianza esa noche
porque, cuando estás con alguien y es algo tan gradual,
no era tan evidente,
pero cuando alguien te lo cuenta, dices: "Ah, sí, sí".
HOWARD HABLA CON RON Y JOHN
¿Cómo fue la última sesión en Nueva York?
Muy bien, ¿la habéis escuchado?
-No, no la hemos escuchado. -Angela es fantástica.
-Genial. -Lo dio todo, se le vio florecer.
La dejamos a solas y lo hizo por su cuenta, fue genial.
Hizo unas cuantas tomas pero quedó muy muy bien.
Estoy muy orgulloso. Y en "Asalto al castillo", la orquestación es dinamita.
¿Cómo llevas estas sesiones de grabación
en cuanto a ir allí, a estar allí?
¿Energía? Bastante bien, de hecho. No ha sido un problema.
Estoy bien con cinco o seis horas. Con ocho, diez horas,
no estoy bien. No hay que engañarse. No tengo...
-No tengo tanta energía... -Ya.
...después de cinco o seis horas.
Cuando retomamos Aladdín, Howard ya estaba abiertamente enfermo.
Necesitábamos una canción para Jafar, buscábamos una canción para Jafar,
y Howard escogió el momento en el que Jafar está triunfante
y, una cosa tras otra, se le está arrebatando todo a Aladdín.
En aquella época, Howard sufría unas neuropatías
en las que perdía sensación en los dedos, o perdía la voz.
Perdía parte de la visión. Todo se iba.
Hizo que Jafar cantara una canción llamada "Humillar al chico", que es alegre...
Y, una cosa tras otra, estamos arrebatando todo a Aladdín,
dejándole sin nada.
Y creo que todos reconocimos que había
algo muy implícito en ello.
Los grandes artistas tienen una forma de ver el mundo
como no lo habías visto antes y...
EXPRESIDENTE DE DISNEY ANIMATION
...la forma que tienen de hacerlo es mostrarte su mundo.
Y creo que Howard nos mostró su mundo con sus letras
y sus historias.
Para mí, "Asalto al castillo" de La Bella y la Bestia...
PAREJA DE HOWARD
...intenta infundir un punto de vista
de una forma muy sutil, y él no quería hacer
teatro político, pero quería presentar personajes
que arrojaran algo de luz sobre ciertos temas.
"Asalto al castillo" es una manifestación de gente...
LA HOMOSEXUALIDAD VIOLA LA VOLUNTAD DE DIOS
...buscando una cabeza de turco para sus problemas...
DIOS AMA AL GAY ODIA LA HOMOSEXUALIDAD
...e identificando al villano y queriendo exterminarlo.
"ARREPENTIRSE" NO ES UN TACO
Había mucha ignorancia entorno al sida, y la gente pensaba
que podías contagiarte por contacto casual...
...y que los únicos que pillaron esta enfermedad eran degenerados
y gente que lo merecía, así que al identificarte...
...como uno de ellos era buscar... ser rechazado.
No se puede separar La Bella y la Bestia...
GRUPO TEATRAL DE DISNEY
...de la epidemia del sida...
COMBATE AL SIDA NO AL GAY
...porque esta película habla de su tiempo, es una metáfora del sida,
hecha metafóricamente cuando quizá ni sus creadores
eran conscientes de estar haciéndolo.
Hay quien discute que con la Bestia y con "¡Debe morir!"
hablaba del sida.
HERMANA DE HOWARD
Creo que es una falsedad.
No creo que pusiera su vida personal en nada
de lo que escribió o hizo, pero siempre había en Howard mucha empatía,
podía ponerse en el lugar de otras personas.
No es que él quisiera ser una sirena que consigue piernas,
sino que se ponía en la piel de Ariel, en la vida de Ariel, eso es empatía,
y desde ahí puedes escribir ese personaje.
Esa es la definición de un artista.
Creo que ahí estaba la genialidad de Howard, no era político.
EXPRESIDENTE DE DISNEY ANIMATION
Era humano, lidiaba con problemas y con pensamientos humanos.
Hablando de la bondad del alma humana.
Creo que ese fue el regalo de Howard para todos.
¿QUÉ ES UNA BESTIA? ¿QUÉ ES HUMANO?
Si me arrepiento de algo sobre cómo planificamos...
PAREJA DE HOWARD
...los últimos años de nuestra vida, creo que se centraría en
la decisión de construir la casa y aislarnos allí arriba,
lejos de la ciudad.
Esos últimos meses fueron un tiempo caótico
de hospitalización y de compromiso con sus demandas laborales.
No fuimos capaces de pasar mucho tiempo de
estar juntos como pareja, él no podía subir las escaleras
así que tenía que dormir en un cuarto aparte.
Casi toda mi interacción con él
en esa época era sobre "¿qué necesitas?".
Dándole sus medicinas,
asegurándome de que comía, era seguir el programa.
Había diseñado esta casa para nuestro futuro juntos
y no tuvimos un futuro juntos, así que me quedo con los vestigios.
Creo que probablemente...
...nos despedimos mucho antes de que se hubiera ido.
Para entonces...
JEFE DE HISTORIA, LA BELLA Y LA BESTIA
...no sé si fue porque la enfermedad le estaba golpeando fuerte,
se volvió más gentil, recuerdo.
Estaba bastante peleón al principio, seguro que por toda esa rabia
de tener esta estúpida enfermedad, y al saber que...
...no había cura, había toda esa rabia...
maldita sea, ya estaba cogiendo ritmo y esta estúpida enfermedad
le va a poner freno.
Estábamos tan metidos en el trabajo que...
EXJEFE MUSICAL DE DISNEY
...en esas últimas sesiones de La Bella,
antes de meternos de lleno en Aladdín, sujetábamos el teléfono
a Howard en el hospital, es algo muy duro.
Escribíamos en camas de hospital.
COMPOSITOR Y LETRISTA
Escribí "Príncipe Alí", me llevé un teclado
al St. Vincent y escribíamos literalmente en su cama del hospital.
Fui al hospital.
ACTRIZ
Recuerdo darle un beso en la mejilla,
sujetando su mano y diciéndole que se le quería mucho.
Y recuerdo salir al recibidor...
...y venirme abajo.
EXJEFE DEL ESTUDIO DISNEY
Fuimos a verle y pesaría unos 37 kilos,
y perdió la vista y apenas le quedaba un hilo de voz.
Faltaban meses para acabar La Bella y la Bestia
así que fuimos a visitar a Howard.
PRODUCTOR, LA BELLA Y LA BESTIA
Todos sabíamos bien
que probablemente sería la última vez que le veríamos.
Y me incliné para despedirme y decirle...
...lo importante que era para nosotros
y le dije: "Howard, no te lo vas a creer,
"la gente adora esta película, ¿quién lo habría imaginado?".
Y Howard dijo: "Yo lo habría imaginado".
COMPOSITOR Y LETRISTA
La mañana del 14 de marzo...
...me despierto de un sueño, y en el sueño visito a Howard en el hospital
y voy a verle.
Él dice: "Hola. Ayúdame a levantar".
Así que pongo mi brazo en su espalda y suavemente levanto su cuerpo,
pero no pesa nada, y al mirarle veo que lleva una bata negra
y le pongo sobre la cama.
Y me despierto del sueño y recuerdo mirar el reloj,
y la hora que marcaba, las seis y pico,
fue cuando Howard murió.
Era Howard pasándoselo en grande, Howard divirtiéndose
y llevándote en ese viaje con él.
Esa era la idea ese día, en el cuarto de Howard,
había creado solo para mí este mundo, esta fantasía.
Solo llegamos a ver la punta del iceberg.
Dios sabe lo que habría hecho, pero habría sido espectacular.
PREMIOS OSCAR 30/3/92
Howard y yo compartimos hogar y vida, y estoy muy feliz
y muy orgulloso de aceptar esto por él, pero es agridulce.
Este es el primer Premio de la Academia para alguien que se ha llevado el sida.
Desde que murió, sigo pensando que reconoceré ese talento
en alguien más en cuanto me lo cruce, pero no ha sido así.
Está en la historia de la animación y en la historia del cine,
y en la historia del musical, que la huella de Howard es imborrable
y sigue viva, no ha menguado con el tiempo.
El talento de Howard era tan fuerte y su luz tan brillante
que se mantiene tan fuerte ahora como lo era entonces.
Él fue la fuerza detrás de todo en lo que se ha convertido esto.
Salía de su corazón y de su intelecto.
Y no ha vivido para verlo, pero su obra sigue viva.
Subtítulos: Jaime Arribas Leal