- Được chưa? - Rồi. Khóa.
LOẠT PHIM TÀI LIỆU NETFLIX
- Rồi. - Ổn chưa? Tôi muốn… Khoan.
Tôi muốn chắc là đang thu.
Được rồi, Philip. Bắt đầu nào.
Đang kiểm tra mic.
Khoan, gì vậy?
Này.
Thật sao trời? Alô.
Alô? Một, hai, ba, bốn?
- Sẵn sàng quay. - Quay.
Đang quay à?
- Đang quay. - Bắt đầu.
- Alô? - Đây có phải nhà Rosenthal không?
Đúng số này chứ?
- Ô, mazel tov! - Chào.
- Đứng hình rồi. - Chào.
- Con à? - Đứng hình.
Đâu có.
Có mà. Nó có nói được gì đâu.
Con nói được mà. Bố mẹ nghe chứ?
Tiếng với hình không ăn nhập gì với con hết.
- Con không ăn nhập với tiếng và hình à? - Ừ.
Chờ chút. Con sẽ gọi lại liền. Được chứ?
- Sao? - Chờ một chút. Được rồi đây.
Chào con! Đợi chút, bố mẹ nghe được con không đây?
- Nghe chưa? - Rồi.
Philip, con làm gì thế?
Con đang lau bố mẹ. Họ nói bố mẹ nhìn bẩn quá.
- Nó nói màn hình bẩn. Chắc bố mẹ bẩn ấy. - Bố không nghe được.
- Chào. - Chào mẹ.
Chào mẹ.
Mẹ, tiếng bên mẹ… Tiếng bên mẹ to quá vì mẹ nghe…
Khoan. Không, cái kia.
Max, ông lúc nào cũng làm vậy.
Kể bố mẹ nghe về Thái Lan đi.
Bangkok là một thành phố lớn và hối hả
với rất nhiều xe cộ
và rất ồn ào và tuyệt… Mẹ ổn chứ?
Ừ, mẹ ổn. Kể tiếp đi.
Mẹ biết ta đang quay phim nhỉ?
Ồ.
- Chờ chút. - Chờ xíu.
Không, đó là mức thấp…
Khoan đã.
- Bố mẹ đã nắm kỹ hết chưa? - Được rồi.
Rồi.
MỪNG NGÀY KỶ NIỆM
Một anh chàng hạnh phúc, đói bụng
Du ngoạn muôn nơi Biển cả và đất liền
Cố gắng tìm hiểu
Nghệ thuật của mì ống, thịt lợn Thịt gà và thịt cừu
Anh ấy sẽ lái xe đến chỗ bạn
Anh ấy sẽ bay đến chỗ bạn
Anh ấy sẽ hát cho bạn nghe
Và nhảy cho bạn xem
Anh ấy sẽ cười với bạn
Và khóc vì bạn
Chỉ để đổi lại một điều
Ai đó cho ăn
Ai đó làm ơn
Ai đó cho Phil ăn
Ai đó cho anh ấy ăn ngay đi
Sẵn sàng chưa? Bắt đầu nào.
Chào con.
Ô, chào mẹ.
Con sao rồi?
Tốt ạ. Hôm nay mẹ thế nào?
Được rồi, mọi người. Tôi biết tại sao bạn xem chương trình.
Là để gặp họ, những ngôi sao thực sự của Hành trình ẩm thực của Phil.
Chúng tôi sẽ làm một tập đặc biệt về Helen và Max.
Ồ, tôi có nghe. Mừng thật đấy.
Lần này đến Israel có vui không?
Lần này đi thích lắm.
Bố mẹ nghe tiếng gì không? Nghe này.
Tiếng chim à?
Nghe kỹ này.
- Chả nghe gì. - Mẹ nghe.
- Mẹ nghe gì? - Tiếng chim.
Con phải hỏi là quanh nhà thì có chim chóc gì chứ? Con…
Có thể là ở ngoài đường.
Chắc chắn là ở ngoài đường rồi.
Là người chèo thuyền gondola hát đó.
Ý con là có người vừa đi trên đường vừa hát à?
Người chèo thuyền.
Đường trên nước ấy…
- Đúng rồi. Hiểu rồi, ừ. - …vì con đang ở Venice.
Con nghe cô gái bán hoa ở Venice chưa?
Chưa.
Cô ấy chết đuối. Cho nên…
Anh biết vì sao bố mẹ lẫn anh hài hước chưa?
- Bọn anh làm… - Kết hợp rất vui.
…vì bố mẹ được yêu mến nhất và là phần tuyệt nhất của chương trình.
Khán giả xem chương trình của anh chỉ để gặp bố mẹ.
Mẹ thích xem con nhảy tango. Đó là đoạn mẹ thích nhất.
Điều dễ sợ nhất mà con làm cho chương trình đến giờ.
Con trông rất tuyệt mà.
Phải, nhưng con nhảy có hơi lóng ngóng.
Không, đâu có đâu.
Cứ làm việc con giỏi nhất thôi, ăn nói.
Tài ăn nói trời ban.
Dẹp nhảy nhót đi.
Không, đừng dẹp. Mẹ nghĩ con làm rất tốt.
Mẹ không đồng ý với bố.
Được rồi. Vì bà ấy đâu phải người nhảy giỏi.
- Dù sao… - Con có thời gian vui vẻ chứ?
Hết rồi.
Sức hút trái ngược.
Tôi thích thấy cách họ đối nhau,
nhưng kiểu như…
Helen luôn cười tất cả những chuyện đó.
Bọn tôi giao tiếp 50-50.
Bà ấy nói, tôi thì nghe.
Vâng, không, đúng thế.
Đừng tin. Ông ấy có nghe gì đâu.
Tôi không biết là họ cố tỏ ra hài hước
hay lúc nào họ cũng loạn cào cào.
Chắc cả hai.
Mẹ tôi không cố nhiều đâu,
còn bố tôi thì cố và gây hài thành công,
đôi lúc cũng thất bại và đôi không nhận ra là gây hài.
- Ừ. - Tất cả những điều đó.
Bố, bố bật đèn trên giường được không?
Họ muốn bật cái đèn nhỏ phía sau bố.
Đây là môi trường sống tự nhiên của bố.
Bố kìa. Hãy nhìn…
Nó…
Có gì mắc cười vậy?
Cái đèn xoay vòng vòng.
Giờ bố phải xoay nó lại. Được rồi.
- Bật cái kia luôn không? - Vâng, sao không? Cho đều.
Đây thực sự là lý do chính mà anh muốn làm toàn bộ,
vì giờ rốt cuộc anh có thể hỏi Richard,
cớ sao em giết bố mẹ?
Bố tôi tên Max Horst Rosenthal,
sinh năm 1926 tại Berlin, Đức,
và mẹ chúng tôi, Helen Ruth Auerbach,
sinh năm 1933 ở Hamburg, Đức.
Lúc bấy giờ, bố tôi và gia đình ở gần đó
khi vụ Kristallnacht xảy ra.
"Đêm thủy tinh vỡ",
khi quân Đức Quốc xã đi khắp phố đập phá cửa hàng của người Do Thái
và đánh đập bất cứ ai mà chúng thấy.
Cho nên họ phải trốn trong căn hộ.
Thật kỳ diệu khi họ đã có thể thoát khỏi nước Đức ngay sau đó.
Mẹ tôi, có lẽ không được may mắn như vậy.
Bà và mẹ bà bị quân Đức Quốc xã bắt,
và họ bị đưa đến một trại tập trung ở Pháp.
Họ bị tách khỏi ông ngoại tôi,
Philip Auerbach, người tôi được đặt tên theo.
Và sau cuộc chiến tranh,
rõ ràng họ đã sống sót.
Họ viết thư cho Philip Auerbach và nói: "Này, hãy đến Mỹ đi.
Chúng ta có người thân ở Mỹ".
Và Philip Auerbach nói rằng
ông ấy còn việc phải làm ở Đức
và không muốn đến Mỹ.
Ông bắt đầu Chương trình Phục hồi
để trả tiền cho người Do Thái hàng tháng
nếu việc kinh doanh bị Đức Quốc xã phá hoại.
Cho đến ngày nay.
Và mẹ tôi lớn lên không có bố.
Nên Martha và cô con gái nhỏ Helen
đã lên tàu đến Mỹ,
và con tàu không được phép vào Mỹ,
vì vậy họ đã đến Cuba.
Rồi khi cuối cùng đến được New York,
ở Washington Heights, nơi rất nhiều người Do Thái Đức định cư,
rất nhiều người Do Thái Đức
định cư ở Washington Heights, đến mức gọi là Frankfurt trên sông Hudson.
Giờ, bố tôi, ông 13 tuổi lúc đi định cư
và ông không biết nói tiếng Anh,
lễ trưởng thành Bar Mitzvah của ông sắp đến,
nên ông ấy không những phải học haftarah mà còn phải học tiếng Anh.
Rồi, ăn nào. Ai muốn ăn bánh mì vòng?
Vậy, chắc bác đã ở đó,
Max và Helen gặp nhau khi nào?
Có một hộp đêm ở New Jersey.
Bà nhớ không?
- Cái gì Riviera ấy. - Và ông ấy kể chuyện cười.
Ông ấy là người diễn hài độc thoại.
Ý ta là nghiệp dư thôi, nhưng ông ấy kể chuyện cười.
Ta luôn nói rằng ông ấy nên đến Catskills.
- Lẽ ra ông ấy nên đến đó. - Vì Max có khiếu hài hước đặc biệt.
Max rất tuyệt.
Đó không phải sự hài hước đại chúng, hướng ngoại.
- Nó rất tinh tế. - Tinh tế.
- Max làm Helen cười. - Lúc nào cũng thế.
Kể cả cãi nhau, Max cũng làm Helen cười.
Ta hoặc la hét hoặc cười.
Đúng vậy thật.
Bố mẹ nghe con không?
Bật nó to quá rồi.
- Được rồi. - Không, đừng chỉnh to quá.
Rồi. Giờ thì sao?
Bố, bố có đeo nó không?
- Không. - Ông ấy chẳng bao giờ đeo.
Sao không đeo?
Vậy thì bố không phải chỉnh quá to.
Đeo máy trợ thính vào đi.
- Đeo đi! - Chỉnh mất nhiều thời gian lắm.
- Rồi, vậy bố sẽ không nghe con nói. - Được thôi.
Biết nên thế nào không? Thay vì đeo máy trợ thính,
cứ nói "cái gì" nhiều lên.
- Ôi, thôi đi. - Nó bị gì vậy?
Đây là bốn người mà bố mẹ tôi thương hơn tôi,
bắt đầu với điều tồi tệ nhất xảy ra với tôi khi tôi năm tuổi, Richard.
Sô-cô-la nóng à? Trời, con hư hỏng quá.
Vâng. Con rất là hư.
Chia cho Richard một ít thì sao?
Con nên cho Richard à? Sao con không thể tận hưởng năm phút thế?
- Sao con phải chia cho nó? - Ăn cái đó và cho em phần còn lại đi.
Được rồi.
Richard, lại đây.
- Nó đây. - Chào bố mẹ.
Con cưng của mẹ.
Đủ rồi!
Không, tiếp đi. Ăn thêm đi.
Lúc bố mẹ đưa Richard về,
đó là dấu chấm hết cho hạnh phúc của anh trên Trái Đất,
Mà này, có rất nhiều phim gia đình có cảnh anh cố bóp cổ em chết.
Đúng rồi.
Nhưng chúng ta đã có tuổi thơ khá tuyệt
bất chấp điều đó.
Lần đầu tôi gặp bố mẹ cậu là vào năm tôi 13 tuổi.
- Tôi chắc chắn không nhớ. - Ừ, cậu bé xíu.
Chị đến ở với chúng tôi ở căn hộ?
- Ở New York? Quận Bronx? - Ừ.
Phải. Mẹ cậu thương tôi khi tôi là một đứa bé 13 tuổi
vụng về, khổ sở.
- Bà ấy thấy tôi cần một người bạn. - Tất nhiên. Bà thương chị ngay lập tức.
Và tôi nghĩ điều còn lại là,
không phải chị không đáng yêu, bà ấy rất ghét có con trai.
Phải.
Người tiếp theo mà bố mẹ gặp là Monica?
- Phải không? - Phải.
Người mà họ nhận làm con gái ngay tức thì.
Rồi tới Karen, người mà họ ngay lập tức nhận là con gái.
Và giờ họ đã có hai cô con gái mà họ thương hơn
cả Richard hay tôi.
Và thành viên thứ năm của Beatle,
Isabellita, người mà anh biết là bố mẹ cũng nhận làm con gái.
Isabellita đến và bắt đầu chăm sóc mẹ tôi,
sau đó cô cũng ở lại chăm sóc bố tôi.
- Phải. - Và họ quý cô vô cùng.
Thương lắm.
Tôi vẫn chưa thích nghi.
Tôi sống cùng ký ức về họ.
Vâng. Mỗi ngày.
Ừ. Bọn tôi cũng thế.
Họ quan tâm đến bọn tôi
dù bọn tôi là hai đứa nghịch ngợm.
Họ rất dịu dàng
và ủng hộ hết mình bất cứ điều gì bọn tôi muốn làm.
Các giá trị nghệ thuật và văn hóa,
giáo dục và lòng nhân ái.
Và, bạn biết đấy, các giá trị đó không tự nhiên mà có,
chúng đến từ nơi họ xuất thân
và sự căm ghét mà họ phải chịu đựng
khiến họ là người như vậy,
đó là điều mà tôi sẽ mãi biết ơn.
Và diễn!
- Đây rồi. - Việc của tôi là tạo dựng gia đình.
Người dẫn dắt toàn bộ chương trình, Phil Rosenthal!
Bố mẹ là những người có ảnh hưởng rất lớn
đến mọi mặt cuộc đời tôi.
Nhiều đến nỗi khi viết vai bố mẹ cho chương trình truyền hình của tôi,
hãy đoán xem họ dựa trên hình mẫu nào?
Các tình huống được mô tả khá rõ ràng,
nhưng vài tính cách nhân vật thì không.
Nói cách khác, nó bị phóng đại.
Nghĩ bọn ta là gì, thương binh?
Bọn ta không thể ra ngoài mua trái cây?
- Họ hài hước khỏi phải cãi. - Phải.
Và lần đầu tiên bọn anh thấy điều đó trong bộ phim
là khi tình cờ gọi họ từ Nga.
Exporting Raymond.
Và tình cờ là họ thức.
Thật hên là họ thức
và có thể trả lời Skype.
Alô?
Alô. Thấy bọn con chứ?
- Đây rồi. Được rồi. - Chào!
À, được rồi.
- Vladimir và Lyudmila. Max và Helen. - Vladimir và Lyudmila?
- Max và Helen. - Xin chào.
Công nghệ này thật tuyệt vời.
Rồi bố tôi ấn nhầm nút
và họ nghĩ bọn tôi không thấy họ nữa.
Tôi biết ngay. Max, tôi nói…
Oi!
- Bố mẹ ổn chứ? - Đã bảo ông đừng động vào gì hết.
Lý do bọn tôi có chương trình. Lý do tôi có thể đến Moscow gặp ông bà.
- Bởi vì thế này đây. - Chuyện thường tình ở nhà tôi.
- Khi thấy mẹ dùng Skype, nó… - Cái trán.
Giống như phim hài Tootsie vậy.
- Hài hước kinh khủng. - Rất mắc cười.
Tôi nghĩ nó rất thú vị.
- Tôi luôn rất hứng thú với… - Mẹ không cần dí đầu sát quá.
…văn học Nga.
Biết đấy, opera. Ông thích opera chứ?
- …Moscow trong ba ngày. - Không thể làm bà dừng được.
Sẽ thế này cả đêm.
…vào lúc nó thật đáng yêu.
Mà này, mẹ có quan tâm con đang thế nào không?
Họ thấy quý bố mẹ ngay, vì vậy anh không bao giờ quên điều đó,
nên khi sắp làm chương trình du ngoạn này, anh nghĩ: "Đây là bưu thiếp thời hiện đại,
để gọi cho bố mẹ, nhỉ?
Cho bố mẹ biết mình đang ở đâu, kể họ về nơi đó".
Và cũng vì anh đến từ thế giới phim sitcom,
nhân vật định kỳ và hài hước, khán giả muốn người hài hước.
Bọn anh không thể đòi hài hơn… Những người hài từ trong máu.
Richard bảo: "Ừ, đang quay về bố mẹ".
Và lần nào sau đó anh ấy cũng nói: "Họ luôn thú vị".
- Họ luôn thú vị. - Luôn thú vị.
Lúc nào cũng hài.
Sinh nhật mẹ định làm gì?
- Bố mẹ sẽ đến Maribelle. - Vâng.
Chỗ ta đến hôm kỷ niệm ngày cưới?
Ừ, hơn 60 năm rồi.
- Đúng vậy. - Cái gì?
- Kỷ niệm ngày cưới của chúng ta. - Ồ. À…
Quá tuyệt
Để bố cho con xem thời tiết ở ngoài.
Chờ một chút.
Max, ông định…
Ông làm gì vậy?
Con thấy không?
Vâng.
- Tuyệt quá. - Mù mịt.
Mọi người đang thấy khung cảnh rất đẹp.
Cảm ơn bố.
Con nghĩ từ giờ cứ lấy cảnh này khi con gọi.
Gì?
Thay vì nhìn bố mẹ, bọn con sẽ nhìn cửa sổ.
Phải. Đẹp nhỉ?
Con muốn cho bố mẹ xem món con ăn.
Con ăn gì thế?
- Ồ, cá mòi. - Cá mòi.
Vì con biết mẹ lo con ăn ít.
Đúng không?
Phải, mẹ rất lo chuyện đó.
Ta đang nhìn toàn bộ chỗ thức ăn này. Cậu nghĩ mẹ cậu sẽ nói gì?
Cháu biết.
- Cần hết à? - Quá nhiều!
- Quá nhiều. Ý thứ nhất. - Ừ.
Ta không ăn hết, quá nhiều. Và tuần này ta sẽ không ra ngoài.
Ta sẽ ăn hết chỗ đồ ăn thừa này.
Mẹ biết mẹ giống gì không?
Trái cây.
Loại trái cây ngon nhất. Mẹ chưa thấy, để con cho xem.
Mẹ thấy nó chưa?
Rồi.
Vậy mẹ nói xem đây là gì.
Đó là một loại trái cây, và con mở nó ra.
Mẹ như thiên tài vậy.
Nhớ mùa hè sống cùng họ,
tôi thì làm ở Medi-Mart,
và tôi phải may đồng phục của mình hay gì đó,
bố cậu nhìn thấy cách tôi lên lai và chê.
Ông giành làm luôn.
- Rồi dạy tôi cách làm đẹp hơn. - Ông là thợ may.
Ừ, ông là thợ may. Ừ.
Và ông là người sạch sẽ, gọn gàng nhất mà tôi từng gặp.
- Bọn tôi không nhớ thế, nhưng… - Ồ, ừ.
Nhưng vui thật.
- Hầm rượu nhà cậu, chỗ gắn với lò hơi… - Ông giữ nó rất…
- Nó sạch hơn phòng trong nhà tôi. - Biết tại sao không?
- Tại sao? - Chả ai xuống đó. Chả ai… Chả có gì…
Ông có hộp dụng cụ các thứ.
- Ừ. - Đâu ai tháo vát. Bọn tôi chả làm gì.
- Nó không bao giờ dơ. - Ừ, vì có dùng tới đâu.
- Giống xoong nồi của mẹ tôi. - Tôi chẳng nghĩ tới. Thôi đi.
Chính xác thì mẹ cậu nấu ăn rất ngon.
Đừng phá miếng hài. Tôi chỉ có thế.
- Tưởng bà ấy nấu ngon. - Hay đấy.
Helen, con nghĩ đây rốt cuộc là sự cứu chuộc của mẹ.
Con luôn mê tài nghệ nấu nướng của mẹ chồng con.
Monica, cảm ơn con.
Lúc ăn phần không thể tả được của con bò trong món taco hôm qua,
con đã nói: "Mình nhớ tài nấu nướng của mẹ".
Con nên tự thấy xấu hổ đi.
Họ luôn phàn nàn tài nấu ăn của mẹ.
Còn ta mê mà nhỉ?
- Phải. - Xúp mẹ nấu. Cái gì cũng ngon.
Nhưng họ luôn phàn nàn và chê nó dở tệ.
Tôi luôn giễu tài nấu nướng của mẹ.
Nó xuất hiện trong miếng hài của Raymond.
Bà đúng là có nấu vài món rất là ngon.
Như xúp viên matzo.
Tôi làm cho.
Max, tôi là bếp trưởng. Ông không có công cáng gì ở đây hết.
- Phải. Mẹ nấu hết nhỉ? - Phải.
Một mình mẹ nấu xúp viên matzo.
- Phải. Không có ai giúp. - Phải.
Công thức này của ai đây?
Của mẹ.
Không phải… Không phải mẹ học từ bà à?
- Không. Mẹ… - Thật sao?
Vậy đây không phải công thức truyền từ đời này sang đời kia à?
- Không. - Có thể nói thế, nói xem.
Khác nhau chỗ nào? Nghe hay hơn đấy.
Con luôn nghĩ đây là món mẹ nấu ngon nhất.
Đúng vậy.
- Không. - Vậy à?
Bà không có đối thủ.
Để con nếm thử.
Ừ.
"Ừ" là ý gì?
Con thích nó.
- Con thấy rất ngon. Nhưng… - Nhưng gì?
Có thể con thiên vị. Con cần tham khảo ý kiến. Chờ chút.
Gì vậy?
- Chào. - Chào anh.
- Khỏe chứ? - Tốt.
- Ai vậy? - Vào đi.
Ai đấy?
- Chào. - Dan, bạn con.
- Chào. - Anh ấy thích xúp.
Hân hạnh gặp hai bác.
Daniel Boulud, đầu bếp thuộc hàng giỏi nhất thế giới.
Xúp viên matzo. Cháu thích nó lắm.
Tốt.
Vậy là, anh ấy nếm xúp viên matzo của Helen Rosenthal.
Mẹ biết ai đây không?
Gì?
Mẹ biết gần đây có tiệm Épicerie Boulud chứ?
- À, ừ. - Và Boulud Sud?
- Ừ. - Nhớ chứ? Và nhà hàng Daniel?
- Ừ. - Đây là Daniel Boulud.
- Daniel Boulud. Hân hạnh gặp bác. - Hân hạnh.
Hồi đó thi thoảng tôi nấu xúp viên matzo. Không phải tôi thích nhưng…
Sao?
Tôi thích nó. Chúa ơi. Nó thật sự rất, rất ngon.
- Trời ơi, mẹ! - Thấy chưa?
- Bác cho rau thơm vào à? - Ừ.
Là ngò tây hay thì là? Gì vậy bác?
- Ngò tây. Phần lớn. - Mà bác cũng cho thì là vào nhỉ?
- Ừ, tôi dùng rất nhiều thì là. - Cháu có mang dầu thì là đến.
- Ô! Bà ấy muốn nó lắm. - Tuyệt. Cảm ơn anh.
Đây là dầu ô liu làm với thì là.
Cho một ít lên xúp và bác sẽ thấy.
Nó sẽ nổi trên bề mặt.
- Thì là nước? - Tén ten. Thì là nước. Bác ăn chứ?
- Thôi, cảm ơn. - Bác nên thử.
- Được. - Ngon lắm.
- Cháu nghĩ bác sẽ thích. - Cảm ơn.
- Daniel Boulud mời mà bố từ chối? - Được rồi.
- Rất ngon. - Ngon nhỉ?
Lần đầu tiên em trở về nhà,
Helen đang nấu ăn,
và lần đầu tiên, em sẽ không bao giờ quên,
mẹ bê gì đó đặt lên bàn
và cái muỗng rơi xuống hay sao đó,
và hiển nhiên Max la: "Oi!"
Tiếng "oi" giật cả mình vì cái muỗng rơi xuống.
Và họ kiểu… Họ cười phá lên.
Và em không bao giờ… Em đứng đó rất lo lắng.
Lần đầu tiên em về.
Và em nhớ bà hét lên: "Max, giúp tôi".
- Và mấy cái… Em đã sốt sắng… - Vẫn cười.
…em dậy phụ mẹ, và có lẽ điều đó gắn kết hai mẹ con.
Cho nên vài tháng sau,
mẹ kéo em sang một bên và nói:
"Mẹ biết sống với Philip có thể rất khó khăn.
Mẹ muốn con biết
nếu giữa hai đứa có chuyện gì
thì mẹ với con vẫn là bạn".
Mẹ tôi đấy, thưa quý vị.
"Mới gặp nhưng tôi sẽ theo Đội Monica".
Mẹ thèm có con gái lắm.
- Và ngay khi tìm được… - Phải.
…"Philip, chào nhé".
Tôi đâu có dễ quên như thế nhỉ?
Rồi, đây là đoạn quảng cáo chính thức của Netflix cho chương trình.
- Rồi. Kênh nào? - Ông không biết chỉnh đâu.
Tôi thề, cái này không dàn dựng gì cả.
- Ta đang tìm gì vậy? - Chương trình của nó.
Vẫn chưa chiếu nhỉ?
Thử "Phil" đi.
"P".
"H".
Tôi biết tên nó ghi thế nào.
Bác biết tên chương trình chứ?
Biết.
Nó tên gì?
Ai đó cho Phil ăn?
Để tôi thử.
Chương trình tên gì thế?
Isabellita đã mang đến cho Max niềm vui lớn nhất đời, một tá trứng.
- Trong một ngày. - Không.
Một tá trứng với giá 75 xu.
Giá hời nhất bố từng nghe.
Isabellita làm sao đó mua được trứng với giá rẻ nhất…
- Phải. - …và Max vui sướng tột cùng.
Và ông ấy luôn bảo tôi:
"Isabellita, đừng quên mua trứng nhé".
Bố tôi có khẩu vị rất giản dị.
Tôi nghĩ ngày nào ông cũng đều hỏi cùng một câu:
"Trứng của tôi có mềm không?"
Điều đó khiến mẹ tôi phát điên vì bà biết cách làm chúng mềm mà.
Bà biết ông ấy thích như thế.
Phải. Thật buồn cười,
lần nào cũng vậy, mỗi sáng ông luôn hỏi tôi:
"Cô nghĩ sao? Tôi nên ăn mấy quả trứng?
Hai hay ba quả?"
Ông muốn cô nói ba quả.
Ừ, tất nhiên.
"Vì sẽ tốt cho bác nếu bác ăn ba quả trứng mỗi ngày".
Vậy còn đỡ hơn khi em làm trứng cho bố và bố bảo:
- "Con có để bị khét không?" - Phải đó.
"Bố nghĩ được rồi đó. Chúng chín rồi".
Nếu đến nhà hàng hay quán cà phê,
những gì ta có thể làm là ngăn bố ra phía sau
chỉ đạo người chiên trứng của nhà hàng
cách để chiên trứng.
Và mẹ tôi có một tình yêu to bự trong đời.
Đó không phải con bà lẫn chồng bà,
đó là opera.
Bà ấy mê opera lắm.
Tôi nghĩ mẹ sẽ bán đứng bọn tôi
cho năm phút với Plácido Domingo.
Con thích con lạc đà nhồi bông trên bệ cửa sổ.
Còn Domingo thì sao?
Ồ, Plácido Domingo. Tất nhiên rồi.
Mẹ đặt camera gần và để ông ấy lấp đầy màn hình vài phút đi?
- Và Sutherland. - Joan Sutherland. Vâng, mọi người à.
Đây là những người mẹ tôi thích.
Đừng dại ngắt ngang bà ấy
vào buổi chiều thứ Bảy
khi đài WQXR đang phát sóng trực tiếp
từ Nhà hát Opera Metropolitan.
"Tôi đang nghe opera!"
"Mẹ, con gãy chân rồi". "Mẹ đang nghe opera!"
Chúng ta đều có những tình yêu giản dị trong đời, đúng chứ?
Và để tìm thấy niềm vui và hạnh phúc trong những điều nhỏ bé này,
nghe opera trên radio vào một chiều thứ Bảy,
vừa ăn trứng bông mềm vừa thưởng thức nó hết cỡ.
Tôi khuyến khích bạn tìm thấy điều đó trong cuộc đời mình,
bởi vì bạn có thể sẽ luôn hạnh phúc với điều gì đó.
Biết trên bia của Max khắc gì không?
- Bác không biết? - Ừ.
"Trứng của tôi có mềm không?"
Còn trên bia của bà ấy? Câu đáp lại ông ấy.
"Tôi đang nghe opera".
"Đừng làm phiền tôi".
Bố thấy ở đó con vui hơn tất cả những nơi mà con từng đến.
- Đúng không? - Trật lất.
Sao mẹ không nghĩ vậy?
Vì mẹ nghĩ con thích mọi nơi mà con đến.
Chắc mẹ đúng đấy.
- Chỗ này nhỉnh hơn. - Không.
Có vẻ…
Mọi người có vẻ thân thiện hơn hay sao đó. Tôi không biết.
Max, ông nói y hệt lúc chúng ở Israel.
Còn giờ ông nói nó ở đó vui hơn.
Ở đâu nó cũng vui cả.
Được rồi.
Miễn là nó không ở đây.
Ở với chúng ta. Ừ.
Bố mẹ diễn đi. Cho họ một chương trình.
Chị làm điều đặc biệt. Chị khiến điều đặc biệt đặc biệt.
Chà, cảm ơn.
Họ yêu chị. Tôi biết điều đó.
Và tôi cũng yêu họ. Ừ.
Helen là người thân tuyệt nhất của tôi.
Tôi có thể kể bà mọi thứ. Bà ấy cũng vậy.
- Tuyệt. - Bọn tôi lúc nào cũng cười.
Và sau khi bà ấy mất,
tôi vẫn gọi cho bố cậu
và ông luôn thích như thế.
Mùa đông thì ông luôn hỏi:
"Cháu có đủ ấm không? Cháu có sưởi ấm không?"
Ừ, vì ông ấy thấy một ngôi nhà gỗ trong rừng.
"Cháu sống kiểu gì?"
"Cháu làm sao sưởi ấm? Sưởi ấm bằng củi à?"
Ừ.
"Ta đem ít than cho nhé?"
- Ừ. - Bọn tôi sẽ trở lại với chuyện củi lửa.
Ở New York thế nào?
Thời tiết hôm nay thế nào?
- Lạnh lắm. - Nó… Sao ông biết? Ông có ra ngoài đâu.
- Toàn ở nhà. Đâu lạnh đến thế. - Tôi mở cửa sổ.
Ông thậm chí không mở cửa sổ.
- Bên đó có vẻ thú vị nhỉ. - Gì thì gì.
Ừ. Rất là thú vị.
Đây là điều cháu nhận được từ họ.
Không chỉ là đặc điểm tính cách thừa hưởng từ họ,
mà qua những gì trước giờ,
cháu thấy rằng khiếu hài hước
có lẽ là đặc điểm con người bị đánh giá thấp nhất.
Không đâu.
Ta cảm thấy nó là một đặc điểm rất quan trọng.
Thật đấy.
- Vậy bác đồng ý với cháu. - Ừ.
- Nhưng hồi đầu bác không đồng ý với cháu. - Đâu có.
Phong cách vậy mà.
Cảm ơn các bác vì một cuộc đời còn hơn cả tình bạn, gia đình.
- Tất cả chúng ta đều thế. - Phải.
Monica nói hôm nay con sẽ đi dự đám cưới. Có phải…
Đúng vậy.
Người người đều đám cưới.
Bố khuyến khích mà nhỉ?
Không.
Nó là một thể chế tốt, nhưng ai muốn sống trong một thể chế chứ?
Bọn anh gọi bạn bè là diễn viên hài và họ kể chuyện cười cho Max.
- Một sự tôn vinh tinh thần của ông. - Phải.
- Nó sống mãi. - Phải.
Làm tốt lắm. Hai cậu bé ngoan.
Bố muốn hai đứa con ngoan. Bọn anh hỏi ông muốn gì vào sinh nhật.
"Bố chỉ muốn có hai đứa con ngoan". Vì ông đâu có.
Nhưng anh biết họ rất thích việc bọn anh làm việc cùng nhau.
- Phải. - Và điều đó rất tuyệt.
- Thật tuyệt. - Phải.
Bọn em như con gái ruột. Rất là…
- Phải. - Chưa từng có cảm giác chỉ là dâu.
- Bọn em… - Không.
Và họ… cảm nhận như vậy về cả hai chúng ta.
Nhất là vào ngày cuối cùng của bố, ông đã nói với chúng ta…
"Bố không đòi hỏi bốn đứa con ngoan hơn làm gì".
Phải.
- Cảm ơn đã khiến cả phòng chùng xuống. - Và Isabellita.
- Vậy ta sẽ nói tiếp khi con về nhà. - Vâng.
Tận hưởng những ngày còn lại nhé.
Cảm ơn bố.
- Không gì tuyệt hơn đâu. - Bố đúng đấy.
Ông muốn đến chỗ nó không?
Không.
- Tôi phải ở đây. Với bà. - Có lẽ bố không còn chỗ nào tốt hơn.
Phải.
Bố nghĩ sao?
Cảm ơn vì phần kết xuất sắc.
Chào bố mẹ.
Giữ sức khỏe.
Bố cũng vậy.
"Có lẽ bố không còn chỗ nào tốt hơn".
Chỉ muốn có thế.
Biên dịch: Annie Kim