Nếu tôi vờ vui vẻ được thì họ cũng vậy.
Sáu mươi năm xã hội chủ nghĩa sẽ xóa đi nụ cười trên mặt bất cứ ai, đồng chí ạ.
Sergei Orestovich Nikulov.
- Sergei Orestovich Nikulov. - Margo Madison.
- Sergei Orestovich Nikulov. - Thomas Paine.
- Sergei Orestovich Nikulov. - Ellen Wilson.
- Thomas Paine. - Rất hân hạnh.
Xin lỗi, tôi nói không trôi chảy lắm.
Được rồi. Chào anh.
- Chào mừng. - Xin chào.
Xin chào.
Danielle Poole, chỉ huy Apollo. Chào mừng tới Houston.
Stepan Petrovich Alekseev, chỉ huy Soyuz.
Một ngày phấn khởi nhỉ?
Đây sẽ là nhiệm vụ tuyệt vời cho cả hai nước và toàn thế giới.
Vào khoảng 7:00,
tàu vũ trụ tương ứng sẽ vào vị trí
với mô-đun cập bến được nối với mô-đun chỉ huy Apollo.
Soyuz sẽ xoay 60 độ và rồi duy trì hướng của nó
trong khi Apollo diễn tập theo trục V-BAR cho tới khi tiếp xúc.
Cú tiếp xúc nhẹ sẽ hoàn tất quy trình cập bến cuối cùng.
Có ai hỏi gì không?
Sau khi cân bằng áp suất khoang chính sẽ là cập bến mạnh.
Phi hành gia Một sẽ bước vào mô-đun cập bến từ tàu Apollo
và đóng cửa sập.
Phi hành gia Hai ở lại phòng điều khiển mô-đun chỉ huy.
Và từ Soyuz, Phi hành gia Ba sẽ mở cửa sập của mô-đun cập bến,
trong khi Phi hành gia Bốn vẫn ở lại phòng điều khiển...
Các nhà du hành vũ trụ không nên được gọi là "Phi hành gia Ba" và "Phi hành gia Bốn"
dù suy cho cùng thì đúng là như vậy.
Đề nghị là "Nhà du hành vũ trụ Một" và "Nhà du hành vũ trụ Hai".
Được.
Xin lỗi.
Thuật ngữ này đơn thuần để cho tiện thôi,
nhưng tôi sẽ điều chỉnh.
Chúng tôi cũng đề nghị đặt tên sứ mệnh là "Soyuz-Apollo".
Để cho tiện.
Xin lỗi.
Chuyển sang việc liên lạc giữa hai tàu.
Phi hành gia và nhà du hành vũ trụ sẽ cần nói chuyện được với nhau.
Đồng ý. Quy trình mã hóa RF của các vị là gì?
Tôi sẽ cho các vị xem nếu các vị cho tôi xem quy trình của các vị.
Cô cho xem trước đi.
Được.
Có lẽ chúng ta nên nói về một điều rất cơ bản.
Quá trình cập bến.
Có vẻ như cách tiếp cận lô-gíc nhất
sẽ là các vị cung cấp cho chúng tôi hệ thống cập bến Soyuz,
để chúng tôi lắp đặt ở mô-đun của chúng tôi.
Phía Apollo sẽ là cơ chế chủ động,
còn Soyuz sẽ là thụ động và...
Phía Soyuz sẽ là cơ chế chủ động,
còn phía Apollo sẽ là thụ động.
Như thế đòi hỏi chúng tôi phải thiết kế lại hoàn toàn.
Phải.
Chúa ơi, cái gì vậy?
Lập trình lại tất cả.
Paine đây.
Vâng, Thượng nghị sĩ, tôi xin lỗi.
Bốn giờ gần hơn tới cái chết nhiệt của vũ trụ,
tôi mà biết chúng ta hoàn thành được cái gì thì chết liền.
Vậy, đó là tiến triển, kiểu Liên Xô.
Họ sẽ không cho ta biết chi tiết. Chúng ta cũng vậy.
Nếu không thể chia sẻ thông tin cơ bản nhất,
thì làm sao đi tới đâu được?
Không đi tới đâu.
Gì cơ?
Nghe này, không điều gì khiến Lầu Năm Góc hài lòng hơn.
Cứ trì hoãn cho tới khi Liên Xô dằn dỗi quay về,
hoặc tổng thống quên mất là ông ấy đã chấp thuận
ý tưởng điên rồ này ngay từ đầu.
- Ôi, Chúa ơi. - Tuyệt thật.
Tuyệt quá.
Margo, thật sự là tôi tin cô có năng lực trì hoãn việc này.
NHỮNG KẾ HOẠCH THẬN TRỌNG
CUỘC CHIẾN KHÔNG GIAN
Chuẩn bị.
Bắn.
Cẩn thận, Fred Astaire.
Mặc bộ đồ này khá là khó xoay xở.
Tầm ngắm rõ.
Charles, kiểm tra mục tiêu.
Trượt.
Thật không? Không.
Trượt á?
- Nghĩa là trượt hoàn toàn. - Trượt cả mục tiêu dự phòng.
Thôi mà!
- Có biết nó trúng đâu không? - Tôi không thấy gì.
Có thể trong quỹ đạo.
Chưa ai từng bắn súng trường ở đây, nên
chúng ta chỉ biết viên đạn có lẽ đang bay quanh mặt trăng
và chẳng bao lâu sẽ quay lại.
Ai mà biết được, thật đấy?
Nhưng, Vance,
để cho an toàn,
tôi mà là anh thì tôi sẽ không đứng yên chỗ đó đâu.
- Chết tiệt. - Đừng nhìn tôi.
Cô ấy lừa được anh rồi.
Nào, Vance. Tiếp tục bắn.
Phòng điều khiển Jamestown, LSAM 2 đã rời bệ phóng.
Chuyến đi thế nào, các anh?
Tuyệt lắm. Tôi gần như cảm thấy gió lùa vào tóc.
Tôi gần như cảm thấy sức ép đó trên mặt.
Được. Cái bóng dưới Shackleton,
sẽ làm bóng đêm cho chúng ta luyện tập.
Chúng ta muốn xông vào thật nhanh và kín trong sứ mệnh thật,
để người Nga không có thời gian phản ứng.
Rõ.
Cô nghĩ chúng ta có thể xuống gần nền hẻm núi thế nào?
Tôi có thể đưa các anh xuống mức năm mét.
Năm mét?
Thì, tôi là thế đấy.
Tôi có nhiều kinh nghiệm với con tàu này rồi.
Tôi sẽ không khuyên các anh xuống thấp hơn mức 20.
Ừ, tôi không muốn xuống thấp hơn mức 20.
Được rồi, chuẩn bị tập lần cuối. Sẵn sàng chưa?
Sẵn sàng.
Anh điều khiển tàu. Đừng có làm gì mạo hiểm.
Rõ.
Oa, nào.
Được rồi. Không phải vội.
Đi thẳng từ đây.
Hướng 12 giờ.
Chúng ta sẽ làm vài cú là là mặt đất,
rồi thử hạ cánh, nhé?
Để ý độ cao. Anh đang bị quá.
- Chờ chút. - Chúa ơi, Bernitz.
Tôi điều khiển được rồi.
Tôi điều khiển được rồi. Chết tiệt.
Tôi điều khiển tàu được rồi.
- Chết tiệt. - Chuyện quái gì vậy?
Anh lại vừa uống vừa lái tàu đấy à, Bernitz?
Ừ, ngộ thật.
Đúng là con tàu phức tạp.
Con tàu phức tạp.
Được rồi, Tracy, cho chúng tôi tập nốt đi.
Charles, chúng ta sẽ phải tìm thêm thời gian cho anh sau.
- Rõ. - Rõ.
Được.
Các bạn đã nghe câu nói "Khó từ trên khó xuống".
Và đây chính thức là dưới đáy.
Chúng ta vừa phải lập một thiết kế hoàn toàn mới cho hệ thống cập bến mô-đun
không dựa vào cả hai hệ thống có từ trước.
Tôi nhắc anh rồi, đừng giơ tay, Vic.
Đây không phải trường cấp ba. Anh muốn hỏi gì?
Các anh muốn chúng tôi thiết kế hệ thống cập bến mới từ đầu?
Mệnh lệnh là thế.
Các sếp cần nó, và cần gấp.
Mà không có bất cứ dữ liệu kết cấu bề mặt nào của Soyuz?
Tôi muốn có các bản đề xuất đầu tiên trên bàn tôi vào sáng mai.
- Làm sao chúng tôi... - Tôi nghe cô lần đầu rồi.
Vâng, vậy sao anh không trả lời tôi lần đầu?
Đó là vấn đề thiết kế cho nhóm thiết kế,
mà cô thì không ở trong đó.
Nếu nhóm thiết kế muốn hỏi, họ sẽ tự hỏi.
Tôi đưa cô vào phòng điều hành, vì đó là bộ kỹ năng của cô.
Cứ đi đúng làn của mình đi, Aleida. Nhé.
Tom.
- Đừng nói. - Làm ơn khiến cho việc này biến mất.
- Không. - Không ai muốn làm cả.
- Tổng thống muốn. - Thôi đi. Có khi ông ấy còn chẳng nhớ.
Anh có thể giải tán vụ này trong năm phút.
Có lẽ cô nói đúng. Nhưng tôi sẽ không làm thế.
Tôi muốn thực hiện nó.
Tại sao?
Cú bắt tay trên vũ trụ là ngọn đèn hy vọng của tôi cho thế giới.
Cái gì của anh?
Ngọn đèn hy vọng. Cô biết đấy, John Winthrop.
"Chúng ta sẽ là ngọn đèn hy vọng, cả thế giới đang dồn ánh mắt vào ta".
Nhưng lần này ánh mắt của thế giới sẽ dồn vào ngọn đèn hy vọng.
Bốn phi hành gia và hai tàu vũ trụ không phải là ngọn đèn.
Cô chưa hiểu. Đây là vì lịch sử.
Ngày nào đó, sẽ có người viết nên lịch sử của thời kỳ này,
và họ sẽ nói trong lúc căng thẳng nhất của Chiến Tranh Lạnh,
khi cuộc chạy đua vũ trụ ở vào lúc căng thẳng nhất,
Mỹ và Liên Xô đã gạt những khác biệt sang một bên
và cùng thực hiện một cử chỉ mang tính biểu tượng truyền cảm hứng cho thế giới
và giúp đặt nền móng cho sự hòa giải
và cùng chung sống hòa bình giữa các siêu cường.
Anh tin điều đó thật à?
Bất cứ điều gì cũng có thể. Nhưng người Mỹ phải dẫn đầu làm gương.
Chính tổng thống đã nói vậy. "Ngọn đèn hy vọng".
Chúng ta không làm ra ngọn đèn đó, nhưng phải cố hết sức để nó lấp lánh.
Vậy thì ta cần nhượng bộ trước.
Không. Không thể được.
Buộc họ phải thỏa hiệp, nếu không, tìm tình huống đôi bên cùng có lợi.
- Như là gì? - Tôi không biết. Đấy là việc của cô.
Chết tiệt.
Người biểu tình khắp cả nước
chỉ trích vụ phóng tàu này là nguy hiểm
do bản chất của hàng hóa,
chứa nhiên liệu hạt nhân rất cần được tiếp thêm
cho căn cứ mặt trăng Jamestown.
Giờ chúng tôi sẽ gửi hình ảnh đếm ngược trực tiếp từ bãi phóng tên lửa ở Guam.
Nhìn kìa. Nhiều nhân viên an ninh ở đó quá.
Có cả đặc nhiệm hàng không mẫu hạm nữa.
Có vẻ không an toàn lắm nhỉ.
Nhỡ thứ đó nổ tung trong không trung thì sao?
...mở rộng giai đoạn ba của thuộc địa Jamestown.
Đó là lý do bọn anh sẽ phóng từ một nơi hẻo lánh, Karen.
Việc này mạo hiểm mà. Đúng không?
Không chỉ là một chuyến hàng nữa. Thứ đó đang chở theo plutoni.
...hai, một.
Khởi động.
Thấy chưa?
Không có vụ nổ phóng xạ ngùn ngụt nào. Chỉ là một ngày bình thường nữa.
Hoan hô.
Có vẻ như tên lửa tiếp tế hoành tráng của Mỹ
đã rời khỏi bãi phóng,
khiến nhiều người thở phào nhẹ nhõm.
Bố ơi?
Hồi bố được nhận vào học viện, bố viết bài luận gì?
Ôi, Chúa ơi. Lâu lắm rồi.
Có lẽ là về lý do bố muốn tới Annapolis.
Cảm ơn bố nha.
Con cứ... cho họ biết về bản thân.
Họ sẽ yêu con mà.
...khi cuộc khủng hoảng ở Panama tiếp tục diễn ra.
Khi tên lửa tiếp tế chính...
Được rồi. Con là ai?
...yếu tố của chương trình vũ trụ Mỹ.
Kênh đào Panama là tuyến đường duy nhất để tên lửa tới được Guam...
TÔI LÀ AI?
...vì nó quá lớn để vận chuyển đường bộ.
Nhưng sau vụ giải cứu quân nhân táo bạo đó,
dẫn tới cái chết của hai lính Panama...
Tại sao bố mẹ nhận nuôi con?
Thôi nào, Kel.
Con biết mà. Bố phải kể với con cả ngàn lần rồi.
Khi bố mẹ bước vào trung tâm nhận nuôi trẻ,
bố mẹ thấy con ngồi bên cửa sổ,
đang giúp mấy đứa trẻ bé hơn chơi xếp hình.
Con rất ân cần và kiên nhẫn.
Bố mẹ đã biết ngay lúc đó.
- Phải, tình yêu sét đánh. - Đúng vậy.
Không, ý con là,
tại sao bố mẹ không sinh con nữa?
Thì đấy, Kelly...
có chút khó khăn.
Mẹ gặp... vài vấn đề về y tế, và mẹ nghĩ mẹ không sinh con được.
Rồi bố mẹ xem phóng sự trên ti-vi.
Họ gọi đó là Chiến dịch Không vận Trẻ em.
Phải, anh ở Shamrock gọi cho em khi ti-vi vẫn còn đang phát.
Ừ, anh có nhớ.
Phải, chúng ta cùng xem qua điện thoại.
Khách sạn Shamrock ư?
Cách đó chừng mười phút xe.
Ừ, bố đã ở đó một thời gian.
Tạm thời thôi.
Lúc đó bố mẹ ly thân à?
Đó là giai đoạn khó khăn của bố mẹ.
Sau khi Shane mất.
Phải.
Bố mẹ vẫn rất yêu nhau.
Nhưng mỗi lần nhìn nhau, bố mẹ đều chỉ thấy Shane.
Và rồi bố mẹ thấy phóng sự đó trên ti-vi.
Những đứa trẻ từ Việt Nam
được đưa tới đây với hy vọng tìm cho chúng cuộc sống tốt đẹp hơn.
Suốt cả chuyến đi, bố mẹ chỉ nói về chuyện đó.
Bố mẹ đã rất phấn khởi.
Đó là chuyện mà bố mẹ nói với nhau nhiều nhất trong nhiều tuần qua.
Phải.
Vậy con là...
sợi dây hàn gắn bố với mẹ.
Cái gì? Không.
Con không phải sợi dây hàn gắn, Kelly.
Con à, con là người làm thay đổi cuộc đời bố mẹ.
Phải.
Không sao đâu mẹ.
TÔI LÀ AI?
Tôi không biết ta phải mang quà.
Tôi cũng thế.
Cảm ơn các anh. Đẹp quá.
Tôi rất muốn biết thêm một chút về cả hai anh.
Điều gì thu hút các anh tới chương trình vũ trụ?
- Được rồi. Để tôi nói trước vậy. - Vâng.
Được rồi.
Thì, tôi đã luôn yêu thích bay. Từ khi tôi còn nhỏ.
Bố đã dạy tôi. Ông là phi công máy bay chở hàng ở Memphis, Tenessee.
Trong những đám mây trên bầu trời có điều gì đó
luôn khiến tôi cảm thấy tôi vẫn còn rất gần ông.
Và khi NASA bắt đầu chương trình tuyển nữ phi hành gia,
là tôi chộp lấy cơ hội ngay.
Tôi từng ở trong Không quân Liên Xô.
Được cấp trên chọn vào chương trình huấn luyện nhà du hành vũ trụ.
Vậy là tham gia chương trình.
- Có đồ ăn. - Ơn Chúa.
Đây là
súp củ cải và bánh piroshki ở nhà hàng Nga ngon nhất thành phố.
Nhà hàng Nga duy nhất trong thành phố.
Có vấn đề gì à? Đồ ăn làm sao à?
Chúng tôi muốn
ăn bánh kẹp thịt băm viên.
Bánh kẹp thịt băm viên?
Của cô đây. Rất vui được gặp cô, Dani.
Tôi lấy gì cho các vị uống nhé?
Vodka nhé?
Cô có whiskey Jack Daniel's không?
Có, chắc chúng tôi tìm được.
Uống vì Apollo-Soyuz.
Không.
Vì Soyuz-Apollo?
Không, nâng cốc cũng phải theo trình tự.
Đầu tiên, vì các đồng chí đã ngã xuống.
Vì Vladimir Komarov,
Viktor Patsayev, Georgy Dobrovolsky, vì Vladislav Volkov.
Soyuz 1, Soyuz 11?
Được.
Vì Gus, Ed và Roger.
Apollo 1.
Vì Patty, Harry... Deke.
Nếu các vị trộn ni-tơ với ô-xy như người Liên Xô,
có lẽ các phi hành gia của Apollo 1 vẫn còn sống.
Và có lẽ nếu các nhà du hành vũ trụ trên Soyuz 11
mặc bộ đồ chịu áp suất trong lúc trở lại khí quyển như người Mỹ,
họ cũng sẽ vẫn còn sống.
Hay có lẽ ta có thể nói
không ngăn được chuyện xấu xảy ra.
Hy vọng chuyện xấu không xảy ra khi chúng ta ở cách hành tinh 200 km.
Thế lần nâng cốc thứ hai là vì cái gì?
Lần nâng cốc thứ hai… vì phụ nữ.
Ở đây chỉ có tôi là phụ nữ.
Số nhiều mà. Vì phụ nữ, tất cả phụ nữ trên đời.
Vì các quý cô. Uống vì họ cũng được.
Tôi rất thích ở bên cậu, thật đấy, nhưng tôi chỉ...
Tôi không biết chuyện gì sẽ xảy ra.
Và tôi sẽ không hất cả đời mình sang một bên vì cậu nữa.
Tôi có bảo cậu làm thế đâu.
Tôi chỉ...
Tôi không biết nữa. Chúng ta có thể tìm cách tiếp mà.
Đây là một cuộc tình.
Bản chất là thế.
Không nhất thiết là chỉ như thế.
Tôi nói thật đấy.
Thật sự, đó là...
Thật... thật khó...
Thật khó để tin cậu.
Sau mọi chuyện đã xảy ra, tôi...
- Lúc đó tư duy tôi khác. - Cậu vẫn ở NASA.
Sao, thế họ chịu chấp nhận
lối sống khác nhau trong chính quyền Reagan à?
Ai bảo tôi phải ở lại NASA chứ?
- Cậu vừa được thăng chức. - Tôi không quan tâm.
Tôi không quan tâm.
Tôi biết mình muốn gì.
Và đó không phải chức tước, không phải NASA,
không phải bất cứ thứ gì khác trên đời này, ngoại trừ cậu.
Và tôi cũng không quan tâm là ai biết.
Ellen. Nơi này không phù hợp.
Tôi không quan tâm nữa.
Tôi yêu cậu.
Mười năm trước, tôi đã không thể nói ra, và tôi đã đánh mất cậu,
nhưng tôi đang nói ra đây, và tôi đã sẵn sàng làm bất cứ gì để giữ cậu.
Cậu là người nổi tiếng.
Tôi không muốn Elise biết chuyện này
vì có người thấy chúng ta nắm tay trong công viên.
Cũng đúng.
Cậu sẽ nói với Elise chứ?
Cậu sẽ nói với Larry chứ?
Ừ.
Ừ, tôi sẽ nói.
Tôi phải nói với chồng là tôi sẽ bỏ anh ấy vì người phụ nữ khác.
Cuộc đời thật kỳ cục.
Đúng vậy.
Dữ liệu AR có vẻ tốt.
Rõ. Chuyển dữ liệu AR cho GNC.
- Tôi thấy rồi. - Được. Đã bật điện HUD.
Rõ.
Tốc độ, 0,98 Mach. Dưới âm tốc. Hai phút nữa tiếp đất.
Rõ. Chuyển sang điều khiển bằng tay.
Nó vẫn ổn. Xem nó bay thế nào.
Vượt độ cao 14.000. Tốc độ, 390 hải lý.
Pathfinder, Kennedy đây.
Máy bay thời tiết báo có nhiều mây bất ngờ ở độ cao 9.000.
Được, anh Piscotty,
mở điện điều khiển chuyến bay và đặt bánh lái mũi ở mức một.
Đã thực hiện.
Đường băng KSC 33 phải biến mất khi ta tới HAC.
Nhìn thấy sân bay.
Được rồi, ta đang ở trong mây. Bay mù. Chuyển sang tự động.
IMU-2 sẽ chỉ dẫn chúng ta cách đường hạ cánh hai kilomet.
Các bộ phận khác báo lỗi 0. Hẳn là bị trục trặc.
Máy tính điều khiển bay ba và bốn không đồng bộ.
Một và hai vẫn hoạt động tốt.
Anh Piscotty, nếu anh là tôi.
Anh làm gì tiếp theo?
Ngắt kết nối máy tính ba và bốn.
Giờ chúng ta thế nào?
Trên đường dọc tâm và đường lướt. 2.500 m và 307 hải lý.
Đang hạ ở giữa, cơ trưởng.
Có đúng không?
Tôi thấy chúng ta sắp làm mồi cho cá sấu.
Nên...
Tại sao cô làm thế?
Bộ phận điều hướng bị làm sao đó.
Máy tính dự phòng sử dụng IMU nào để chỉ dẫn ta hạ cánh?
Ba và bốn đã tắt. Phải là một và hai.
IMU-2, chỉ dẫn ta ngả sang phải nhiều quá. Không tin tưởng được.
Anh đổi hướng sang phải để bù lại phần lỗi.
Và...
xuống thẳng đường giữa.
Có ai không?
Mời vào.
Anh làm muộn à?
Xin lỗi đã cắt ngang.
Tôi đang viết báo cáo gửi Moscow.
Cái hội quan liêu, họ thích báo cáo.
Không biết họ làm gì với chúng, nhưng họ rất thích nhận báo cáo.
Nghe quen quen.
Anh mở nhạc gì vui hơn thì viết nhanh hơn đấy.
Tôi cứ chờ họ mở nhạc khác, nhưng...
Ở Houston có hơn một kênh phát thanh mà.
Top 40, nhạc đồng quê miền tây, jazz.
Sẽ là điều không khôn ngoan
nếu tôi nghe loại nhạc đã được chứng tỏ là phi chính trị ở nơi làm việc.
Phải.
Chúng ta cần tìm cách tháo gỡ vướng mắc với cơ chế cập bến.
Việc đó là không thể thương lượng và không thể có cách né tránh.
Sergei, cả sứ mệnh này dựa vào
việc chúng ta có thể cập bến cùng lúc hai con tàu không.
Có người còn tin Soyuz-Apollo
là âm mưu để chiếm được chi tiết kỹ thuật của Liên Xô
chỉ để cho người Mỹ lợi thế quân sự trên vũ trụ.
Tôi đảm bảo với cô, đây là lợi thế mà các cô sẽ không nắm giữ lâu.
Nếu tin như thế,
anh nên thu dọn hành lý quay về Moscow.
11:59 ở QUÁN 11:59
Chúc ngủ ngon.
CÂU LẠC BỘ 11:59
Tiết mục vừa rồi thật sống động.
Tôi sẽ coi đó là lời khen.
Như tôi có dụng ý.
Tôi đã không biết anh có thể qua mặt được vệ sỹ mà trốn đi không.
Họ biết tôi sẽ không bao giờ theo địch.
Tôi được hoạt động độc lập, và tôi đủ hiểu biết để không phản chủ.
Đây là nơi bí mật với cô à?
Sao anh nói vậy?
Có vẻ là thiếu thông minh khi gặp nhau ở nơi có thể bị nhận ra.
Tôi không thấy đồng nghiệp nào của cô cả.
Đây...
...là nơi bí mật đối với tôi.
Nhưng không phải vì âm nhạc?
Không, không phải vì âm nhạc. Tôi...
chỉ không muốn chia sẻ khía cạnh này của đời tôi với nhiều người.
Nó là riêng tư.
Một việc tôi làm cho chính mình.
Vậy, vì những bí mật chung của chúng ta.
Cái tên này có ý nghĩa gì?
Nó nói về Đồng hồ Ngày Tận Thế. Anh biết đấy, 11:59?
Nửa đêm là thảm sát hạt nhân.
Hài đen.
Không khác sự thật mấy.
Một phút nữa là nửa đêm.
Anh thật sự nghĩ vậy?
Chúng tôi có tập trận phòng thủ dân sự ở mọi thành phố lớn.
Chúng đã bị dừng lại trong thập kỷ 70. Giờ chúng được tiếp tục.
Cảm giác rất thật với chúng tôi.
Rất thật.
Tôi nhớ diễn tập phòng thủ dân sự hồi tôi còn nhỏ.
Giáo viên bảo chúng tôi chất bàn ghế kín cửa sổ
để tránh sức dội của vụ nổ.
Nhưng sau đó họ lại cho chúng tôi xem một bộ phim
nói rằng lẽ ra ta phải trốn dưới gầm bàn khi có tấn công.
Nên chúng tôi phải chất bàn lên cao hay trốn dưới gầm bàn?
Buổi đêm tôi hay nằm trên giường nghĩ về điều đó.
Vậy, chúng ta làm gì về vấn đề cập bến đây?
Gì cơ?
Đưa tôi con dao.
Được rồi.
Soyuz.
Apollo.
Houston, chúng ta có hệ thống cập bến.
- Chúc mừng sinh nhật con - Hôm qua rồi mẹ.
- Chúc mừng sinh nhật muộn - Mẹ, thôi đi mà.
Mẹ đã cố dành thời gian cho con Nhưng kín lịch gọi điện thoại
Cảm ơn mẹ.
Cả nhà đã làm gì?
Bố nướng bánh.
Bố con nướng bánh, hay mua bánh?
- Vâng. - Vâng cái gì?
Bố nướng bánh, và bọn con mua bánh,
vì lò nướng bị hỏng.
- Vậy là lò hỏng à? - Đấy là bố bảo vậy.
Mẹ muốn xem ảnh cái bánh.
Bọn con hủy chứng cớ rồi.
Tất nhiên rồi.
Ôi, Chúa ơi. Lần trước bố con thử nướng bánh cho con
là năm con sáu tuổi.
- Con có nhớ không? - Có, sự tổn thương vẫn còn.
Nhớ khi mẹ mua cho con trò board game Bonanza
nhân dịp sinh nhật con tám tuổi?
Không ai biết luật chơi. Nên bố bắt đầu bịa ra.
Bố bị loạn thần.
Bố các con từng hay làm mẹ cười.
Mẹ thề là có lúc bố chỉ cần nhìn một cái, là mẹ phá lên cười.
Những lúc hạnh phúc.
- Con nhớ những ngày đó. - Ừ, mẹ cũng vậy.
- Vậy à? - Phải.
Ừ. Nếu có thể quay lại, mẹ...
Sắp xong chưa, Stevens?
Chán quá. Mẹ sắp hết giờ rồi, con ạ.
- Tạm biệt mẹ. - Mẹ còn khoảng 30 giây...
Cái đồ láo toét.
TÔI LÀ AI? CỦA KELLY BALDWIN
CÁC CÂU TRẢ LỜI RÕ RÀNG LÀ TÔI LÀ NGƯỜI MỸ GỐC VIỆT.
TÔI LÀ LỚP TRƯỞNG Ở TRƯỜNG TRUNG HỌC HOUSTON, TEXAS.
Ở TRẠI TRẺ MỒ CÔI
TRUNG TÂM NHẬN NUÔI HOUSTON, 1402 PHỐ WATSON
Có yêu cầu gì không?
Tôi thích thể loại đâm ô tô.
Tôi không hiểu anh nói gì.
Cô có thích chó không?
Chó à?
Tất nhiên là có. Ai mà không thích chứ?
Không phải chó.
Con chó. Laika.
Laika.
Sinh vật sống đầu tiên được vào vũ trụ.
Không thể ấn tượng hơn.
Uống vì Laika.
Tôi đã bế nó.
Trong một, hai phút.
Lúc phóng tàu?
Như một ứng viên nhà du hành vũ trụ, một phần của việc huấn luyện.
Lúc đó, tôi vẫn còn trẻ.
Nó như thế nào?
Con chó ấy?
To chừng này.
Mắt rất sáng và đuôi rất xoăn.
Trong ảnh nó khá xinh.
Họ cho nó vào mục "được ưu tiên lựa chọn".
Mạnh mẽ, nhưng cân bằng, dễ thích ứng với tình huống mới.
Nghe rất giống chúng tôi.
Ý tôi là, các phi hành gia. Các nhà du hành vũ trụ.
Dữ liệu từ chuyến bay của con chó cung cấp tin cho quá trình tuyển người.
Thấy chưa? Đúng là bõ công sức.
Sự hy sinh của nó.
Ý cô là, cái chết của nó.
Khi chúng tôi phóng nó vào quỹ đạo mà không có ý định đưa trở lại.
Phải. Cái chết của nó.
Bảy ngày trên quỹ đạo.
Nó là sinh vật đầu tiên được thấy Trái đất từ vũ trụ.
Mặt trăng. Những vì sao.
Và rồi êm đềm chìm vào giấc ngủ.
Chúng ta phải thật may mắn.
Đều là dối trá.
Tên lửa không tách ra như dự định.
Kiểm soát nhiệt hỏng.
Khoang vũ trụ bị quá nóng.
Nó vật vã rồi chết vài giờ sau đó chỉ sau... ba vòng quỹ đạo.
Chà.
Không ai biết điều đó.
Giờ thì cô biết rồi.
Nhưng nó vẫn là sinh vật đầu tiên.
Tên của nó sẽ được nhớ đến trong khi chúng ta đều về với cát bụi.
"Hy sinh vì đất mẹ". Báo Pravda nói như vậy.
Nó chỉ muốn về nhà.
Hãy nghĩ tới những con chó bị loại khỏi chương trình
vì chúng quá lanh lợi,
quá sợ hãi, quá cáu bẳn
với máy ly tâm, xe trượt, sự giam cầm, và đồ ăn dở ẹc.
Nhưng còn Laika? Nó cứ kiên nhẫn.
Phải. Để làm người huấn luyện hài lòng.
Trong khi cả trăm con chó khác quyết định ngược lại.
Ý cô là gì?
Ý tôi là hãy ghi nhận công trạng của nó.
Cơ quan nào đó.
Nó vào vũ trụ vì những người nó yêu quý
và vì bất cứ ai đáp lại tình cảm của nó,
trong đó có một nhà du hành vũ trụ trẻ tuổi ôm nó trong tay,
dù chỉ trong một, hai phút...
trên bệ phóng đó.
Nó chết như vậy đấy.
Không phải vì tất cả nhân loại.
Mà vì những người nó yêu quý.
Cuối cùng cũng chỉ là một điều đáng sợ.
Vì Laika.
Lần cập bến đầu tiên sẽ cần đến ba chốt nối là đủ, nhưng...
Nhưng chúng ta sẽ cần ít nhất gấp đôi số chốt để bít lại.
Ít nhất.
- Có người đang ngủ ở giường tôi! - Ai đấy?
Chờ chút.
Aleida?
Chào cô.
- Bạn của cô à? - Vâng.
Không. Chuyện dài lắm.
Aleida Rosales, một trong những kỹ sư trẻ của chúng tôi.
Sergei Orestovich Nikulov
- Tốt lắm. - Tôi học nhanh mà.
Sergei là trưởng nhóm chương trình Soyuz.
Hay lắm.
Cô làm gì ở đây vào giờ này?
Hệ thống cập bến vũ trụ.
Tôi nghĩ tôi cần chút cảm hứng, nên tôi nghĩ, tìm hiểu từ nguồn gốc.
Việc đó thuộc trách nhiệm của cô à?
Không, không hẳn.
Cô ấy giỏi đấy. Giữ cô ấy lại.
Kỹ sư muốn tay mình dính dầu mỡ là giỏi đấy.
- Cảm ơn anh. - Anh ấy say rồi.
Tôi không say.
Không say lắm.
Ôi, Chúa ơi.
Thật...
đẹp quá.
Đẹp thật.
Cả hai mặt giống nhau.
Mỗi cánh có một chốt nối mà cả hai phía có thể với được.
Nhưng sẽ không được.
Cái gì?
Toàn là cánh và chốt.
Không có gì để phân tán bớt năng lượng tiếp xúc.
Nếu va chạm mạnh, có thể làm vỡ thân tàu.
Tất nhiên. Chúng ta cần thiết bị chống sốc.
Một cái đai. Ngay kia.
Được rồi.
Ta bắt đầu nào.
Chắc tối nay chúng ta làm việc này?
Có vẻ như cô không phải đi đâu.
Hệ thống cập bến hoàn toàn lưỡng tính.
Không máy thăm dò chủ động, không chóp nón bị động,
không cần thành phần đực hay cái.
Ba cánh, ở cả hai mặt,
đồng thời chốt nối với các hoạt động giống nhau.
Rất thông minh. Cách này hiệu quả với chúng tôi.
Bây giờ, đến giai đoạn tiếp xúc,
hai tàu sẽ cần phối hợp trong khi tiếp xúc, để...
Tần số của Soyuz là 121.75...
...và 130.167 MHz
296.8 và 259.7.
Vậy là bí mật đã được bật mí.
Chắc vậy.
Ý tôi là, sắp tới đêm mặt trăng rồi.
Tôi nghĩ Charles sẽ chưa sẵn sàng.
LSAM khó điều khiển cho tới khi ta thành thạo hoàn toàn.
Dù vậy, tôi thích mấy gã đó.
Phải, họ ngộ lắm.
Tôi thích thái độ của họ.
Người đầu tiên phản ứng, luôn trung thành, hu-ra.
Anh trai tôi từng như thế.
Đó là một trong những điều tôi yêu về Gordo.
Ngày trước, anh ấy là kẻ tự phụ, phô trương,
nhưng anh biết điều đó mà.
Có lẽ tôi cũng như thế.
Con người thay đổi nhỉ. Ngoại trừ anh.
Anh được bảo quản rất tốt ở dưới đó.
Sẽ chẳng bao giờ biến thành bộ xương đáng sợ với kiểu tóc xấu xí.
Mà kiểu tóc của anh xấu thật đấy. Tôi ghét phải nói ra điều đó với anh.
Không, anh sẽ vẫn là anh như bây giờ.
Vĩnh cửu. Bất biến.
Cái gì đó dài lâu.
Phải, ở Trái đất thì chẳng có gì dài lâu.
Nó luôn thay đổi.
Anh Cleveland sẽ gặp anh ngay.
Cảm ơn cô.
- Này, anh có thẻ thư viện không đấy? - Tôi quên ở nhà rồi.
Anh sẽ phải đặt cọc ở bàn
nếu muốn xem cái gì đấy.
- Anh thế nào, Gordo? - Ổn cả, Sam. Anh khỏe chứ?
Rất khỏe.
- Plutarch. - Phải.
Phải, tôi đọc nó hồi còn nhỏ. Tôi rất thích.
Ai đọc Plutarch lúc còn nhỏ mà thích chứ?
Tôi.
Những chuyện về đàn ông quả cảm qua rồi.
Cũng như anh.
Nghe nói anh sẽ quay lại mặt trăng.
Vang chứ?
Được.
Ừ. Vài tuần nữa tôi đi.
Mừng cho anh. Rất vui vì anh lấy lại phong độ.
Vì thế tôi muốn nói chuyện với anh, Sam.
Về việc tôi quay lại mặt trăng.
Chính Thomas Jefferson cũng có chai vang này.
Anh không muốn...
Tất nhiên là tôi có.
Để làm gì trừ phi anh sẽ uống nó?
Tôi còn không muốn cho anh biết giá của chai vang đó.
Nhưng tôi sẽ cho anh biết giá của cái ly đó.
Khoảng 1.500 đô-la.
Chính xác. Nên cứ từ từ thưởng thức nhé.
Tôi còn không dám nhìn anh uống.
Cứ như tôi đang đổ rượu vào cổ họng anh.
Tôi nói có đúng không?
Tommy Jefferson thua thì chúng ta được lợi.
Tôi biết.
Anh ngồi đi. Cho tôi biết anh đang nghĩ gì nào, Gordo.
Tôi sẽ giành lại Tracy.
Có đúng không?
Đúng đấy.
Nên tôi nghĩ tôi sẽ đến đây và, nói thẳng với anh ý định của tôi.
Tôi sẽ lên mặt trăng.
Và tôi sẽ giành lại vợ mình.
Anh nói nghiêm túc à?
Tôi không định làm nghi lễ gì, nhưng cô ấy hiện là vợ tôi.
Bây giờ thôi.
Tôi đã nghĩ tôi cần báo trước với anh.
Anh có gan đấy, Gordo Stevens. Tôi phải thừa nhận thế.
Nghe này, tôi có thể với sang bên đó thụi cho anh cú đấm vào mũi bây giờ.
Hoặc là...
Hoặc là có lẽ tôi sẽ để anh cứ việc thử.
Vì tôi nghĩ cô ấy sẽ không đi đâu cả, Gordo.
Tôi thật sự nghĩ vậy.
- Đó là sự thật à? - Là sự thật đấy.
Cô ấy đã lựa chọn.
Và khi Tracy đã quyết định, người hay thú cũng không thay đổi được.
Cô ấy như cô ngựa hoang, Gordo.
Không bắt được đâu.
Tracy muốn đi nơi nào thì sẽ đi,
muốn làm gì thì sẽ làm.
Một trong những điều tôi yêu ở cô ấy.
Nên anh có thể cứ lặn lội lên đó, cứ cố hết sức mà giành lại cô ấy.
Nhưng anh biết sự thật là gì mà.
Cô ấy không phải của tôi, cũng chẳng phải của anh.
Cô ấy là của chính cô ấy.
Nếu cô ấy chọn anh, thì tôi cũng chịu chẳng thể làm gì.
Nhưng nếu cô ấy chọn tôi...
anh cũng chẳng thể làm gì trên mặt trăng đâu.
Nói chuyện với anh vui lắm, Sam.
Ừ, thôi thì, hẹn gặp lại, Gordo.
Có điều này em vẫn định nói với anh.
Em đã gặp người khác.
Sao anh...
Thôi nào, El. Mặt em rạng rỡ kìa.
Kể cho anh chi tiết đi.
Hai người gặp nhau ở đâu? Cô ấy tên gì?
Cô ấy tên là Pam.
Pam Horton? Thật chứ?
Chuyện như thế nào?
Cô ấy gửi cho em sách của cô ấy.
- Giờ cô ấy là nhà văn à? - Vâng, nhà thơ.
Tất nhiên rồi.
Anh nói thế là sao?
Không, chỉ là, anh...
Quỷ quái thật.
Tốt mà.
Mừng cho em. Trông em thật hạnh phúc.
Vâng.
Đó là điều quan trọng nhất.
Larry...
Anh chỉ ngạc nhiên vì cô ấy chịu chấp nhận... em biết đấy.
Lần trước, cô ấy khá cương quyết đòi em phải công khai, không cô ấy sẽ không...
Vâng.
Chà.
Được rồi.
Đã...
Đã đến lúc rồi.
Đến lúc rồi?
Anh không biết lại có lúc đấy. Em đang nói gì cơ?
Em đang nói chúng ta nên bắt đầu...
chúng ta nên bắt đầu sống cuộc sống thật sự của mình.
Có lẽ nghĩ đến chuyện ly hôn.
Ly hôn?
Em cứ thế vào đây đòi ly hôn ư?
Larry, chúng ta chưa thực sự là vợ chồng.
Cái gì, vì chúng ta không ngủ chung à?
Vâng, đấy là một nhẽ.
- Đó là định nghĩa của em về hôn nhân? - Không, Lar...
Anh yêu em, Ellen.
Thật đấy. Anh cứ tưởng chúng ta đang cùng... chung sống.
Chúng ta có kế hoạch.
Vậy là giờ điều đó chấm dứt ư?
Em biết. Nhưng điều này là không bền vững. Anh biết mà.
Sao Hỏa, vành đai tiểu hành tinh, Sao Mộc...
Đó là tương lai trong tầm tay.
Em và anh là những người phù hợp để nắm lấy tương lai đó.
Em cô đơn, Larry.
Thật sự cô đơn.
Anh có Peter rồi.
Trước đó là John. Trước đó nữa là...
- David. - David. Nhưng em không phải anh.
Hằng đêm em đi ngủ một mình, hằng ngày em thức dậy một mình.
Không phải là nhiều năm nay em không cố tìm kiếm, em có tìm,
nhưng em không có ai kể từ cô ấy.
Em yêu anh, Larry.
Thật đấy. Em yêu cuộc sống mà chúng ta cùng nhau gây dựng. Tuyệt vời lắm.
Em không muốn đánh mất anh.
Nhưng em yêu cô ấy... theo một cách khác.
Như... Như trái...
Cứ như trái tim em đã ngừng đập mười năm nay và bỗng nhiên nó đập trở lại.
Được rồi.
Thật không?
Bất cứ điều gì, vì vợ anh.
Cảm ơn anh!
Chúng ta không phải làm gì ngay cả.
Ý em là em sẽ không công khai trước khi ra sân bay à?
Không.
Em bị lỡ chuyến bay mất.
Khi nào em về, chúng ta nói chuyện tiếp.
Ừ.
Thượng lộ bình an nhé.
Ban nhạc kèn đồng đâu nhỉ?
TRUNG TÂM STAR CITY, LIÊN XÔ
Biên dịch: Ngân Trần