Hai presente Un tipo imprevedibile?
Allenamento tosto.
Finirò per uccidere qualcuno.
Saranno quasi 300 metri.
Mi serve una controfigura.
Bravo, Dave.
Così si fa.
Riesci a farlo con la sinistra.
Sì. Certo.
È incredibile.
Sei ambidestro?
Sono presbiteriano.
UNA SERIE ORIGINALE NETFLIX
Sono felice di essere qui.
È da tanto che seguo quest'uomo,
e quanto più so di lui,
più vorrei essere lui.
Voglio presentarvi qualcuno che già conoscete.
E se lo conoscete, lo amate.
Un vero maestro del suo mestiere,
David Chappelle, signore e signori.
Ohio!
Come stai, amico?
- È bello vederti. - Sto bene. Grazie.
Grazie per essere venuto.
Gioco in casa stasera.
Mi sembra giusto. Per me è molto emozionante,
perché ho imparato tanto su di te e sulla tua vita,
e ciò che ne ho ricavato è un grande rispetto verso di te.
Sono felice di essere qui stasera.
E sai che altro c'è?
- Tra un attimo ti lascio parlare. - Tranquillo.
Quasi 27 anni fa,
ci siamo visti la prima volta.
- Nel tuo show. - Nel mio show.
Sì, e paradossalmente,
la prima volta che dovevo venire al tuo show,
non avevo un abito.
Indossavo jeans e maglietta.
E mi hanno cancellato.
Davvero? C'era un dress code?
Sì, per questo stasera ho un abito.
Ho detto: "Non mi siederò più davanti a David Letterman".
- Non sei stato cancellato per questo… - Sì, non sono stato…
Com'era la tua vita 27 anni fa?
Avrò avuto 19 anni.
Avevo finito le superiori da un anno e mezzo.
Vivevo a New York.
Essere nel tuo show in quel momento era il massimo per un comico.
Non c'era niente di più importante di uno spazio da Letterman.
E io l'ho avuto.
Signore e signori, diamo il benvenuto a Dave Chappelle. Dave!
Ricordi come andò la tua esibizione?
Abbastanza bene.
Seguo con grande attenzione le storie razziali.
Ci sono cose che dovreste vedere a New York.
Come a Washington Square Park. È interessante.
Ci sono due grandi alberi dove, una volta, impiccavano i criminali,
ma in realtà impiccavano i bianchi
e i neri
su alberi diversi.
Come se potesse ferire i nostri sentimenti.
La TV è un animale diverso. Mi considero ancora un cabarettista.
Ora, sono un cabarettista che lavora…
in televisione, ma l'atmosfera,
quella cosa su cui ho forgiato me stesso,
era molto più indulgente
di quanto non fosse e sia ancora la televisione.
Io sono vecchio.
Quando ho iniziato a fare cabaret,
dovevi avere un pezzo da cinque minuti per partecipare al Tonight Show.
Ma ora,
è completamente diverso.
Si fanno contratti per programmi di un'ora.
Prima di tutto, l'idea di assemblare tutto quel materiale,
mi sembra devastante.
Ma tu sei molto prolifico.
Quante ore hai accumulato
sui palchi di tutto il mondo?
Quando ho lasciato il programma, Chappelle's Show,
andavo spesso a San Francisco. Alla Baia.
E registravo le mie esibizioni. Registrazioni audio.
Probabilmente, centinaia di ore di nastri.
Alcune cose le ho inserite nel lavoro che sto facendo ora, ma…
avevo la lungimiranza di capire che era un momento speciale
nel mio sviluppo artistico,
e io ne ho una traccia.
A quel tempo, pensavo di aver rovinato la mia carriera.
Quando hai lasciato lo show?
Sì, non l'avevo mai considerato così.
È come uscire dalla fila,
e che ti dicano: "Spiacente. Ci sono altri prima di te".
- Questo è tutto. - Sì.
E quando mi sono liberato del fantasma del successo
e ho iniziato a lavorare per vivere e perché mi piaceva,
sono diventato un comico migliore, un comico più coraggioso.
Pensi che la cosa peggiore che possa succederti
sia di perdere o di rovinare tutto,
ma quando ti succede, non è poi così importante.
Mi entusiasmano alcuni argomenti di cui parleremo stasera.
Per esempio, tu che lasci il programma.
Lo sai,
perché ci sono un video di repertorio e prove documentate
di te che vai da un posto all'altro rispondendo alla domanda,
"Che ti prende? Hai lasciato una cosa… Qual è il problema?"
Rispondevano al posto tuo
perché erano disperati.
E più ci rimuginavo su,
più la cosa mi piaceva, perché…
cosa c'è di meglio, di più fico e di più sfrontato che dire,
"Buonanotte a tutti!"
E poi: "Adiós".
Quanto è fico?
All'inizio, è stato terribile.
Sì.
Eri spaventato? Avrai avuto una paura tremenda.
Certo. Ero terrorizzato.
C'erano implicazioni legali nel lasciare uno show del genere.
E non avevo i soldi di cui pensavo di aver bisogno
per affrontare una decisione del genere.
All'inizio, era come qualsiasi cosa.
Devi affrontare le tue paure.
Alcune le ho affrontate meglio di altre,
ma ero determinato, capisci?
Non volevo fare una scelta del genere e poi…
- diventare un esempio di cosa non fare. - Certo.
Quindi, dovevo capire…
Da questo punto di vista,
non ti capita di guardarti indietro e pensare: "È stato fico"?
Oddio, certo. Ora David Letterman è in Ohio…
Problema risolto.
Ma prima che si risolvesse, faceva davvero paura.
Non so cosa crediate che succeda quando si lascia uno show di successo.
Vi dico cosa non succede. Non dicono:
"Buona fortuna per i tuoi impegni futuri".
Non è quello che succede.
Faceva freddo, là fuori.
Ho letto diverse volte che quando hai lasciato il tuo show,
c'è stato un episodio che non è mai stato chiarito.
Pare che qualcuno della troupe abbia riso
per un tuo sketch,
e tu hai pensato che la risata fosse per un motivo sbagliato.
Ricordi cosa è successo?
Sì, mi ricordo.
Mi ha portato a farmi una domanda interessante
su qualcosa con cui stavo già combattendo.
Sai, Dave, mi piace dare il massimo.
A quei tempi, soprattutto nella mia carriera,
pensavo che potesse finire in qualsiasi momento,
e mi spingevo troppo oltre.
Ci sono casi in cui si esagera e si finisce per scherzare col fuoco.
Scherzavo sul razzismo e su altri "ismi"…
Lo consideravo un rischio del mestiere, ma ho capito anche
che ero diventati più grande di quanto volessi.
Non credevo nelle condizioni…
dell'essere così grande.
Ricordi il motivo per cui rideva quella persona,
che ti ha portato a considerare che fosse sbagliato?
Sì, ma ricordo più chiaramente…
la sensazione. Come mi ha fatto sentire.
C'è qualcosa in quell'episodio di cui non vuoi parlare?
È stato così brutto che ho mandato affanculo lo show.
Non è stato l'unico motivo,
ma mi ha aiutato a prendere una decisione.
"Non ho bisogno di questo."
- "Non devo preoccuparmi di questo." - Già.
Pensavo… E poi cambiamo discorso…
Tranquillo.
Ero solo curioso di sapere di quale argomento si trattasse.
Lo sketch non era così male.
In realtà era divertente.
Era un folletto.
Ero io travestito e truccato in blackface
e spuntavo ogni volta che una persona sentiva il dolore del razzismo.
È un numero difficile da realizzare.
Non era un brutto sketch, ma sentire la risata sbagliata
mentre sei vestito in quel modo,
ti fa provare vergogna.
- Questo è il motivo. - Giusto. Sì.
Ho un gran paio di palle per parlare di questo.
Beh…
E io? Ho fatto io la domanda.
La cosa migliore di aver lasciato lo show è stato tornare qui.
È qui che ho iniziato a capire il valore
di far parte di una comunità.
Venivano giornalisti o altri a cercarmi
e la gente era molto protettiva con me.
Non mi vedevano come una celebrità decaduta.
Ero il tizio in fondo alla strada.
E questo aiuta a sopravvivere a…
Hai detto "decaduta". Ma tu non eri decaduto.
Se lo show fosse stato cancellato, allora sì.
Se Evel Knievel provasse a saltare 12 auto e non ci riuscisse, sarebbe decaduto.
Per me i tentativi di fare ridere
sono come i numeri di Evel Knievel.
Spero di farcela, ma…
Sì. Ma lasciamelo dire,
se metti insieme i programmi comici in produzione oggi
ecco… sono carini,
ma guardare te
che condividi i tuoi pensieri e la tua scrittura…
- è molto più coinvolgente. - Wow.
Qualunque cosa abbia influito sulla tua decisione, e so che ha influito,
stai molto meglio fuori da lì,
il che non vuol dire che non possa fare uno show comico, se vuoi.
- Sono molto felice di averlo fatto. - Sì.
Con il senno di poi.
È stata la cosa più importante della tua vita finora,
a parte la nascita dei tuoi figli.
È stato un evento molto formativo,
o una sequenza di eventi. Non uno in particolare.
Ma se avessi finito il programma
nel modo in cui mi sentivo, non sarei mai stato lo stesso.
Dimmi, dove ci troviamo?
- Qui? Adesso? - Sì.
Siamo alla periferia dell'incantevole Yellow Springs, Ohio.
Ecco.
COMUNE DI YELLOW SPRINGS
Yellow Springs.
- È bellissimo! - Sì, molto carino.
Questo posto non è cambiato in 100 anni.
Ma dev'essere diverso da quando vivevi qui da bambino, giusto?
- Esteticamente, è quasi identico. - Mi prendi in giro.
Ricordo che venivo qui a fare la spesa, a passeggiare con mio padre.
Quella era una tavola calda con un nome diverso.
Quella era una banca con un nome diverso.
E oltre questo campo di alberi di Natale c'è un delizioso locale
chiamato Young's Dairy.
Sì, l'abbiamo visto arrivando qui.
Abbiamo visto anche l'Antioch College.
L'Antioch College era un colosso culturale,
soprattutto negli anni '60.
L'ha frequentata gente come Coretta Scott King.
Il padre di John Lithgow era un professore.
John Lithgow, l'attore, è cresciuto qui.
La tua famiglia ha legami con l'Antioch College?
Mio padre insegnava lì e penso che fosse un responsabile.
Sei cresciuto qui?
In parte. I miei erano divorziati.
Sei nato a Washington.
Ho vissuto tanto a Washington, ma mio padre viveva qui.
Quindi, dal '76, dalle vacanze di Natale, ho frequentato le medie qui.
Qual è la costante che mantiene questo posto costante?
Beh, credo che il fascino della vita in una piccola città sia…
che le giornate sono prevedibili.
I volti sono più familiari.
La gente sa il mio nome e io so il loro. Se sei famoso, tutti ti conoscono.
Ma tu non conosci nessuno. Qui tutti sono famosi.
Questo non è tipico di una cittadina.
È così che ci sentiamo.
Non è la novità del momento.
È qualcosa di radicato.
- Oddio, sì. - Questa consapevolezza. Questo attivismo.
- Sì. - Ho letto un po' su Yellow Springs,
e c'è un nesso particolare tra questa comunità
e la schiavitù.
La relazione non era del tutto evidente,
ma era lì, e sembrava vitale
nell'aiutare uomini e donne a lasciare la schiavitù.
Sai qualcosa di questo aspetto della storia della città?
Certo. L'Ohio era uno stato abolizionista,
quindi la schiavitù non è mai stata legale in questo stato.
Tuttavia, non avevamo neanche il diritto di voto,
per i neri, la libertà era illegale e la schiavitù anche.
Il fiume Ohio era la linea di distinzione. Nel Kentucky, c'era la schiavitù.
Molti erano quaccheri, mennoniti e via dicendo,
erano contrari alla schiavitù e questa divenne una città abolizionista.
Alcune delle case più vecchie hanno dei passaggi
dove si nascondevano gli schiavi. È un punto saliente della nostra storia.
Quest'anno, a causa del Covid, non è stato possibile,
ma tradizionalmente, il 4 luglio,
andiamo a guardare i fuochi d'artificio a Gaunt Park.
Gaunt Park è stato donato a questa città
da un afroamericano di nome Wheeling Gaunt.
Era uno schiavo.
a cui il "padrone" permetteva di lavorare nel tempo libero.
Quindi, quando finiva di lavorare nei campi,
andava a lavorare in un'altra piantagione
e veniva pagato.
Alla fine, riuscì a comprarsi la libertà.
Quella di tutta la sua famiglia. Cinque persone, credo.
È diventato un latifondista,
è stato determinante nell'università nera di Wilberforce,
qui vicino,
e quando morì, donò il parco al villaggio di Yellow Springs.
È uno dei miei posti preferiti in città.
Il 4 luglio,
vengono un sacco di bianchi da ogni parte
perché abbiamo i migliori fuochi d'artificio della zona.
Si siedono su un pezzo di terra donato da un uomo nero,
costretto a comprare la propria libertà,
e celebrano la promessa di ciò che il Paese può diventare.
È uno dei più bei paradossi di questa città.
In realtà, forse ogni mese, o sicuramente ogni anno,
tutte le vedove della città, grazie al suo fondo,
ricevono un chilo di zucchero e un chilo di farina.
La vedova di mio padre li riceve tuttora.
È straordinario.
Mio padre e alcuni amici diedero inizio
alla settimana della cultura afroamericana.
Un modo per celebrare la cultura nera in una piccola città dell'Ohio.
Mi sono esibito al primo evento. È stato un fiasco.
- Hai fatto fiasco… - Ho fatto fiasco.
Era solo un'esibizione per mio padre.
In una settimana si susseguivano relatori e artisti…
- Se ne fa una versione ancora oggi? - Sì.
Le cose che faccio appartengono a quella tradizione.
- Sì. - Facciamo una festa
nel granaio del mio vicino, il Juke Joint.
Grandi artisti da tutto il mondo vengono qui
a esibirsi in un piccolo fienile.
Non è fantastico?
È davvero stupendo.
Mio padre mi ha cresciuto così.
I politici sono locali, la comunità è tutto,
questo genere di cose.
Non puoi cambiare il mondo, ma puoi renderne un angolo piacevole.
- Sì. - Vivo secondo questi principi.
Vedo una bandiera arcobaleno.
Sì. I gay sono i benvenuti.
Tutte le lettere dell'alfabeto sono benvenute qui a Yellow Springs.
E vogliamo far sentire tutti al sicuro e a proprio agio.
C'è uno striscione quando entri in città. Dice: "gentilezza",
che è il motto locale.
Questo posto mi è sempre piaciuto. Una cosa che apprezzo,
è che storicamente è sempre stato radicalmente liberale.
In mancanza di un termine migliore, questa è l'isola di Bernie Sanders
nel mare di Trump.
E la cosa che mi piace di più di questo posto
è questo desiderio di comunità.
Riconosco i volti di tutti,
conoscono i miei figli,
e la fama evapora regolarmente.
Quando si abituano a te… Pensi che questa gente sia qui per me?
Mi conoscono.
Sono qui per te.
È un posto accogliente in cui vivere.
- Lo pensavi anche da piccolo? - Sì, assolutamente.
Anzi, davo per scontato
quanto potessi sentirmi al sicuro qui.
Molte persone nella comunità mi hanno insegnato cose
e si sono prese cura di me in un modo che ho imparato ad apprezzare più tardi.
- Quanti anni hanno i tuoi figli? - Il più grande ne compie 20 a ottobre.
Come va?
Quel ragazzo è un fico. È il migliore.
È il migliore. Lo adoro.
I nuovi modelli sono migliori dei vecchi.
Il modo in cui pensano è d'ispirazione per me.
È molto più audace di quanto lo fossi io alla sua età.
Pensi che sia ironico, ma è vero, a livello sociale.
Anche solo il modo in cui prende decisioni cruciali su chi è lui
o chi vuole essere.
Il tipo di onestà e discernimento di questi ragazzi,
così bombardati di informazioni…
I ragazzi di oggi non li freghi facilmente.
Parlami degli altri.
Suo fratello, Ibrahim, è il mio atleta di punta.
È un ragazzo divertente. Non per niente,
di tutti i miei figli, è l'unico ad aver provato a fare il comico.
L'ha fatto una volta al Comedy Cellar ed è stato grande.
- È stato molto divertente. - Molto bene.
Sì, ed è stato coraggioso.
Gli ha aperto una porta o gli basta così?
Non se n'è più parlato. Credo che volesse togliersi qualche sassolino dalla scarpa.
Sì.
Ma mi piace che ci abbia pensato,
- l'abbia trovato bello, - Sì.
e l'abbia provato. Ed è stato bravo.
- E poi c'è la terza. - Mia figlia.
La mia gemella.
È la bambina adorabile che avrei potuto essere.
- Che cosa dolce. - Sì.
Mia moglie, quando i miei figli erano piccoli,
ha fatto il lavoro duro.
Io scrivevo il programma. Lavoravo.
Com'è che si dice?
"Madre significa Dio nei cuori e sulle labbra dei bambini."
Era tutto per loro.
Tutto ciò che ho fatto, e non è molto,
è continuare a inculcare nella mente dei bambini
che sono lo stronzo più fico che potranno mai incontrare.
- Beh… - No, è stata dura perché…
Ragazzi, papà ha qualcosa da dirvi.
Gli dicevo sempre cose assurde su quanto fossi fico.
E che potevano fidarsi di me. Non mi consideravo una figura autoritaria,
ma come un libro di consultazione.
Se mi fai le domande giuste, posso dirti un sacco di cose.
Questo è in linea con la relazione che avevi con tuo padre?
Assolutamente sì.
Mio padre non mi diceva mai cosa fare,
si può pensare che sia un modo strano di crescere.
Secondo lui dovevi essere in grado di prendere decisioni,
il che è piuttosto controintuitivo,
e io pensavo che andasse a mio discapito.
Ma invecchiando, capisco perché mi ha cresciuto così.
Mi aiutava a smistare i pezzi,
ma non a mettere insieme il puzzle.
Ti diceva di volerti bene?
- Sempre. - Sempre.
Sì, è una cosa della nostra famiglia.
Non mi allontano mai dai miei figli senza dire quanto gli voglio bene,
perché non sai mai cosa possa succedere.
È la cosa più importante
per il loro equilibrio.
Non si vede mai che un bambino abusato abbia quel tipo di sicurezza.
O che un bambino trascurato abbia quel tipo di sicurezza.
A volte, sapere che qualcuno tiene a te
ti ispira e ti dà coraggio.
Sono consapevoli della differenza tra la loro vita
e quella che vivono la maggior parte dei ragazzi?
Non penso che il mio lavoro abbia influenzato le loro vite
come si potrebbe pensare, perché non viviamo a Hollywood,
non ci sono paparazzi che cercano di farci foto.
La comunità li protegge in questo senso.
Inoltre, per la maggior parte del tempo che ho passato qui,
la mia carriera andava malissimo. A chi importava?
Capisci?
Mi sono arricchito da poco.
Ci stiamo abituando tutti insieme, come comunità.
Ero il più piccolo. Ho iniziato a 14 anni.
Quando sono arrivato a New York, si prendevano cura di me,
in modo che non prendessi la strada sbagliata.
Lo apprezzerò sempre, ma ricordo che, forse un anno fa,
quando è morto il comico di New York, William Stevenson,
sono andato al suo funerale perché volevo che la sua famiglia sapesse
che era una persona importante nel nostro ambiente.
Mi guardo intorno, vedo dei comici che conosco già,
giovani, vecchi, di ogni epoca,
e ho capito che loro
hanno avuto un'influenza su di me così come ogni comunità in cui ho vissuto.
È uno strano club, quello dei veri comici.
Sì, è interessante. Ho amici che conosco dalle elementari
e amici che conosco da quando sono andato in California
e ho iniziato a fare cabaret.
È quello il gruppo.
Per quanto ami i vecchi amici,
è quel gruppo…
- Parliamo tutti la stessa lingua. - Capisco perché i poliziotti frequentano…
- Sì. - i colleghi e i criminali.
È così che va.
- Sei musulmano? - Sì.
- Quando sei diventato musulmano? - A 17 anni.
In che circostanza?
Non lo so. Si trattava di credere in Dio, eccetera.
Non sono…
Devo premettere che non sono ferrato in questa cosa.
Quando avevo 17 anni, vivevo a Washington
e c'era una pizzeria di fronte a casa mia.
Ci lavoravano dei musulmani
e io andavo lì a fare battute.
Ero anche un ragazzo curioso per natura,
facevo domande sulla religione.
E c'era un ragazzo davvero appassionato, era molto persuasivo.
Mi piaceva il punto di vista,
credo che questo abbia influenzato la mia decisione
di avere una vita significativa.
Una vita spirituale.
Non è solo ciò che posso toccare con mano.
Ho sempre pensato che la vita debba avere un senso.
Anche adesso,
siamo in questo campo in mezzo al nulla,
ma negli ultimi mesi abbiamo fatto 26 spettacoli qui.
È costoso e difficile, ci sono molte persone che lavorano sodo,
ma chiunque lavori a questi spettacoli viene dall'Ohio o è legato alla comunità.
Molti in aspettativa. Non potevano lavorare.
Solo con me a fare cabaret, riusciamo tutti a rimetterci in piedi.
Per me è molto significativo.
Faccio un milione di spettacoli,
ma gli ultimi 26 hanno significato molto per me
perché è il regalo della mia comunità al mondo.
Ha qualche problema al motore.
No, va bene.
Arriva la mia pizza.
Ora è un ente ecologico, ma parlami di quando era un campo estivo.
Ci ho trascorso la colonia in prima media. E anche i miei figli.
Facevamo lunghe camminate nella natura,
ci mostravano i diversi tipi di volatili.
In quel periodo,
avevo vissuto a Washington con mia madre.
Ero qui da circa un anno,
e mi sono appassionato all'idea della natura.
Non ti sei opposto al cambiamento.
- L'hai accolto. - Mi è piaciuto.
Una delle cose che amavo…
mio padre aveva la TV via cavo
e mi ha cambiato la vita.
MTV e tutta la roba che guardavo.
Erano gli anni d'oro della cultura.
- Sì. - Stavo sveglio tutta la notte
a guardare la TV nel weekend.
Avevi la bellezza naturale del paesaggio e la televisione via cavo.
Era fantastico.
Cos'altro ti serviva?
Ci dirigiamo verso lo specchio d'acqua da cui la città prende il nome, giusto?
Esatto. Lo Yellow Springs.
La gente pensava che avesse proprietà curative magiche.
Secondo la leggenda locale, se bevi dalla sorgente,
tornerai sempre qui.
Hai mai bevuto dalla sorgente?
Sì, ho bevuto un sacco.
- Beh, immagino di sì. - Non me ne sono neanche andato.
Se credi alla leggenda, ha perfettamente senso.
Riguardo al fatto che sei musulmano,
ho letto una cosa che mi ha affascinato.
La fonte di Zamzam.
C'è una fonte chiamata Zamzam. È in Arabia Saudita.
Secondo il mito,
una famiglia attraversava il deserto e stava morendo di sete,
quando si trovò davanti una fonte inesauribile.
La possiamo visitare.
Sì. Io posso visitarla. Tu dovresti fare qualche telefonata.
Ci sei stato?
Sì.
È aperto solo ai musulmani.
Non è un luogo turistico.
No. Com'è giusto che sia.
Si trattava del profeta Abraham e di sua moglie.
La parola "zamzam"… beh, voi parlate arabo…
significa letteralmente "basta, basta", perché…
quando venne chiesto alla fonte di apparire
l'acqua sgorgava così abbondantemente
che la moglie urlò: "Basta, basta!", perché era inarrestabile.
Pare che sia una fonte inesauribile.
La cosa che mi conforta
è l'idea che tutto provenga da una sola fonte.
Che questa fonte sia buona
e, anche se forse non ne capiamo le intenzioni,
siamo tutti connessi grazie a lei.
È molto diverso da come ci viene presentato.
È una visione ristretta e sprezzante di un credo religioso.
Si tratta di una religione bellissima. Una religione splendida.
E le idee di quella religione si riflettono
nelle principali religioni abramitiche.
Trovi le stesse idee nel cristianesimo o nel giudaismo.
Ma il concetto è che questo posto significa qualcosa.
È un posto dove veniamo a imparare. Siamo qui per conoscere.
Arrivi senza conoscere,
impari un sacco di cose e vai avanti.
Che cos'è?
Questa è la sorgente.
Ci stai, Dave?
- Ci sto. - Bevo se lo fai anche tu.
- Scherzi. - Sto bene.
È stato bello.
È il massimo.
Ne voglio un altro po'. Scusa.
Tornerai sicuramente qui.
Non ci torno soltanto. Ci compro una casa.
Quando l'attuale presidente dice:
"Riusciremo a tenere i musulmani fuori da questo Paese",
come ti fa sentire?
Non ti puoi aspettare chissà quale empatia, comprensione
o astuzia culturale da uno come lui.
La cosa triste è che la presidenza non ha più umanità.
Ma l'ha mai avuta?
Biden ha definito Trump il primo presidente razzista,
ma chiaramente non è vero.
Come mi sento quando sento un bianco dire qualcosa di stupido?
So che i bianchi ricchi chiamano i poveri bianchi spazzatura.
E l'unico motivo per cui lo so è che ho fatto tanti soldi l'anno scorso,
e dei bianchi ricchi me lo hanno rivelato a un cocktail.
Non sopporto queste stronzate.
Ho fatto la fila con loro, come a tutti noi viene chiesto di fare
in una democrazia.
Nessuno salta la fila per votare.
E li ascolto.
Li ascolto dire cose ingenue e misere da bianchi.
Donald Trump andrà a Washington
e combatterà per noi.
E io sto lì e penso: "Che coglione".
Tu sei povero.
Sta lottando per me.
In ogni rapporto,
soprattutto tra un cittadino e il suo Paese, la fiducia è tutto.
Secondo me c'è una mancanza di fiducia nel nostro Paese, e a buon diritto.
E la cosa spaventosa
è che le persone non si fidano l'una dell'altra.
Non dice niente di buono sulla nostra identità nazionale
il fatto che la gente accumulasse carta igienica e proiettili
all'inizio della pandemia.
È spaventoso.
Ma qui, so di gente che non prendeva un rotolo di carta igienica,
se sapeva di averne uno a casa.
Quindi è stato sugli scaffali più a lungo che in altri posti.
Intendo dire che la comunità è tutto,
e che la fiducia reciproca è tutto.
Si può anche discutere sui dettagli,
ma basta sapere che ci sarà sempre un livello di decenza tollerabile.
Un livello di decenza tollerabile. È il nirvana.
Io mi preoccupo di come sarà il mondo.
Ci saranno carri armati per strada, per l'amor del cielo?
È una nuova Guerra Civile?
O ci sto pensando troppo?
Perché tu pensi…
che ci sarà un livello di decenza tollerabile.
Credo che Dio abbia il controllo,
che io mi preoccupi o meno.
Che solo i miei sforzi mi appartengono
e che i risultati non dipendono da me.
Faccio ciò che penso sia meglio.
Ma non so cosa sia meglio perché sono solo un uomo.
Però confido che la creazione abbia uno scopo.
Dimostra che esiste qualcosa di perfetto.
- Dobbiamo credere in qualcosa. - Giusto.
Altrimenti, perché andare avanti?
La consapevolezza che queste cose vanno oltre il nostro controllo,
la trovi confortante?
Sì, la trovo confortante.
Posso solo fare ciò che mi prometto di fare,
se penso bene a ciò che sto facendo.
Continuo a usare la parola "fico" riferendomi a te,
ma il punto è che tu non vivi a New York.
Hai passato molto tempo lì.
Non vivi a Los Angeles. Hai passato molto tempo lì.
Quanti film hai fatto a Los Angeles? Forse 18, 19?
Sì.
È pazzesco! Hai iniziato a fare film
- quando avevi vent'anni? - Diciannove?
E l'ultimo è stato A Star is Born, giusto?
Sì, ho incontrato Bradley Cooper qui, nell'Ohio.
È venuto a una mia festa
e mi ha chiesto di partecipare al film.
Ho guardato Half Baked - Mezzi fatti.
Sì.
E tu sei, direi…
un custode con una specie di tuta verde scuro.
Sì, era blu elettrico.
E ora ti vedo,
negli spettacoli e altrove,
con la tuta.
- C'è il tuo nome sopra. - Sì.
Nessuno ha un bell'aspetto in tuta.
Ma tu… ho pensato: "Questo qui sta bene in tuta".
E ora lo vedo nel film
e penso: "Ah, ecco qua.
Si è tenuto il vestiario".
Negli speciali, è strano, non sai mai cosa indossare.
Se guardi Richard Pryor: Live in Concert,
dicono: "Quando era vestito di rosso"
- o "aveva le scarpe di lustrini". - Sì.
Anche vestirsi stasera è stato un incubo.
So come ti senti perché, finché avevo un programma,
non dovevo preoccuparmi dei vestiti.
E ora, questo è il meglio che posso fare.
Mi dispiace.
Ok, quando facevi Letterman,
che ruolo ha avuto la fama nella tua vita?
O sei stato così preso dal lavoro
da non averla vissuta?
La seconda.
So che sembra sciocco, ma è esattamente così.
Perché quando abbiamo iniziato,
io, il mio staff e la troupe,
ci aspettavamo di essere cancellati, era già successo.
Ho fatto un programma mattutino
alla NBC per esattamente sei settimane.
Fu: "Ma dove vado lunedì?" "Non è un problema nostro."
Quindi ti concentri su quello.
E ho la sensazione che tu lo capisca.
La concentrazione è sempre maggiore
perché senti la pressione di dover fare sempre meglio.
È una cosa terribile da dire in pubblico, ma la dirò.
Adoro essere famoso.
Buon per te.
No, voglio dire…
Lo adoro. Non mi piace essere una celebrità,
ma mi piace essere famoso. Ti torna?
Spiegaci la differenza.
La celebrità è un ruolo.
La celebrità è camminare sul tappeto rosso e che ti chiedano cosa indossi.
Se sei una donna, punti un piede quando ti fanno una foto.
- Ma non lo fai. - No, non faccio queste cose.
Non faccio neanche interviste. A parte te,
non vorrei dire niente a nessuno di quello che sto facendo,
mi angoscia.
Qualsiasi lavoro che ti faccia dipendere dall'approvazione degli altri
per vivere è un lavoro assurdo.
La maggior parte della gente non deve preoccuparsi di piacere.
Noi dobbiamo prenderlo in considerazione.
Quanto più investi in te stesso come celebrità,
meno riesci a trovare il tuo vero te.
A tutti i comici presenti:
voglio ricordarvi una cosa. Vi assicuro, e l'ho sempre detto,
il nostro è il genere migliore.
Non ci serve sapere più di quello che sappiamo.
E tutto ciò che sappiamo è prezioso grazie a quello che ne facciamo.
Restate fedeli a voi stessi,
fanculo le strategie,
i soldi arriveranno.
Molti di voi non ce la faranno.
Ieri sera parlavo di te con un comico che mi ha detto:
"Il bello di Dave Chappelle è che ha salvato il cabaret.
Perché scherza, fa battute al limite,
oltre il limite, troppo oltre.
Offende la gente,
ma non gli importa.
Crede nel suo diritto
di scrivere e trasmettere i suoi contenuti".
E ha detto: "Sta salvando il cabaret".
Non voglio per forza offendere qualcuno.
A volte il pensiero di ferire i sentimenti di qualcuno
è doloroso di per sé. Capisci?
Ma succede, fa parte del lavoro.
È possibile.
Gran parte dell'opera d'arte dipende dall'interpretazione dello spettatore.
Di questi tempi serviamo la pappa pronta,
facciamo noi il lavoro del pubblico.
E il pubblico di ora, con Internet,
è come un bambino che corre con una pistola carica.
Qualcuno deve togliere la pistola a quel bambino o, almeno…
Non aver paura che il bambino abbia una pistola, ma…
La colpa è loro.
Ora più che mai, devono fare il loro lavoro.
- Ho visto Sticks & Stones. - Sì.
È difficile esprimere
cosa ho percepito quando ti ho visto.
È qualcosa di mistico.
Come comunicatore, non avevo mai visto niente di simile.
Interessante. Non avevo mai visto niente del genere.
È molto… sono in imbarazzo.
No, te lo diranno sempre.
E se tu fossi un uomo o una donna
il cui materiale fosse tutto…
Dov'è il divertimento?
Vediamo se riuscite a indovinare
chi sto imitando.
Entro nel personaggio. Dovete indovinare chi è.
Ok, ecco qua.
Ehi.
Se fai qualcosa di sbagliato nella vita,
e io lo scopro,
cercherò di portarti via tutto. Non importa quando lo scoprirò.
Potrebbe essere oggi, domani, tra 15 o 20 anni.
Se lo scopro, sei finito, cazzo.
Chi è?
Siete voi.
Quello speciale era il mio secondo preferito.
E la cosa che mi è piaciuta davvero
è che era molto difficile, in quel momento, dire quelle cose.
Sali sul palco, ti senti forte, non te ne frega un cazzo, ma è straziante,
perché sei soggetto all'interpretazione di tante persone
e capisco perché la gente contesta questi contenuti, ma…
vale la pena esplorare.
È un pezzo scritto a fin di bene.
Forse è troppo elevato e non riesco a esprimerlo al meglio,
ma se non c'è disaccordo, cosa si impara?
Parli di quello speciale?
No, in generale, se siamo tutti d'accordo…
se qui fossimo tutti d'accordo su tutto,
cosa ci sarebbe da imparare?
Hai ragione.
Quando si prendono in esame tante cose,
bisogna lasciare un po' di spazio…
per fare ammenda.
Quanto più spazio c'è per fare ammenda, più ne abbiamo per essere onesti.
E se vuoi andare in fondo a queste cose,
a tutte le questioni che vengono sollevate,
ci vogliono onestà e, sicuramente, un po' di perdono.
"Nessuno ha fatto niente in questa dannata prigione",
come dice il vecchio detto, ma tutti hanno fatto qualcosa.
E se lo inseriamo in un contesto, riusciamo davvero ad affrontare…
ciò che abbiamo fatto.
Possiamo anche capire cosa succede,
perché certe cose si perpetuano, eccetera.
Così arriveremo a una comprensione più completa.
Camminare sul filo del rasoio
ci spinge solo a non voler essere scoperti.
Ti faccio una domanda su cui riflettevo,
preparati.
Quando Bob Dylan era un ragazzo,
sui 20, 21 anni, come te quando sei stato nel mio programma,
coincise con il movimento pacifista,
il sesso libero,
la libertà di parola
e le proteste antigovernative…
Per me queste persone riuscirono a porre fine alla guerra in Vietnam.
Tutti presumevano che lui fosse il portavoce di tutto questo,
ma lui disse chiaramente:
"Non lo sono. Mi limito a cantare canzoni di protesta".
Dopo George Floyd,
sono stato ad aspettare.
"Quando sentiremo qualcosa da David?"
Pensavo: "Lui è un leader in questo".
Mi sto sbagliando?
Oppure ho ragione?
O dovrei solo tornare in Indiana?
No. No, ecco…
Sono tutt'altro che un leader.
- Tutt'altro. - Ti piacerebbe?
No.
Mi diverto molto di più a essere qualunque cazzo di cosa io sia…
che essere qualcuno da prendere d'esempio
come guida morale o intellettuale
e vivere in modo completamente diverso.
Non c'è un piano pensionistico per leader.
Martin Luther King morì senza un soldo, Malcolm X pure.
Non voglio questo.
Ma questo è il tuo punto di vista.
Io sto aspettando che tu dica qualcosa.
Questo cosa fa di me? Un seguace?
Beh, ho parlato quando tanti altri stavano già facendo qualcosa.
I commenti successivi al fatto erano molto focosi e intellettuali
e sono rimasto scioccato dal fatto che nessuno parlasse
di come ci si sente
a vedere un uomo ucciso in quel modo…
da un uomo in divisa da poliziotto.
Stavo pensando a questo, riguardo a George Floyd.
Cinquantacinque anni fa, nell'aprile 1965,
John Lewis e i suoi amici, colleghi,
attraversavano l'Edmund Pettus Bridge
a Selma, in Alabama, e un poliziotto
con un manganello,
come se giocasse a baseball, prese la mira
e lo colpì alla testa, gli spaccò il cranio e quasi lo uccise.
Quasi lo uccise.
Sopravvisse e dedicò la sua vita…
a questa lotta.
E verso la fine della sua vita,
quasi contemporaneamente, George Floyd,
che non so se sia mai stato un attivista in alcun senso,
viene ucciso,
assassinato, linciato
da un agente di polizia.
Il confronto è proprio lì.
Saranno entrambi parte della cultura
che si sforza di sistemare ciò che va sistemato.
Che tragica nota a piè di pagina
per una cultura tragica.
C'è tanto da analizzare.
In serate come questa,
importanti, direi,
bisogna parlarne.
Siamo connazionali.
Tutti noi. Viviamo in America,
abbiamo i nostri problemi, le nostre lotte.
È strano ora, perché…
c'è questa gara a chi ha sofferto di più,
tutti vogliono il trofeo.
E si comportano
come se le sofferenze di ognuno si escludessero a vicenda.
E io e te sappiamo che non è affatto così.
Abbiamo la possibilità di vederla da molte prospettive diverse,
e di imparare l'uno dall'altro.
Ma è così, e mi preoccupano le dimensioni di tutto questo.
Non sembra che la cosa si stia assestando o che abbia una soluzione facile.
Dicono che quello che succede ora è diverso.
Si prevede un vero cambiamento.
- Hai la stessa sensazione? - Io non faccio previsioni.
Certo, spero davvero che ci sia un cambiamento
e tradizionalmente, in base alla mia esperienza,
il cambiamento non è mai una scelta comoda.
Dev'essere scomoda, prima che sia di nuovo comoda.
Il punto è la trattativa.
Se la consideri una trattativa,
come cazzo si tratta con Derek Chauvin?
Di cosa stiamo parlando?
Questo tizio…
non posso neanche immaginarlo.
È interessante. La gente dice che
se non avessimo telecamere e cellulari,
non sapremmo che sta succedendo tutto questo
e che questo sarà un forte deterrente.
Beh, in questo caso, non era affatto un deterrente.
Si ha la sensazione…
lui aveva addestrato gli agenti che erano sulla scena dell'arresto…
- Esatto. - Per me, si mette in mostra per il video.
"Vi faccio vedere come si fa. No, ci penso io.
Posso uccidere un tizio col ginocchio."
Il pezzo che ho fatto su George Floyd,
in cui ho parlato del poliziotto di Staten Island
che guardava il collega
uccidere un uomo senza dirgli niente, perché sapevano di essere filmati…
Non sono contro le telecamere, ma non voglio una giustizia retroattiva.
Non voglio che li prendiate dopo che sono morto.
Voglio che li fermiate.
Per i due casi di cui parliamo,
cosa pensi delle persone che erano lì?
Non voglio giudicare.
Non riesco a immaginare di vedere una cosa simile.
Tutto questo è inconcepibile.
È una situazione in cui non mi sono mai trovato.
Non giudicherò, ma vorrei che qualcuno l'avesse fermato.
Certo. Come tutti.
John Crawford,
un nero assassinato qui in un supermercato,
non faceva niente di male.
È stato ucciso da un poliziotto a Beavercreek, Ohio.
In quel comune…
ci sono stati due omicidi commessi da agenti
nella storia di quel comune.
Entrambi per mano dello stesso tizio.
Il primo a cui ha sparato era bianco.
Se l'avessero fermato, non sarebbe stato un problema razziale.
Il problema è la polizia troppo aggressiva e fanatica.
È il tipo di addestramento che riceve.
Per il motivo che sia,
questo tizio ha ucciso due persone in servizio.
E non credo che la comunità in generale fosse soddisfatta delle ripercussioni.
Solo in pochi, forse.
La frase "Black Lives Matter" è importante, ma è ingannevole.
Questo non è un problema esclusivamente afroamericano.
Lo è in una parte enorme,
ma non è solo nostro.
Inoltre,
se la Russia sta sfruttando le nostre tendenze razziste,
per sciogliere l'unione,
bisognerebbe vedere il razzismo
come una questione di sicurezza nazionale.
Devi scoprire tutti i buchi, chiuderli
e fare sì che possiamo funzionare come una nazione coesa.
Se chi deve far rispettare le leggi
si inginocchia sul collo della gente,
non c'è nessuna nazione.
Basta con questa merda.
Ecco perché la gente si riversa in strada.
Perché vuole salvare il suo Paese. È logico.
- "Di chi sono le strade?" - - "Sono nostre!"
In questa comunità, avete mai avuto problemi con la polizia?
- Certo, abbiamo problemi con la polizia. - E tu, personalmente?
A me nessuno rompe i coglioni.
Non ti ha mai fermato un poliziotto?
Certo, ma non è andata oltre.
Tengo le mani alle dieci e dieci,
parlo rispettosamente… Ma qui è diverso.
È una piccola città.
Ci vediamo tutti i giorni.
"Hai patente e libretto?" "Sono io, Dave."
Non è il tipico controllo stradale.
Se sono mai stato fermato qui, quando ero nell'auto di qualcun altro,
e loro non sapevano che fossi io?
Sì, è successo. Ma di solito nessuno mi dà fastidio.
Sanno… Lo sanno tutti. È una piccola città.
Se facessi qualcosa di folle, mi fermerebbero.
Altrimenti, non credo.
E se vivessi in una città più grande?
Certo.
Sono stato strozzato da un poliziotto
a New Orleans, mentre lavoravo sul set di un film.
Davvero?
Sì. Correvo da un locale di cabaret
a un altro nel Greenwich Village,
e la polizia mi ha fermato per aver corso,
che non è illegale. Ero in ritardo.
E il poliziotto mi ha messo la mano in tasca…
Noi comici veniamo pagati in contanti per esibizioni casuali.
Avevo un sacco di contanti.
Il poliziotto pensò che vendessi droga
e iniziò a mettere i miei soldi
nella sua tasca.
Queste cose succedono di continuo, cazzo.
Le persone non si arrabbiano all'improvviso.
Ci sono dei motivi per cui si pensa
che la polizia non è buona.
La polizia ha eroso la fiducia nell'istituzione.
Non possono comportarsi come se l'istituzione non li riguardasse.
Ricordando quell'episodio pensi mai:
"Se fosse andato storto qualcosa, sarei potuto morire".
- Ci hai mai pensato? - Sì, certo.
Quando ero alle superiori, durante l'epidemia di crack,
nelle scuole pubbliche di Washington avevamo lezioni di Street Law.
Ci insegnavano ad avere a che fare con la polizia
perché l'epidemia di crack era pericolosa per i ragazzi di colore.
È così.
È nostro dovere
salvare il nostro Paese.
E sapete cosa dobbiamo fare.
È l'anno delle elezioni. Dobbiamo essere seri.
Tutti gli afroamericani di sana costituzione devono registrarsi
per un'arma da fuoco legale.
È l'unico modo per cambiare la legge.
Stai scrivendo molto adesso?
- Dai, accendila. - Sei il migliore.
Fumi erba, Dave? Sto scherzando.
- Non ne ho. - Sì, sono strafatto.
Magari.
Quanto spesso fumi erba?
Non tanto quanto si crede. Ho 46 anni.
- Ti aiuta a scrivere? - No.
Ti aiuta a esibirti?
No. Ho una quantità enorme di ansia.
Con quello che faccio.
E… la placa. Quasi del tutto.
Nessuno vive una vita senza ansia,
ma è più gestibile.
Vorresti condividere con me la fonte della tua ansia? O è la vita stessa?
Credo che, con questo lavoro,
la gente dia per scontato il logorio emotivo che ne deriva.
E penso che si debba preservare la propria freschezza.
Quando guardi un prodotto finito,
uno dei tuoi speciali,
- sei coinvolto nel montaggio? - Molto.
E il video che è uscito
dopo la morte di George Floyd?
L'ho messo in onda con un avviso.
So che è grezzo,
ma se lo raffino,
diventerà meno autentico.
Qual è stata la reazione?
Che ho ricevuto io?
La maggior parte della gente si è sentita sollevata,
perché trattava sentimenti che non erano rappresentati nella discussione più ampia.
Giusto. Questo riporta alla mia prospettiva, che è stata:
"Eccolo. Sapevo che sarebbe arrivato".
È arrivato ed eccolo lì. Quindi, da quel punto di vista…
- è stato fantastico. - - Caspita, lo apprezzo.
Non so come dirlo senza essere ridondante,
ma quando ho visto il tuo intervento,
non ho mai visto nessuno fare di meglio.
Nessuno ha mai fatto di meglio.
Invece, io guardo te…
- No, fermo. No… - No. È importante.
Ricordi la mia ultima volta al tuo show?
Quando me ne sono andato… l'ho guardato oggi,
per ricordare come ci si sentiva.
E quando ero seduto con te, pensavo…
Ero paranoico. "Forse non gli piaccio".
Ma poi l'ho guardato
e ho pensato: "Invece gli piaccio un sacco".
Le domande erano molto ponderate.
In un certo senso, mi ha intimidito venire al tuo programma,
uno show molto seguito,
ma è stata come una conversazione reale.
Il fatto che qualcuno della tua levatura…
e ricorda, l'ultima volta che sono venuto da te
sapevamo già che te ne saresti andato.
La sensazione che avevo era:
"Potrei non riuscire più a sedermi a parlare con lui
in questo contesto".
Non sapevo quando avrei rivisto David Letterman.
È stato importante, te l'ho detto. Sono felice di vederti in TV.
Sono felice di vederti fuori dalla TV. Sono felice di sapere che esisti.
Penso al tuo programma degli anni '80.
Vivevo qui quando facevi Late Night alla NBC,
iniziai a guardarlo e ne rimasi incantato.
Il fatto che tu sia qui adesso
per me è fantastico.
Penso a tutte le grandi interviste con Eddie Murphy e Andy Kaufman,
a tutte le persone che ammiravo,
e alla visibilità che hai dato a un genere che amo così tanto.
Quindi…
per me è facile fare certe cose, se le ho già viste fare.
Grazie al tuo show, molte delle cose che ho imparato a fare,
le ho viste da qualche parte.
Sei molto gentile. No, è…
- È vero. - Grazie.
Abbiamo fatto questo show, non so quanti ne abbiamo fatti,
con un programma interrotto e discontinuo,
come i programmi di tutti,
e ogni volta,
mi sento gratificato perché la persona su quella sedia
è molto più intelligente di me.
E devo dire che la levatura che hai raggiunto
nel tuo mestiere è meritata, amico mio.
Oddio. Grazie.
Sono sincero.
David Chappelle.
David Letterman.
Che onore, amico.
No, io sono onorato. Lo sono davvero.
Ok, tutta questa roba è vostra. Venite a prenderla.
Sottotitoli: Renata Forteleoni