¡Feliz desayuno de primer día de clases!
El tema de este año es… "Segundo".
¿Sabes por qué?
¿Porque el tema se trata del año que estoy iniciando?
No. El del preescolar fue "Conejos".
Ahora, siéntate.
Este año,
tenemos panqueques Robinson
en honor a Jackie Robinson, segunda base y miembro del Hall de la Fama.
Me tomé un batido proteínico antes de correr.
Me levanté a las 5:00.
¿Fuiste a correr? ¿Sola? ¿En la oscuridad?
Calma, fue en la cinta de correr.
El asfalto es una tortura para mis rodillas.
Vaya. Será mejor que me ponga en camino.
En camino a la escuela, ¿verdad?
Sí. ¿Adónde más voy a ir?
¿A tu prestigioso trabajo en publicidad?
No has cambiado ni un poquito.
No. Y tú menos.
Paramos por café. Sophie tenía una tarjeta perforada. El próximo es gratis.
Luego oímos la radio nacional todo el camino.
Se fue al campamento como una niña y regresó como una trabajadora madura.
Me recuerda a mi madre.
¿Graham cambió en el campamento?
Pregúntale tú mismo.
Soy un hombre nuevo, W. C.
Mira, calcetines hasta el tobillo.
¿Ves? Sophie quiere ser una menor emancipada
y Graham cambió los calcetines. Hay cambios por todas partes.
Así es.
No sé cómo manejaré el comienzo de Jack en el preescolar.
Está bien.
Disfruta tu primer día, amiguito. Enorgulléceme.
¿Sabes que esta escuela comienza desde kínder?
Él es Ben.
Le dio mononucleosis y estuvo en cama todo el mes de agosto.
¡El gran Benny!
¡Mira ese bronceado!
Cielos. Alguien ha estado entrenando.
- Antibacterial. - Claro.
Rory Banks, presidente de la clase.
Por favor, dile a Will que el cambio es bueno.
¿Es por algo que hablaron antes o…?
¿Sabes? No me importa.
- Los cambios pueden ser buenos. - Vamos.
Dime algún cambio bueno que hayas visto,
excepto pepinos a encurtidos.
Mamás, papás y donantes de vida no binarios,
soy Homily Pronstroller de la generación Z.
Vendí mi aplicación de intercambio de caballos para tomarme un año sabático
y ser maestra de segundo grado antes de lanzarme al Congreso.
¿Puede el padre de aula del año pasado levantar la mano
o la extremidad que desee?
Hola a todos.
Sé que los cambios pueden dar temor.
Pero en este mundo acelerado, hay algo que permanece.
Seré por siempre su padre de aula.
¡Listo!
Le pedí que se identificara para sacarlo de la contienda.
Tenga.
Todo está en las actas de Hilltop.
¿Dicen por qué se llama Hilltop? Por aquí todo es plano.
Nueva ley aprobada.
¿Ley de año de por medio para padres de aula?
¿"Ningún padre de ningún alumno puede ser padre de aula
por dos períodos consecutivos"?
¿Como fui padre de aula en primer grado
no puedo serlo de nuevo en segundo grado?
¿Lo más pronto que puedo volver a ser padre de aula es en tercer grado?
¿Y por los próximos 365 días
tendré que vagar sin propósito por la vida
y despojado de mi identidad como cuando se arranca papel tapiz viejo?
Sí.
Ahora, ¿quién sabe cómo funciona el voto "eso no"?
Es complicado, así que presten atención…
- ¡Eso no! - ¡Eso no!
¡Eso!
¡Les presento al padre de aula del segundo grado
para el período 2019-2020 de la escuela Hilltop!
¡No! ¡Eso no!
¡Eso no! ¡Estaba en el baño!
¡Dije "eso no" desde el baño, pero nadie me escuchó!
¡Eso no!
¿Ay, no? ¿Pasó algo terrible dentro de la política?
Es broma. Solo miras si Derek te ha respondido.
Y no lo ha hecho.
Dejé mi corazón en un correo para el papá de Graham
que me tomó todo el verano pensar, esbozar, bosquejar,
editar, pulir, revisar la ortografía y enviar,
¿y qué recibo?
Nada.
Y si te hubiera respondido, ¿estarías feliz o…?
Claro que no. ¿Qué pretende con una respuesta?
Nadie siquiera pensaría en rechazar un resultado positivo como tú.
Gracias. Me siento importante.
¿Puedo contarles algo?
El preescolar cuesta dinero, y dinero es lo único…
En realidad, una de las cin…
Digamos, una de las 20 cosas que no tengo.
Miggy, has trabajado aquí con cierto éxito por casi un año.
Creo que podemos hablar de un aumento.
Quisiera decir que la emoción causó esto,
pero solo se resbaló.
Podría ayudarlo con un trabajo temporal, pero estaría menos turnos aquí.
¿Estarías de acuerdo?
¿Estar de acuerdo en no perder
cincuenta vasos a la semana gracias a Manos Resbalosas?
¿En no tener que limpiar la sangre de cortadas con vidrio todas las noches?
¿En salir de una situación que me está costando dinero?
La respuesta es sí, chica. Eran preguntas retóricas.
Sí.
Oye, ¿Miggy?
¿Sabes? Si estás desesperado por dinero,
puedo conseguirte un empleo.
Un trabajo en el lugar más lúgubre, asqueroso
y más feo de la Tierra.
Bien, aquí es donde trabajo.
Tú revisarás cada declaración,
y cada vez que veas las palabras: "propano", "recto" o "añicos",
las resaltas.
Propano, recto y añicos.
Lo tengo. ¿Y luego qué?
Lo haces de nuevo.
Y de nuevo.
Hasta que la Tierra y el sol choquen y nuestras almas se liberen.
Genial.
Recto.
Vaya…
No dice "añicos". Buen intento, "añitos".
Qué demanda.
Recto.
¡Propano!
Debe haber una manera de recuperar nuestros puestos
como no padre de aula y padre de aula.
Las gemelas quieren su espacio y yo también.
Por eso no soy voluntario en la escuela
y ellas no trabajan como médicos en mi grupo de dermatólogos.
Sophie está tratando de alejarse, y obviamente
debo estar más con ella, no menos, ¿verdad?
Debemos crear una situación que te haga ver tan negligente
que la Srta. Pronstroller tenga que sacarte.
Y donde tú seas tan heroico que ella tenga que restituirte.
Donde no haya niños en peligro real.
Pero que parezca que lo están.
Negligencia, heroísmo, sensación de peligro.
¿Piensas lo mismo que yo?
Para nada.
El paseo del viernes es al Museo de Historia Natural.
El padre de aula debe acompañarlos.
Yo puedo ir como particular, ¿y qué es menos peligroso que la Historia?
¿Tendré que montarme en un autobús escolar?
Suertudo.
Somos un colectivo de amigos, no un sistema de amigos.
Solo somos tan fuertes como nuestro amigo más débil.
No sean ese amigo.
¿Will? ¿Qué…?
- ¡Douglas! ¿Qué estás…? - ¿Qué haces aquí?
¡Solo estoy disfrutando del museo!
- ¡Y yo acompañando en el paseo! - ¿Era hoy?
- Lo sé. Qué coincidencia. - ¡Lo había olvidado!
- ¡Parece ridículo! - Asombroso.
- Bien, revisemos el plan. - Sí.
Debes incitar a un niño a cometer el acto más atroz
dentro de un museo, tocar un hueso.
No un hueso que soporte carga, pero un hueso, al fin y al cabo.
Antes de que el niño lo toque, tú dirás…
"Alguien detenga a ese niño.
Es mi trabajo, pero estoy muy ebrio para ser el padre de aula hoy".
Entonces, saldrás volando de la tienda de regalos,
detendrás al niño antes de que toque el hueso
y salvarás el día.
Escuchamos tu plan para dejar de ser padre de aula.
- Tiene fallos. - No estamos enojadas.
Lo entendemos.
Que estés aquí es incómodo para nosotras y para ti.
Podemos ayudar con el plan. Nacimos siendo cómplices.
O podemos hacer que el plan salga muy mal.
También nacimos siendo saboteadoras.
- Tu turno, papá. - Está bien.
Miren, estoy desesperado, y francamente,
muy orgulloso de ustedes como para estar enojado.
- Así es como se hace. - Está bien.
Buscaremos al tonto que toque un hueso que no soporte carga.
Tú te sientas y practicas tu línea.
Escuchémosla.
"Que alguien detenga a ese niño".
Muy simplona.
No creemos que tú te lo creas.
Estas cosas apestan.
El tema dura diez minutos,
pero la gente participa sin razón y quedamos atrapados varios días.
¿Participan? Asqueroso.
Me alegra que estés aquí.
¿Quién puede nombrar algún objeto tecnológico que usen en su trabajo?
No respondan. Dejen que ella lo diga. Continuemos.
- ¿Computadoras? - ¿Impresoras?
Bien. Esos son buenos ejemplos de tecnología.
Pero no han adivinado el objeto tecnológico del tema de hoy.
- ¿Tienen curiosidad de saber qué es? - No.
MODALES AL TELÉFONO EN EL TRABAJO
¿Quién me da un ejemplo de lo que hacemos con un teléfono?
- Hablamos. - Claro, ¿no lo hacemos?
HABLAR
¿Qué más?
Toma mi cinturón y mis cordones.
Podría ahorcarme con ellos.
¡Escuchamos!
Así es. Escuchamos.
- Miggy. - ¿Qué?
Júrame que dijiste eso para agilizar la charla.
Júrame que no disfrutas de esto.
No lo hago.
Lo odio igual que tú. Odio escucharla.
Un mensaje de voz eficaz en el trabajo contiene tres elementos…
nombre completo, extensión, y algo para romper el hielo
sobre un tema ordinario, como el clima.
¿Qué clase de tonto deja un mensaje así?
No sé por qué recomendaron esa exhibición para mayores de 16.
Aprendí un montón.
¿Qué estás haciendo aquí? No eres el padre de aula.
Vine como particular.
Que estemos aquí el mismo día
es pura coincidencia.
¿Esa sudadera es nueva?
LOS HORRORES DE POMPEYA
¿Y la sudadera que tenías al salir de casa?
Ya no me identifico con ella, y la doné.
Para la declaración fiscal.
¿Cuál será el tonto?
¡Alguien detenga a ese niño!
¡Es mi trabajo, pero estoy muy ebrio para ser padre de aula hoy!
Te dejé una nota de aliento en esa sudadera.
¿Era distinta a la nota de aliento en mi zapato?
Similares, pero iban juntas.
Dije: "¡Alguien que detenga a ese niño!
¡Es mi trabajo, pero estoy muy ebrio para ser padre de aula hoy!".
¿Qué te ha pasado?
Volviste tan cambiada del campamento espacial.
¿Por qué…?
¿Graham está tan cerca de ese dinosaurio?
Bueno pregunta.
¿Qué es un hueso que soporta carga?
Qué importa.
¡Vamos, salgan! ¡Corran, niños!
Angie, sabes por qué estoy aquí.
No.
Pero no lo cuestionaré,
como cuando un rollo de papel higiénico dice que equivale a cuatro rollos.
¿Qué voy a hacer? ¿Desenrollarlo y medirlo?
Gracias por darme el mismo beneficio de la duda
que a tu papel higiénico.
Pero no. Estoy aquí porque recibí un mensaje de voz de Miggy.
Quiere dejar la vinoteca porque ama trabajar aquí.
¿Ves? También digo cosas sin sentido.
Miggy es un espíritu creativo.
Necesita la flexibilidad de la vinoteca mientras va tras sus sueños,
ya sean zapatillas playeras, jeans acuáticos
o espantapájaros para zorrillos.
Calma, ¿sí?
Lo juro, Miggy odia estar aquí.
No. Escucha su mensaje de voz.
Hola, soy Miggy LeFassbender Park. Extensión 6921.
¿Puedes creer toda esta humedad?
Su nombre completo, extensión,
y algo para romper el hielo sobre un tema ordinario, como el clima.
¿Sí? ¿Qué significa eso?
Significa: "Sígueme y ruega que no sea tarde".
Tengo malas noticias para VH1, hay una nueva Mejor semana de todas.
Y es la que acabo de tener aquí.
¡Oye!
¡Choca esa mano!
Esas cosas pasan.
Luché contra los huesos y ellos me ganaron.
Acabo de hablar con el director Biscuits,
y dice que a pesar de lo que pasó hoy,
de ahora en adelante…
recordaremos a Douglas como un héroe.
Porque la gente bebe, los niños tocan cosas, los esqueletos se caen,
pero Douglas mantuvo la calma,
y eso es lo que hace un verdadero padre de aula.
¡No!
¡Un verdadero padre de aula lleva su caso a una mayor instancia!
Calma. Los niños aún están nerviosos.
Sabe que su voz exaltada
suena igual al traqueo de huesos gigantes.
A la instancia más alta.
Me reuniré con los líderes de línea conjunta en cinco minutos.
Tienen cuatro minutos para hablar.
Rory, necesitamos un favor, ¿sí?
- Enmienda la ley del Hilltop para que… - Ya les hice un favor.
Durante el verano,
recibí una postal de un votante
pidiéndome que aprobara la Ley de año de por medio para padres de aula.
Y lo hice. Ese fue el favor.
¿Quién fue ese votante?
Juré guardar el secreto.
Pero esto es demasiado shakesperiano para dejarlo pasar.
Sophie.
Nairobi.
Cooper.
Esa fue una forma muy insensible de dar la información.
¿Por qué no quieres que deje la vinoteca?
¿Recuerdas lo que me encontraste haciendo cuando salimos en Jefe encubierto?
De nuevo, nunca salimos en Jefe encubierto.
Me puse un sombrero ese día.
Poppy, la vinoteca me dio tiempo para ir tras mis sueños,
pero encontré algo mejor…
El gozo del ajetreo sin sentido.
Cuando diseñé el espantapájaros, siempre había más que hacer.
Ahora, salgo a las 5:00 del trabajo
y no pienso más en él hasta las 9:00 del otro día.
- Puedo estar 100 % presente para Jack. - No metas a Jack en esto.
- ¿Qué hay de la charla? - ¡Sí!
Me encantó.
La charla es el ajetreo de la conversación.
Miggy, no se trata solo de que vayas tras tus sueños.
Te extraño.
Siempre estabas ahí si necesitaba hablar.
Seguiré estando ahí.
Vivo arriba de tu casa.
Es cierto.
Bien.
Entonces, estás despedido.
Gracias. Nunca olvidaré esto.
Qué bien que termine todo tan lindo.
¿Ya podemos hablar de lo mío?
Miggy, si amabas estar aquí, ¿por qué fingiste odiarlo?
Porque tú odias estar aquí. Soy empático.
Y Poppy me dijo que era más fácil.
Bueno, yo…
a veces finjo que odio las cosas que tú odias
porque es el costo de hacer negocios,
el negocio aquí es seguir siendo amigas.
Bien.
Solo hay una forma de salvar esta amistad,
y se las explicaré.
Hora de irme. Retomaremos el lunes a primera hora.
Bien. Adiós.
Puede que no haya sido solo una coincidencia
que yo haya ido al museo hoy.
- Lo siento. - No lo sientas.
Fue bueno tener otro par de manos para sacar a la Srta. Pronstroller
de abajo de la pelvis del tiranosaurio.
Cierto, pero debo dejar de luchar con el hecho de que estás creciendo
y darte tu espacio,
porque sé que en el "espacio" del Campamento espacial Lance Bass
notaste que tenerme a tu lado todo el tiempo
podría no ser tan genial.
No.
En el "espacio" del Campamento espacial Lance Bass
me di cuenta de que tenerte a mi lado todo el tiempo
es demasiado grandioso.
Veinte segundos para el impacto.
Sigo esperando sus órdenes, capitana Cooper.
¿Desactivo el escudo atmosférico o no?
Si desactivas el escudo,
las moléculas de oxígeno se irán, ¡y la colonia en terraformación morirá!
Si no la desactivo, te incinerarás en el impacto,
y morirás tú, tu tripulación
y el preciado cargamento de semillas congeladas.
¡Les hicimos una promesa a los terraformadores!
¡Sabían en qué se estaban metiendo!
¡Si solo tuviera más tiempo!
Diez segundos para el impacto.
No hay más tiempo.
Esta es tu misión.
¿Qué quieres hacer?
DOS AÑOS ANTES
UN AÑO ANTES
CONCURSO DE DELETREO
¿Qué quieres hacer?
¡Quiero llamar a mi papá!
Impacto alcanzado.
Tasa simulada de fatalidad… 100 %
Las víctimas simuladas son:
Primera oficial Adrita Anderson,
nueve años, Westlake Village, California.
Capellán Albert Andrews, diez años, Butte, Montana.
Periodista Amy Andrews,
ocho años, Hilton Head, Carolina del Sur…
¿Por qué no pude haber sido yo?
¿Por qué?
Diablos, ellos tenían familias.
Oye, Sophie, quítate las correas y baja.
Llegaremos tarde a las pruebas de Cabaret.
CAMPAMENTO ESPACIAL LANCE BASS CIENCIA AVANZADA Y ARTES ESCÉNICAS
Debí haber estado ahí.
Podría haber estado ahí, a tu lado, como siempre.
No, no podías. En el simulador solo caben niños.
Y no debías estar ahí.
Que no estuvieras por una vez
me hizo descubrir lo buen padre que eres
y que puedo hacer más por mí misma.
Me gustó más tu primer descubrimiento.
Decidí en ese mismo momento, mientras esos 981 nombres se desplazaban,
que no iba a dejar
que otro niño astronauta simulado muriera conmigo al mando,
y que, por mucho que te ame
y te extrañe,
me probaría a mí misma que no te necesitaba.
Las siguientes 12 semanas…
¿Doce semanas?
¿Pasaron 12 semanas después de lo que describiste?
¿Ese no fue un proyecto final?
Fue solo de orientación. Con Lance, todo va al grano.
Pero, gracias a sus controversiales métodos,
ya casi para el fin del verano,
sentí que nunca había sido tan independiente.
Y sabías que cuando volvieras a la escuela
iba a estar de entrometido como padre de aula.
Mensaje recibido.
Este año no me entrometeré.
¿De acuerdo?
Quiero que me cuentes todo sobre tu verano independiente.
Revive tu folleto de viaje de salida.
- Puedo soportarlo. - ¿Seguro?
- Suéltalo. - Tomé Sprite.
Eso es ser independiente.
Luego cambié mi lámpara de noche por brillo de labios.
Qué independiente.
Y eso hizo que se modificara mi hora de dormir…
¿Y tu cuerpo encontró su ritmo? Lo siento.
Es todo lo que puedo soportar. Me voy.
Lamento haberte hecho sentir que tenías que odiar las cosas que yo odio.
No es justo.
Cada uno debe ser libre de sentir negatividad por sí mismos,
y si no llega a ese punto, está bien.
Y si Miggy ama el trabajo temporal, bien por él.
Sí, nunca lo vi tan feliz.
Está aquí con toda la gente de tu oficina.
Ya voy para allá, en este momento,
y voy a ser positiva.
Aunque hace mucho que no lo soy.
¿La gente aún dice "fantabuloso"?
No vengas aquí a mi negocio a decir "fantabuloso".
Y al menos consideraré la posibilidad
de un resultado positivo con Derek,
lo que significa dejarlo ir.
Si puedes hacerlo con Miggy, puedo hacerlo con Derek.
No es lo mismo, pero qué diablos. Te veo en un rato.
"Hablemos de un simulador de vuelo no adecuado para niños con muertes en masa
por el que pagamos mucho dinero".
Will.
Primero que nada, qué correo tan bien hecho.
Derek.
Y luego Graham decía: "¡Costillas! ¡Costillas! ¡Vértebras!".
Vaya novato.
Debes actuar como si lo hubieras hecho antes.
Bueno…
hemos pensado mucho en esto.
Y por mucho que nos guste hacer que todos se burlen de ti…
…es más divertido burlarnos de todos contigo.
Así que…
PADRE DE AULA
¿De dónde sacaron esto?
- No preguntes. - No preguntes.
Cielos.
Bueno, vuelvan a su mesa.
Subtítulos: María Eugenia Pérez