HISTORIEN ER BASERET PÅ SANDE HÆNDELSER. NOGLE ASPEKTER ER FIKTION.
INSPIRERET AF EN SAND HISTORIE
BROOKLYNS BH-HVISKER
Pis.
-Ines, en kunde venter. -Godmorgen, Sying.
Bryllupssæsonen nærmer sig. Jeg har ikke plads til det.
-Jeg mangler lagerplads. -Jeg flytter nogle kasser.
-Thea! Har du ikke babyen med? -Nej, jeg prøver at undslippe den.
-Jeg vil møde babyen. -Ja, men mine bryster er ødelagt.
Tag blusen af, og lad os se, hvad vi har at arbejde med.
Mit barn har suget alt ud af mig.
Jeg havde bryster som en gudinde, og nu ligner de…
Hvad hedder den der hund med hængeører?
-En gravhund? -Ja, gravhundebryster.
Oy gevalt! Godt.
For det første så kan man ikke klæde de nye bryster i de gamles tøj.
Smid den ud. Jeg mener det. Smid den fjollede ting ud.
-Okay. -Du skal bruge en pushup-bh i 34E.
E? Det er ikke en rigtig størrelse. Du digter.
Jeg har altid brugt D. Nu er de flade, så de er vel ikke større?
Hør, dame. Sådan fungerer størrelser ikke. Bland dig ikke i mit arbejde.
Brooklyns bh-hvisker i New York Times, skatter!
-Hold op. -"Ines Browne ønsker…"
Alle skal ikke vide det.
Det er ikke en hemmelighed, mor. Det står i avisen.
Du sagde, din ven ville skrive en lille artikel. Ikke en hel side.
Jeg vidste det ikke. Hun skrev tydeligvis så meget, fordi du gav hende en oplevelse.
Jeg bryder mig ikke om opmærksomheden. Og jeg har en kunde.
-Thea. Jeg finder dig en T-shirt-bh. -Okay.
Kunderne kommer til at vælte ind.
Du får brug for et skilt udenfor og din egen butik.
Det her er kæmpestort. Du bliver en sensation.
Det har jeg ikke bedt om at blive.
Tydeligvis ikke. Du bruger halvdelen af artiklen på at tale om Hannah.
Jeg ville ikke være her uden Hannah.
-Tror du, hun har set den? -Det håber jeg.
-Er du Ines? Vi aftalte klokken 7.00. -Undskyld, mrs. Shanowitz.
Jeg havde problemer med metroen, og jeg er ny…
Jamaica?
Nej, Belize. Jeg bad om hjælp, men den mand, jeg…
Kvinder taler ikke bare til mænd. Du må lære reglerne for at klare dig her.
Det her er Dovid. Kom indenfor. Din forsinkelse smitter.
Jeg arbejder i kælderen mandag-fredag,
men du er primært heroppe. Forvent 12-timers dage.
Det er Shira, min ældste, og Elkie. De hjælper til, når de kommer fra skole.
-Det er Gila. Ikke min og en mundfuld. -Farvel.
Alle er i familie her.
-Har du familien med? -Nej. Jeg kom alene.
Det er soveværelset. Er døren lukket, skal du ikke gå ind.
-Min mand kan være derinde, og… -Vi taler ikke med mændene.
Det er indviklet. Ingen mad udefra. Vi holder det kosher.
Milchig og fleishig, mælk og kød. Altid adskilt.
Aldrig på samme tallerken. Lyserød til kød. Blå til mælkeprodukter.
Min mand er farveblind. Det er et problem. Vask dem op i hver sin vask.
Du laver min frokost og forbereder aftensmad med Elkie.
Dovid har æggeallergi. Han får udslæt. Der ligger madinstrukser på bordet.
Tænd ikke for komfuret.
Få en af pigerne til det. Mikroovn er fint.
-Du er skøn. Ses vi klokken 17.00? -Ja, frue.
-Kald mig Hannah. -Ja, Hannah.
Hej.
Godt, alle sammen. Jeg er der lige straks.
De her er perfekte.
-Jeg er der lige straks. -Okay.
Godt. Lad os se, hvad vi har at arbejde med.
Er det nødvendigt at tage blusen af? Kan du måle mig sådan her?
Jeg måler ikke. Jeg bruger øjnene. Det er nemt. Løft op. Så hjælper jeg.
Jeg ved ikke engang, hvorfor jeg…
Min krop er helt forkert, og jeg har ingen kæreste.
Hør her. Du skal have en smuk bh for din egen skyld. Ikke for andres.
Løft op.
Søde skat, jeg ser på alle slags kroppe dagen lang. Tag den helt af.
-Det er i orden. Du kan være tryg her. -Jeg har rygdeller.
Det er ligegyldigt, min kære.
-Har du rygsmerter? -Ja. Den skærer her.
Ja, det er, fordi remmen kravler op. Den giver ingen støtte.
Alt falder bare ned, ikke?
Jo. Når de hænger, føler jeg mig helt rund og formløs.
Mm. Kom her. Din vægt er din vægt, min ven.
Den er ikke et problem. Bh'en er problemet.
Skam gavner intet. Du fortjener at føle dig strålende tilpas.
Træk vejret. Tæl til ti.
Eyns, tsvey, dray, fier, finef.
Zeks, zibn, achet, nayn, tsen!
Ingen flaske. Du har lige spist fleishig.
Ih, hvor er du dygtig.
Mor har glemt sin frokost. Vi må hellere gå hen med den til hende.
Det går ikke, Judith.
Jeg har sagt, at du har alt for meget fylde til den bralette, keneinahora.
Find mig noget blondebesat, som holder dem oppe.
Der er min yndlingsnevø. Se det lille ansigt.
Ines, mangler du noget?
Undskyld forstyrrelsen. Jeg kommer med din mad.
Tak. Stil den derhen. Du har reddet mig.
Ines, kan du ikke fortælle Judith, de babser ikke kan være i den lille sag?
Sig bare sandheden.
-Hun har nok ret. -Jeg har det fra min fars side.
Det er jo ikke en bh. Det er Brooklyn Bridge.
Dæk dig til.
-Hun er en sand plage. -Den kan dække hele East River.
Hun har brugt dobbelt-D, men hun er en 38F.
-Går de helt op til F? -Helt op til M.
Det er vaskeægte ingeniørkunst. Den tog 14 år og 600 mænd at bygge.
Jeg forstår ikke, hvordan Hannah gør det. Alle handler der.
Bobov, Ger, Satmar.
Jeg handler hos hende, og jeg er vizhnitz-jøde.
Jeg er heldig, hun ikke sælger nederdele, for så ville jeg gå konkurs.
-Jeg tager den her. -Rigtig godt valg.
-Må jeg se den? Den der. -Ja.
Den her?
Værsgo.
Ja. Den tager jeg også. -Godt.
Sarah kan bare komme, men ikke i morgen. Jeg trænger til en fridag.
Jeg kan ikke få dem ud herfra. Hvor er Dovid?
Han sover.
Elkie er hos ham. Jeg har en tallerken med til dig.
Tak.
Jeg har haft en mand i årevis, men havde brug for en kone.
-Lad mig gøre det, så du kan spise. -Tak.
-Det klæder dig med nederdel. -Tak.
Men brystholderen er rædsom. Jeg kan se den gennem blusen.
Den er gammel. Jeg tænker nok ikke så meget over mine bh'er.
-Det skal du da. Lad os finde dig en. -Nej.
Du kan ikke arbejde for mig i en dårlig bh. Den er selve fundamentet.
-Passer den ikke, er tøjet ligegyldigt. -Nej, nej. Vent.
Kom nu. Det tager kun et øjeblik. Lad os se, hvad vi har at arbejde med.
-Okay, du er en 36E. -Du har jo ikke målt.
Mine øjne er mit målebånd.
Jeg brugte C, men jeg har taget lidt på.
Det er normalt. Kroppe ændrer sig, men ingen vil indrømme det.
Der er mange følelser forbundet med det.
Da jeg begyndte, troede jeg, at kvinder kun havde brug for bh'er.
Men de har brug for… Vi har brug for langt mere.
Ingen vil give slip på fortiden, men kroppe ændrer sig.
Det er naturligt. Især efter børn.
Jeg fødte mine piger og troede, jeg var færdig.
Og så kom Dovid som en overraskelse. Min krop blev ødelagt igen.
Du får se, når du får børn.
Det håber jeg, du får. Du er god med Dovid. En naturlig mor.
Jeg har et barn.
Hun er to år. Hun er i Belize hos min mor.
-Hvad hedder hun? -Priscilla.
Det var kompliceret.
Med hendes far?
Min mor mente, det var bedst, jeg rejste alene og sendte bud efter hende senere.
Jeg frygter, at hun glemmer mig.
Når du er klar, så henter du hende.
Du skal nok få tid med din datter.
Prøv den her. Jeg lover, at den er bedre.
Den her? Okay.
Jeg vidste, du ville elske den. Du ser smuk ud.
Ines Lingeri. Jeg har ingen tider i dag. Hvad med på onsdag?
-Skal vi trække et nummer? -Jeg kan rækkefølgen.
-Kan du ringe senere? Ja tak. -Ines. Ines!
Det er din tur. Kommer straks. Det er dig bagefter.
-Jeg kommer! Undskyld. -De hænger deres bh'er blandt mine kjoler.
Undskyld.
-Du sagde ikke, du var i avisen. -Jeg sørgede for at nævne dig.
Sig til dem, de ikke må spærre min dør. Brandfare.
Og mens de køber en bh, så få dem til at overveje en brudekjole.
Ja, ja. Stil jer i kø herovre. Jeg kommer hurtigst muligt.
Jeg er alene. Vær tålmodige.
Den her duer ikke. Du har brug for et løft.
Det er et fint løft.
Det ser fantastisk ud. Du er ung. Du skal være livlig og sprudlende.
De er fantastiske. Smukke bh'er.
Løft armene.
Okay!
Smukt.
Godt.
Mange tak, fordi I kom. Tag Madison med næste gang. Hav det godt.
Okay.
Du godeste.
Kors.
Mor, du må opgradere din telefon. Du har råd. Gør det.
Mit abonnement koster $15,99 om måneden, og jeg beholder det til min dødsdag.
Køb nu bare en smartphone. Du kunne få Square-appen.
Den kan bruges til transaktioner. Bum! Gør ikke tingene så svære for dig selv.
Nej, nej. Lad være med at røre dem. Det er pesach-småkager.
Jeg ville bare tage én.
Nej. De er til Hannah. Pakken skal forblive forseglet.
Nej, lad svareren. Det er nok en kunde.
-Så bør du tage den. -Nej, for mange opkald. De jagter mig.
-Ansæt en. Jeg kan skaffe en praktikant. -Hold nu op.
-Mor, du har ikke engang et skilt. -Det skiller de dumme fra.
Du skal have din egen butik. Jeg har talt med en ejendomsmægler.
-Hun søger butikker på Atlantic. -Hvorfor? Det er et lille job.
Hannah havde byens bedste butik i en kælder.
-Hold op med at leve i Hannahs skygge. -Det gør jeg ikke.
Nå, ikke? Du trasker tværs gennem byen med småkager, hun bare kunne købe selv.
Hun er min veninde. Det er en tradition. Og du skal med mig i år.
-Nej. -Jo.
Vær ikke ubehøvlet. Hun spørger altid efter dig. Smag det her.
-Nej. -Smag det nu.
Fint. Det er lækkert.
Må jeg få en småkage nu?
Nå. Så er vi her.
Den er ikke prangende, men den fungerer.
Var det en lang flyvetur?
Er du sulten?
Bare træt?
Skal jeg vise dig dit værelse? Kom.
Jeg tager alt mit tøj ud af skufferne, så du kan lægge dine ting deri.
Du kan tage sengen, så sover jeg herude. Så har du dit eget værelse.
-Og jeg har købt dig en helt ny pyjamas. -Jeg har mit eget nattøj med hjemmefra.
Priscilla. Jeg er meget glad for, at du er her.
-Skal jeg hjælpe dig med at klæde om? -Jeg kan godt selv.
Jeg kommer til at lugte af gefilte indtil næste pesach.
Det kommer vi alle til.
Priscilla, vil du hjælpe mig? Kom. Det bliver sjovt.
I fjor troede jeg, at 25 kilo kartofler var nok.
-Kom her. -I år har jeg købt 30.
Tag det her i hånden. Er det gummiagtigt? Rul det rundt.
Ned i gryden.
-Det er gummiagtigt. -Kom herhen. Rul det sammen.
-De er for små! -Det er jeg ked af.
Jeg prøvede at gøre det nemmere for hende, men vi retter op på det.
Det er faktisk fint nok. Bare lad dem være sådan.
Jeg kan heller ikke lide store matzahboller.
-Skal vi lave flere? -Jeg vil tegne videre.
Okay. Ja da. Tør hænderne.
-Okay, Ines. Tak for hjælpen. -Ingen årsag.
-Alt vel? -Jeg vil have bedstes konkyliesuppe.
Nej, smag nu. Den er god. Jeg har lavet den.
Fint. I morgen spiser vi konkyliesuppe.
Baruch atah Adonai…
-Amen. -Hvorfor gør du det?
Det er bare en bøn. Lidt ligesom den, bedstefar altid bad.
Hvor er her lyst.
Hjørnebutik. Et utal af vinduer.
Området er ved at blive hipt, og udlejer renoverer gerne gulvene.
I finder ikke et andet sted som det her. Det er perfekt.
Jeg ved ikke, hvad jeg skulle bruge al den plads til.
Mor. Du skal fylde den med alle dine nye kunder.
Må vi få et øjeblik?
Mor, det er perfekt.
Jeg er glad, hvor jeg er. Jeg har ikke brug for at være en Victoria's Secrets.
Okay, men hvad med et sted mellem Victoria's Secret og et klædeskab?
Kom nu. Det her er drømmen, mor.
Fortæller du mig virkelig, at du vil forblive klemt inde i en andens baglokale?
Jeg skal hjem og gøre rent til pesach.
-Tak. Vi skal lige tænke over det. -Vi er ikke interesserede.
Mor.
Jeg har afleveret Priscilla og Dovid.
Vaskemaskinen vasker. Stegen er i ovnen. Hvad kan jeg gøre indtil klokken 15.00?
Min egen datter vil ikke lytte angående sin bryllupsnat.
-Hun vil have blondenatkjolen. -Den samme, som Shira havde på.
Hold op med…
Jeg er ikke kun din mor. Det her er mit arbejde.
Jeg har bestilt nogle negligéer. Moishe falder bagover.
-Vil du hjælpe Goldie og Naomi? -Ja da.
Goddag.
-Ines, arbejder du her nu? -Jeg er der, hvor Hannah har brug for mig.
Hun er beskeden. Folk kommer og spørger efter hende.
Min Naomis bryster er ved at udvikle sig.
-Hun har brug for støtte. -Hold op.
Er det din første bh?
Jeg hadede, da mine bryster begyndte at vokse. Det føltes som en andens krop.
Men du vænner dig til dem, og jeg finder dig noget behageligt. Okay?
-Godt. -Gila tager pailletter på.
Hvad tager du på til brylluppet?
Du kommer da, ikke?
-Altså… -Selvfølgelig kommer hun.
Hvad sker der? Vil du ikke danse med mig i dag?
Hvorfor ikke? Jeg vil danse med dig i aften.
-Okay. -Kom. Det bliver sjovt.
Kom!
Du er en ægte Shanowitz nu.
Mor?
Du sov rævesøvn. Prøvede du at snyde din mor?
Ja.
Det virkede. Har du haft en sjov aften?
Da du dansede med Elkie og alle pigerne…
og spiste den store isdessert? Jeg så, hvor mange kirsebær du spiste.
-Jeg spiste altså ikke særlig mange. -Du spiste mange.
Jeg er glad for, du havde det sjovt.
-Hvor længe skal vi blive her? -Hvad mener du?
-Hvor længe skal vi blive hos dem? -Søde.
Hannah vil have mig til at arbejde i butikken.
Hun sagde, at kvinderne elsker mig. Og jeg elsker det.
Jeg holder op med at passe børn og bliver hendes partner en dag.
Det her er vores familie nu.
Det er vores liv nu.
Og jeg lover dig, at det bliver godt.
-Okay? -Okay.
-Okay.
-Okay. Okay? Okay? -Okay, okay.
Så er det sengetid.
Du havde ret. G-strenge. Der kan man bare se. De bliver revet væk.
Jeg sagde jo, de er populære.
Ikke til min bagdel. Men så længe de skaber glæde…
-Hallo? -Leba.
Der er pakker på trappen. Skal jeg tage dem?
-Ines, husker du Leba? Min fætters kone. -Selvfølgelig.
-Goddag. -Godt at se dig.
Ines oplærer dig i dag.
I hvad?
Leba skal hjælpe mig på fuldtid, nu hvor hendes yngste går i skole.
-Skal hun arbejde her? -Ja.
Skal vi begge det?
Det er en lille butik. Ét par ekstra hænder er rigeligt.
Jeg henter pakkerne.
Lebas familie har det svært. Hun har brug for jobbet.
Det er et nemt match. Hun er en del af lokalsamfundet.
Bare rolig. Elkie har snart en god nyhed.
Hun får brug for en barnepige. Vi har arbejde til dig mange år endnu.
Kom, Leba. Ines viser dig, hvordan kasseapparatet virker.
For at oprette et salg trykker du bare på den knap
og drejer på nøglen, så skuffen åbner.
Dæk dig til.
Skønt. Nu passer jeg ind.
-Mine småkager. -Hej, min ven.
Sig, du har dem med hindbær.
-Det er ikke pesach uden dem. -Selvfølgelig.
Priscilla, du er blevet stor og voksen. Er du gift?
-Ines, er hun gift? -Forhåbentlig snart.
-Du har vel ikke hametz med. -Aldrig.
Kom ind, kom ind, kom ind. Lad os…
Jeg husker din yndlingste. Priscilla, vil du have?
Vi bliver ikke så længe.
Vås. Jeg laver te, og I holder mig med selskab.
Nå, hvordan går det så med Dovid? Jeg har savnet ham.
Han var nødt til at sælge sin brillebutik.
-Han havde ikke råd til lejen. -Hannah, hvorfor ringede du ikke?
Hvorfor? Det sker overalt.
Briller er langt billigere på nettet, end hvad Dovid kan sælge dem for.
Det går også skidt for mig.
Næsten alle mine kunder køber deres bh'er på Amazon.com.
Du har sikkert samme problem. Tager nethandlen også alle dine kunder?
Det har været underligt.
Og, du ved, meget…
Det er ikke nemt.
Livet som erhvervsdrivende, ikke sandt?
Ines, sætter du ikke panden i blød?
Der sad lidt rester i bunden, sidst du vaskede den.
Jeg har sagt til Reuven, der er plads til en opvasker.
Vi fjerner morgenmadstallerkenerne bare for at tage dem frem til frokost.
Tak.
Jeg siger op.
Vent. Hvad? Hvorfor?
Det er jeg bare… nødt til.
Ines, du er en del af familien. Vi finder ud af det.
Jeg er nødt til det.
Men tak for alt.
-Det er fuldstændig vidunderligt. -Jeg synes, hun skal åbne…
Ines! Jeg anede intet om det her!
Jeg samlede ellers mod til at spørge, om du ville arbejde for mig,
men jeg burde jo arbejde for dig.
Nej, nej. Slet ikke.
Men jeg ved godt, at det har været svært.
Så… Her er der lidt til at hjælpe Dovid og familien.
Det kan jeg ikke tage imod.
Det er for meget. Ines, hvad med dig? Brug dem selv.
-Det er min lille gave, Hannah. -Jeg burde ikke være overrasket.
Tak. Tak for besøget.
Og dig. Kun godt nyt, ikke?
-Du glemte din avis. -Nej, den er til dig. Behold den.
-Hvorfor viste du hende avisen? -Hun skulle vide, det kører for dig.
Hvorfor i alverden gav du hende en check?
-Du hader hende for meget. -Nej.
Hannah gav mig en familie, da jeg var alene her i landet.
-Hun oplærte mig. -Hun er ikke din frelser.
Du kommer med mad hvert år, men inviterer hun dig med til bords?
Du gør dig altid underdanig.
Du bærer hende nærmest rundt.
Hvorfor forlod du Belize?
Hvorfor forlod du dit barn bare for at blive nogens tjener?
-Hvorfor rejste du? -Mor bad mig om det.
-Men du ville også selv. Ellers… -Jeg rejste, fordi jeg var bange.
Jeg vidste ikke, hvordan man var mor, og… Jeg havde brug for en ny start.
Det ved jeg godt, mor. Det har jeg vidst, siden jeg kom hertil.
Det er ikke derfor, jeg er vred.
Jeg er vred, fordi du kom for at skabe et liv, som du ikke skaber.
Uanset hvad det her er… Skyld eller bod. Hold op med det.
Skab noget.
Mor.
Alle de her kvinder kommer i din butik, og du får det bedste frem i dem.
Du lader dem ikke dukke nakken. Hvorfor kan du ikke gøre det for dig selv?
LUKKET I HELLIGDAGENE
Hvad hed ejendomsmægleren?
-Åh gud. -Priscilla, jeg vil bare tale med hende.
Nej, du gør det.
Hvor kom vi fra?
Mor, kan vi ikke springe til plagerne? Jeg er vildt sulten.
Okay.
Dam.
Tzfardeiya.
Kinim.
Hagl, græshopper, drab på de førstefødte.
-Kom nu. -Godt så. Vi har nævnt det vigtigste.
Lad os spise.
INES ANSATTE TRE FULDTIDSMEDARBEJDERE. HUN DESIGNER SIN EGEN BH-LINJE.
IRIS LINGERI - EKSPERT I BH-OPMÅLING
HUN OG HANNAH ER STADIG VENNER. DE HOLDER PESACH-TRADITIONEN I HÆVD.
BASERET PÅ SERIEN "LITTLE AMERICA" I EPIC MAGAZINE
Tekster af: Cecilie Hassenkam