ESTA HISTORIA ESTÁ BASADA EN HECHOS REALES
ALGUNOS ASPECTOS SE HAN FICCIONALIZADO
LA MUJER QUE SUSURRABA A LOS SUJETADORES
INSPIRADA EN UNA HISTORIA REAL
LA EXPERTA EN SUJETADORES
QUIERE QUE LAS MUJERES BAILEN EN SU TIENDA
Ay, mierda.
- Ines, te espera una clienta. - Hola, Sying.
Ya llega la temporada de bodas. No tengo sitio para eso.
- Necesito más espacio atrás. - Sí. Ya quito algunas cajas.
- ¡Thea! - Hola.
No has traído al bebé.
No, estoy huyendo del bebé.
Quiero ver al bebé.
Sí, bueno, me ha arruinado las tetas.
Vale. Va, quítate la camiseta. A ver qué hacemos.
Mi niño me ha dejado seca.
Antes tenía un escote de diosa y ahora es como...
¿Cómo se llama el perro de orejas caídas?
- ¿Dachshund? - Sí, tengo tetas de dachshund.
¡Gevalt!
Vale, no puedes poner tetas nuevas en la ropa de las viejas.
Tira eso. De verdad, tira esa cosa fea.
- Vale. - Necesitas un push-up. Tienes una 90F.
¿F? Esa talla no existe. Te la has inventado.
Siempre he llevado una D,
y ahora tengo las tetas desinfladas, ¿cómo voy a usar más?
Señorita, las tallas no van así. No me digas cómo hacer mi trabajo.
La experta en sujetadores de Brooklyn
en el New York Times, guapa.
- Para. - "Ines Browne quiere que..."
No quiero que se enteren todos.
No es un secreto, mamá. Sale en el New York Times.
Me dijiste que tu amiga iba a hacer un articulito.
No que iba a ser una página entera.
No lo sabía. Escribió todo esto porque... tuvo buenas vibraciones contigo.
Bueno, ya sabes que no me gusta todo eso. Además una clienta.
Toma.
- Thea. Es un sujetador invisible. - Vale.
Tendrás muchas más clientas, mamá.
Necesitarás un cartel fuera. Y tu propia tienda.
De verdad, esto es enorme. Te vas a hacer famosa.
No se lo he pedido a nadie.
Claro. Si te pasas medio artículo hablando de Hannah.
Bueno, no estaría aquí de no ser por Hannah.
- ¿Lo habrá visto? - Espero que sí.
¿Eres Ines? Tenías que llegar a las siete.
Lo siento mucho, señora Shanowitz.
He tenido problemas con el metro, acabo de llegar...
¿Jamaica?
No, Belice.
Pero intenté pedir ayuda y el hombre al que...
Las mujeres no hablan con los hombres.
Debes aprender las reglas o no te irá bien.
Este es Dovid.
Pasa. Pasa. El retraso es contagioso.
Ya llego tarde yo. Trabajo en el sótano de lunes a viernes,
pero tú estarás aquí arriba. Serán días de 12 horas.
Esta es Shira, mi hija mayor.
Y Elkie.
Ayudarán en casa cuando vuelvan de la escuela.
- Esa es Gila. No es mía y da guerra. - Adiós.
Bueno, todos somos familia por aquí.
- ¿Has venido con tu familia? - No. He venido sola.
Esta es la nuestra. Si la puerta está cerrada, no entres.
- Podría estar mi marido y... - No hablamos con los hombres.
Es complicado.
Nada de comida de fuera en esta casa. Todo es kosher.
Milchig y fleishig... Leche y carne. Siempre separadas.
Nunca el mismo plato. Rosa para la carne. Azul o verde para los lácteos.
Mi marido es daltónico. Es un problema. Lávalos en fregaderos diferentes.
Me harás la comida y ayudarás a Elkie con la cena.
Dovid es alérgico al huevo. Le sale un sarpullido.
He dejado instrucciones sobre la mesa.
No enciendas el horno.
Que una de las chicas lo haga por ti. El microondas puedes usarlo.
- ¡Eres delicioso! ¿Nos vemos a las cinco? - Sí, señora.
Por favor, llámame Hannah.
Sí, Hannah.
Muy bien, señoras. Enseguida estoy con ustedes. ¿De acuerdo?
Estos son perfectos.
- Enseguida estoy con usted. - Vale.
Bien. A ver qué podemos hacer.
¿Tengo que quitarme toda la ropa? ¿No me puede medir así?
Yo no mido. Uso los ojos. Es fácil. Levántate la camiseta y lo vemos.
Oiga, no sé ni por qué...
Mi cuerpo no es bonito y no estoy saliendo con nadie...
Oye, necesitas un sujetador bonito para ti, para nadie más.
Arriba.
Cielo, veo toda clase de cuerpos todo el día. Quítatela, ¿vale?
- No pasa nada. Es un espacio seguro. - Tengo grasa en la espalda.
Eso no importa, cariño.
¿Te duele la espalda?
Sí. Se me clava ahí.
Sí, porque está demasiado alto. No te sujeta nada.
Se cae todo, ¿lo ves tu también?
Sí. Se hunde y me siento... como un círculo.
No tengo forma.
Ven. El peso es el peso, amiga.
No es un problema. El sujetador es el problema.
La vergüenza es horrible.
Te mereces sentirte perfecta.
Respira. Cuenta hasta diez.
Eyns, tsvey, dray, fier, finef.
¡Zeks, zibn, achet, nayn, tsen!
Nada de biberón, acabas de comer fleishig.
Qué bueno eres.
Mamá se ha olvidado la comida. Creo que se la tenemos que llevar.
Este no me gusta, Judith.
Siempre te lo digo, tienes demasiadas dotes para ese sujetador, keinehora.
Pues búscame algo con encaje que me las sujete.
Mi sobrino favorito. Mira esa punim.
Ines, ¿necesitas algo?
Perdón por la interrupción Le he traído la comida.
Gracias. Ponla ahí. Me salvas la vida.
Ines, ¿le puedes decir a Judith que sus melones
son demasiado grandes para ese pedacito de tela?
Venga. Dile la verdad.
Puede que tenga razón.
Son por parte de padre.
Esto no es un sujetador. Esto es el puente de Brooklyn.
Tápate.
Que faena me da.
¡Se extiende por todo el East River!
Bueno, ha estado usando una copa D. Es una 90F.
- ¿Las tallas llegan hasta la F? - Llegan a la M.
Una maravilla de la ingeniería.
Hicieron falta 14 años y 600 hombres para construirlo.
No sé cómo lo hace Hannah. Todas quieren que las atienda ella.
Boboy, Ger, Satmar.
Yo soy clienta y soy Vizhnitz.
Tengo suerte de que no venda faldas, porque me quedaría sin trabajo.
Me quedo esta.
Muy buena elección.
- ¿Puedo ver ese vestido? Sí. Sí, ese. - Sí.
¿Este?
Aquí tiene.
Sí.
También me lo llevo.
Bien.
Vale, dile a Sarah que venga a verme,
pero mañana no. Necesito un día de descanso.
No los puedo sacar de aquí. ¿Dónde está Dovid?
Durmiendo.
Elkie está con él. Le he traído comida.
Gracias.
He tenido un marido y lo que necesitaba era una esposa.
Ya recojo yo eso y usted puede comer.
- Dime. - Gracias.
La falda te queda bien.
Gracias.
Pero ese sujetador es horrible. Se te ve la marca por fuera.
Es viejo. La verdad es que no le presto mucha atención al sujetador.
Pues debes hacerlo. Ven. Vamos a medirte.
No.
No puedes trabajar para mí y llevar un mal sujetador.
Es la base de todo.
- Gracias. - Si no te queda bien,
- no importa qué te pongas encima. - No, no, no, no. ¡Espere!
Venga. Será un segundito.
A ver qué podemos hacer.
- Vale, tienes una 80E. - Pero si no me ha medido.
Mis ojos son mi cinta métrica.
Bueno, era una C, pero he ganado un poco de peso.
Eso es normal. Los cuerpos cambian. Nadie quiere admitirlo.
Hay muchos sentimientos que se mezclan con eso.
Cuando empecé, pensaba que las mujeres necesitaban sujetadores.
Pero necesitan... Necesitamos mucho mucho más.
Nadie quiere olvidar el pasado, pero los cuerpos cambian.
Es natural, ¿sabes? Especialmente tras un bebé.
Tuve a mis niñas. Pensé que ya estaba.
Y luego, sorpresa, Dovid. El cuerpo destrozado otra vez.
Ya verás cuando los tengas.
Espero que sea así algún día. Eres muy buena con Dovid. Serás una buena madre.
Ya tengo una niña.
Tiene dos años y... está en Belice viviendo con mi madre.
¿Cómo se llama?
Priscilla.
Fue muy complicado.
¿Con...? ¿Con el padre?
Mi madre pensó que era mejor que viniera aquí
sola y luego viniera a buscarla.
Me preocupa que se olvide de mí.
Bueno, cuando estés lista, la traerás.
Habrá una buena época para tu hija y para ti.
Pruébate este. Te quedará mucho mejor.
¿Seguro?
Vale.
Sabía que te encantaría. Estás preciosa.
Lencería Ines.
No, hoy no tengo horas libres. ¿Qué tal el miércoles?
- ¿Cojo número? - No, ya sé quién va.
- ¿Me llama esta tarde? - Ines.
- Sí, por favor. - ¡Ines!
Ven, te toca. Enseguida estoy contigo.
Luego vas tú.
Ya voy. Perdona.
Cuelgan los sujetadores en mis vestidos.
Lo siento.
No me dijiste que habías salido en el periódico.
Pero te mencioné.
Bueno, pues diles que no me tapen la puerta. Riesgo de incendio.
Y diles que mientras compran el sujetador piensen en un vestido de novia.
Sí, sí.
Por favor, todas a este lado. Enseguida os atiendo.
Estoy sola. Tened paciencia.
Este no te va bien. Necesitas uno que te las suba.
Este te queda muy bien.
Te queda genial, jovencita. Tienes que estar activa y vibrante.
Son increíbles. Unos sujetadores preciosos.
Vale, levanta los brazos. Este te queda perfecto.
Así me gusta.
Alegría.
Precioso.
Muy bien, bien.
Muchas gracias por venir, ¿vale?
Trae a Madison la próxima vez. Muy bien, cuidaos.
Vale.
Ay, Dios.
La leche.
Mamá, tienes que cambiarte el teléfono. Tienes dinero, cómpratelo.
Tengo un contrato de 16 dólares al mes y me moriré con ese plan.
Cómprate un smartphone. Podrías tener la app de Square,
podrías llamar a las clientas... Bum, te harías la vida muchísimo más fácil.
No, no, no, no toques eso. Son galletas de Pascua judía.
Iba a comerme una.
No. Son para Hannah. Y el paquete tiene que estar cerrado.
No, no, deja que salte el contestador.
Será alguna clienta.
Pues deberías contestar.
No, son... Llaman mucho. Me persiguen.
Pues contrata a alguien.
Puedo conseguirte una becaria de Kingsborough.
Tú déjame.
Mamá, no tienes ni un cartel de verdad.
Así me libro de las tontas.
Deberías tener tu propio espacio.
He hablado con una inmobiliaria.
Te están buscando locales en Atlantic.
¿Por qué? Es un negocio pequeño.
Hannah tenía la mejor tienda de la ciudad y lo hacía todo desde un sótano.
- Deja de vivir a la sombra de Hannah. - No vivo a la sombra de Hannah.
¿En serio? Cruzas toda la ciudad
para llevarle unas galletas que podría comprar ella misma.
Es mi amiga. Es nuestra tradición. Y este año me vas a acompañar.
- No. - Sí.
No seas grosera. Pregunta siempre por ti. Y ahora prueba esto.
- No. - Venga, prueba.
Vale, delicioso.
¿Ahora me puedo comer una galleta?
Bueno, es aquí.
No es gran cosa, pero bastará.
Ha sido un vuelo largo, ¿eh?
¿Tienes hambre?
¿Estás cansada?
¿Quieres que te enseñe tu habitación? ¿Sí? Ven.
He quitado mi ropa de estos cajones
para que puedas poner tus cosas.
Tú duerme en la cama y yo dormiré ahí,
así tienes tu propia habitación.
Te he comprado un pijama nuevo, ahí está.
Tengo mi pijama de casa.
¿Priscilla?
Estoy muy contenta de que estés aquí.
¿Te ayudo a cambiarte?
Puedo yo sola.
Va a oler a pescado hasta el próximo Pésaj.
Y nosotros.
Priscilla, ¿me puedes ayudar? Ven. Es divertido.
El año pasado creí que 25 kilos de patatas serían suficiente.
- Muy bien, ven. - Este año he comprado 30.
- Tome, coge esto. - Dovid,
- ¿por qué no escoges las buenas? - ¿Blandito?
Haz una bolita.
A la olla.
- Es muy blandito. - Ven aquí.
Sí. Haz bolitas.
- Son demasiado pequeñas. - No... Lo siento.
Quería que fueran más manejables para ella,
pero las arreglamos. Las arreglamos.
Bueno, está bien. A ver, déjalas así.
No me gustan las bolas de matzá enormes.
¿Hacemos más?
Quiero seguir pintando.
Vale. Muy bien, sí.
Vale. Límpiate las manos.
- Bien, Ines. Gracias por tu ayuda. - De nada.
¿Estás bien?
Quiero la sopa de caracolas de la abuela.
No, venga. Pruébala, está buena. La he hecho yo.
Vale, mañana haremos sopa de caracolas.
- Amén. - ¿Por qué haces eso?
Es solo una oración.
Como cuando oraba tu abuelo.
Cuánta luz.
Una esquina, muchos escaparates.
El barrio está cada vez mejor
y el dueño ha accedido a reformar los suelos.
No vais a encontrar otro espacio así. Es perfecto.
No sé qué puedo hacer con tanto espacio.
Mamá. ¿Qué...? Lo llenarías de nuevas clientas.
¿Nos deja un momento?
Mamá, es perfecto.
Yo ya estoy contenta.
No necesito ser Victoria's Secret.
Vale, pues ¿qué tal algo entre Victoria's Secret y un armario?
Oye... Vamos. Esto es un sueño, mamá.
Venga, ¿de verdad
te quieres quedar escondida en la parte de atrás de la tienda de alguien?
Oye, me voy. Tengo que acabar de limpiar para la Pascua Judía.
- Gracias. Nos lo vamos a pensar. - Gracias. No nos interesa.
Mamá.
He dejado a Priscilla, he dejado a Dovid,
he hecho una lavadora, hay un costillar en el horno.
Estoy libre hasta las tres. ¿Qué puedo hacer?
Bueno, mi hija no quiere saber nada de su noche de bodas.
Quiere el camisón de encaje.
El mismo que llevó Shira.
Basta de tonterías.
No soy solo tu madre. Me gano la vida con esto.
He hecho un pedido especial de negligés. Moishe va a alucinar.
- ¿Ayudas a Golde y a Naomi? - Claro.
Hola.
Ines, ¿ahora trabajas aquí?
Yo voy donde Hannah me diga.
Es muy modesta. La gente viene y pregunta por ella.
Bueno, el pecho de Naomi está empezando a crecer.
- Necesita sujeción. - ¡Para!
¿Es tu primer sujetador?
Recuerdo que odiaba mi pecho cuando empezó a crecer.
Parecía el cuerpo de otra persona.
Pero te acostumbrarás a él y te voy a buscar algo muy cómodo.
¿Vale?
- Vale. - Gila me ha dicho
que va a llevar lentejuelas.
Ines, ¿qué te vas a poner para la boda?
Vas a venir, ¿no?
Bueno...
Pues claro que va a venir.
¡Cariño! ¿No quieres a bailar conmigo?
¿Por qué no? Quiero bailar contigo esta noche.
- Vale. - Venga, es divertido.
¡Venga!
Ahora ya eres una Shanowitz.
Mamá.
Me engañabas.
No estabas durmiendo. ¿Quieres engañar a mamá?
Sí.
Pues ha funcionado. ¿Te lo has pasado bien esta noche?
¿Bailando con Elkie y las chicas
y comiendo ese enorme helado?
He visto cómo te comías todas esas cerezas.
- No he comido tantas. Que no. - Has comido un montón.
Qué bien que te hayas divertido.
¿Cuánto tiempo nos vamos a quedar aquí?
¿Cómo?
¿Cuánto tiempo vamos a vivir con ellos?
Cariño.
Hannah quiere que trabaje con ella.
A las mujeres les gusto. Y me encanta.
Ya no voy a ser niñera y algún día voy a ser socia.
Esta es nuestra familia.
Esta es nuestra vida.
Y te prometo que va a ser muy buena.
- ¿Vale? - Vale.
- Vale.
- Vale. ¿Vale? ¿Vale? ¿Vale? - Vale. Vale, vale.
Muy bien. A dormir.
Tenías razón. Tangas. ¿Cómo lo sabías? Se venden como churros.
Te lo dije, están de moda.
No son para mi trasero, pero los vendemos un montón.
- ¿Hola? - Leba.
Hay paquetes en la escalera. ¿Quieres que los coja?
¿Te acuerdas de Leba? La mujer de mi primo.
Claro.
- Hola. - Me alegro de verte.
Hoy te enseñará Ines.
¿El qué?
Leba trabajará a jornada completa ahora que su hijo va a la escuela.
¿Voy a trabajar aquí?
Sí.
¿Trabajemos las dos?
A ver, es un negocio pequeño. Con un par de manos extra me sobra.
Voy a coger los paquetes.
La familia de Leba lo está pasando mal y ella necesita el trabajo.
Es... Es fácil. Es parte de la comunidad.
Tranquila. Elkie tendrá buenas noticias pronto.
Necesitará una niñera. Tendrás trabajo los próximos diez años.
Ven, Leba. Ines te enseñará cómo funciona la caja.
Para hacer una venta, solo tienes que apretar este botón,
darle la vuelta a esta llave y se abre el cajón.
Tápate.
Genial, ahora encajo.
Mis galletas.
Amiga mía.
Dime que son las de frambuesa.
Sin ellas el Pésaj no sería lo mismo.
Claro.
Priscilla, estás muy mayor y muy alta. ¿Te has casado?
- Ines, ¿se ha casado? - Pronto, si Dios quiere.
No me habrás traído algo jametz a mi casa.
Nunca.
Pasad, pasad, pasad, pasad, pasad. Vamos a...
Me acuerdo de tu té favorito. Priscilla, ¿quieres una taza?
Ya, no podemos quedarnos mucho.
Ahora voy a hacer té y me vais a hacer compañía.
Cuéntame, ¿cómo está Dovid? Lo echo de menos.
Bueno, se ha visto obligado a vender su tienda de gafas.
- No podía pagar el alquiler. - Hannah, ¿por qué no me llamaste?
¿Para qué? Pasa en todas partes.
En internet las gafas son mucho más baratas que todas las que vende Dovid.
Para mí también es malo. ¿Sabes?
Casi todas mis clientas ahora se compran los sujetadores en Amazon.
Seguro que a ti también te pasa.
¿Las ventas online se te están comiendo el negocio?
Pues ha sido raro
y, bueno, muy...
No es nada fácil.
La vida de la empresaria, ¿verdad?
Ines, ¿pones la olla en remojo?
La última vez que las lavaste quedó un poco sucia.
Le dije a Reuven que podemos permitirnos un lavaplatos.
Parece que guardamos los platos del desayuno
cuando vamos a sacarlos para comer.
Gracias.
Te doy los quince días de aviso.
Espera, ¿qué?
¿Por qué?
Es que...
Lo necesito.
Ines, eres de la familia. Lo podemos arreglar.
Lo necesito.
Pero gracias por todo.
- Es estupendo. Es totalmente maravilloso. - Bueno, quiero que abra... Sí, ¿verdad?
¡Ines! No tenía ni idea.
Estaba intentando reunir el valor
para pedirte que volvieras, que trabajaras para mí,
pero yo soy quien debería trabajar para ti.
Ah, no, no. Qué va.
Pero sé que las cosas han sido un poco difíciles.
Así que...
Aquí tienes un detalle para ayudar a Dovid y a la familia.
No puedo aceptarlo.
Es demasiado. Ines, ¿y tú qué? Úsalo tú.
Es mi pequeño regalo, Hannah.
Bueno, no debería sorprenderme.
Gracias. Gracias, por la visita.
Y tú tráeme buenas noticias, ¿vale?
El periódico. Te lo olvidas.
No, es para usted. Quédeselo.
¿Por qué le has enseñado el periódico?
Porque quería que supiera que te va muy bien.
¿Por qué narices le has dado un cheque?
- La odias demasiado. - No la odio...
Oye, Hannah me dio una familia cuando estaba sola en este país
- y me enseñó un oficio... - No es tu salvadora.
Le traías comida todos los años
y nunca te invitó a sentarte a la mesa.
Siempre te sitúas por debajo de ella.
Es como... Es como si siempre la llevaras contigo.
A ver, ¿por qué te fuiste de Belice?
¿Por qué dejaste a tu hija
si solo ibas a venir aquí a hacer de sirvienta?
¿Por qué te fuiste?
Me lo dijo mi madre.
Pero tú también quisiste
- o no habrías venido. - Me fui porque tenía miedo.
No sabía cómo ser madre y...
Tenía que empezar de nuevo.
Eso ya lo sé, mamá.
Lo sé desde que vine y te conocí.
No estoy enfadada por eso.
Estoy enfadada porque viniste aquí
a buscar una vida que no vas a conseguir.
Sea lo que sea, culpa o penitencia...
Para.
Sé feliz.
Mamá.
Todas esas mujeres van a tu tienda
y tú las haces sentir como la mejor versión de ellas mismas.
No dejas que se escondan. ¿Por qué no puedes hacer lo mismo por ti?
CERRADO POR LAS FIESTAS
¿Cómo se llamaba la agente inmobiliaria?
- Ay, madre. Ay, Dios. Ay, Dios. - Priscilla, solo quiero hablar con ella.
No, lo vas a hacer. Lo vas a hacer.
¿Por dónde íbamos?
Mamá, ¿podemos pasar a las plagas? Tengo mucha hambre.
Vale.
Granizo, langostas, sacrificio del primogénito.
¿Por favor?
Vale, ya está lo más importante.
Vamos a comer.
INES CONTRATÓ A TRES EMPLEADAS A JORNADA COMPLETA
DISEÑA SU PROPIA LÍNEA DE SUJETADORES
LENCERÍA IRIS EXPERTOS EN SUJETADORES
HANNAH Y ELLA SIGUEN SIENDO AMIGAS
MANTIENEN SU TRADICIÓN DE LA PASCUA JUDÍA
BASADA EN "LITTLE AMERICA", DE LA REVISTA EPIC MAGAZINE
Traducido por Paula Mariani